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বাগানে চেরী গাছে ফল ধরেছে। থোলো থোলো বেগুনী রঙের ফল। তার 
ছায়ায় বসে আছে 'ক্রিম সামাঘন আর স্প্ভাকরা। সন্ধ্যে হয়েছে। গুমট হাওয়ায় 
ঝড়ের সংকেত। শ্যামাভ-ধূসর মেঘ স্তরে স্তরে ঢেউয়ের মতো ফুলে ফোনয়ে 
উঠছে আকাশ জুড়ে। আকাশ নয় তো, মল্থন করা দুধের সমুদ্রু। চলন্ত মেঘের 
ছায়ারা বাগানের ওপর 'দিয়ে ভেসে চলেছে। 

আর একাঁদকে বিচিত্র স্তথ্ধতায় স্থির হয়ে আছে ঘন পাতার জাল। গোল 
টেবিলটার ওপর কনুই ভর 'দয়ে হাতের তেলোয় মুখ রেখে বসে আছে এঁলজাবেথা 
পভাক। একটা খুদে লাল রঙের পোকা বেকার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে টৌবলটার 
ওপর, সেই দিকেই তাঁকয়ে আছে। ওর স্বামী জানালাটার নীচে আদর গায়ে 
মাদরের ওপর শুয়ে খন্‌ খন্‌ করে কাশছে আর আনমনে বাচ্চার ঠেলা-গাঁড়টা 
আস্তে আস্তে ঠেলছে। গাঁড়র মধ্যে বাচ্চাটা শুয়ে পা ছ:ড়ে খেলা করছে। তার 
মদত বড় মাথাটার নীচে গভবীরা কালো দুশট শান্ত চোখ বাঁঝ আকাশের লেখা 
পড়ছে। 

নিজনী নভগোরদ-এর বিরাট প্রদর্শনীতে যে কান্ড হয়ে গেল, তারই বিবরণ 
1দাচ্ছল 'ক্লিম। ওর মনে গভীর দাগ কেটেছে এই ঘটনা। তরুণ জারকে প্রথম যে- 
দন দেখেছিল, সে-দিন ওরও মনে যে-আশার লহর উঠোছল, তার কথা আজ মনে 
করতেও ওর লজ্জা। মানুষটার মুখের ওপরকার সেই অপরাধী হাঁসিটুকু ছাড়া 
আর ?কছ্‌ ওর মনে নেই। বলছিল 'ক্ুম : “একেবারে অপদার্থ । মন্ত্রীরা খাঁশমত 
ওঁকে টেনে 'হশ্চড়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে বাচ্চা ছেলের মতো। নিজের মন্তব্যে নিজেই 
অবাক হয়ে যায় ক্রিম; কেমন একট; প্রাতাহংসার বাঁঝ রয়েছে ওর কণ্ঠে, কেমন 
একট) ব্যান্তগত অনুভূতির স্পর্শ... 

মৃদু হেসে এলিজাবেথা বলে : ইনোকভ জারের কথা আমায় লিখেছে চিঠিতে । 
এসব কথা যে ও লেখে, বোধ হয় ওর ধারনা, ও আর আ'ম ছাড়া গোটা রূশ দেশটায় 
আর কেউ লেখা পড়া জানে না, আর পীলশরা সব মূর্খ । 

লাল পোকাটা ক্রিমের কাছে এসে গেছে । টোকা দিয়ে ওটাকে সে নীচে ফেলে 
1দল। 

'আচ্ছা খোঁদিন্কা সম্বন্ধে কোন কথ। শুনলেন? মাথা তুলে জিজ্ঞেস করে 
এলিজাবেথা। জারের আভিষেকের দিন মক্সৌর খোঁদন্কা ময়দানে সহস্রাধক লোকের 
নিহ্পেষণে অপমত্যু ঘটোছল। 

'খোঁদন্কা 2. না, শ্ানান তো কিছ! উত্তর দিল ্রিম। তাই তো! অত 
বড় একটা সাংঘাতিক কাণ্ড ঘ'টে গেল মক্সৌতে, সেকথা ওর একবারও মনে হয় নি। 
হঠাং ওর খেয়াল হ'লো, এতক্ষণ ও জারের কথাই ভাবাছিল। একটু শ্লেষের সঙ্গে 
ক্রিম বলে: 

'সদাশয় মহানূভব জাত আমাদের, সব কথা ভূলে গেছে! কিন্তু ইনোকভ ভূলল 
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কি করে! ষে দ্দানয়ার খবর কুড়িয়ে বেড়ায়, রাত দিন যার খবর শুনে আমাদের 
কান ঝালা পালা, এত বড় একটা খবর সে কি ক'রে ভুলতে পারে ?, 

তাঁক্ষ দৃষ্টিতে ক্রিম-এর দিকে ক্ষণকাল তাঁকয়ে থেকে কি যেন বলতে যাচ্ছিল 
এীলজাবেথা। ঠিক এমনি সময় বাচ্চাটা চুক চুক্‌ শব্দ ক'রে উঠল। স্বামী ওর 
কাপড় টেনে ধরে বলল: 

“ক্ষদে পেয়েছে বোধহয় খোকার! খেতে চাইছে, দেখছ না ! 

ছেলেকে কোলে তুলে পেছন ফিরে মাই দিতে দিতে বলল৷ এ'লজাবেথা, স্বরটা 
একট; নাকী শোনাল: 

“সোনা মাঁণ আমার, দেখছ তোমরা কি রকর্ম শান্ত ছেলে আমার ! একটুও কাঁদে 
না! নিজের মধ্যেই ডুবে আছে! এক মনে সংসারটাকে যেন যাচাই ক'রে দেখছে৷ 
ও! ওরে আমার সোনা মাঁণক রে ! 

আলোর দিকে নিজের আঙুলগাঁল ধ'রে নিরীক্ষণ ক'রে দেখাছল এঁলিজাবেথার 
স্বামী। পনত্রগর্বে উল্লাসত হয়ে উঠে সে বলে ওঠে: 

“ও ভাবে ক জানো? ভাবে, আমার এই নখগুলোর মধ্যে বাঁঝ সুর লুকিয়ে 
আছে। 

অসহ্য আত্মম্ভারিতা ! অসহনীয় 'বিরান্ততে মনটা কেমন খচড়ে আছে 'ক্রিমের। 
একটা বিপুল অবসাদে ওর চেতনা ছেয়ে আছে। ওই নারা, যার শভ্র বেশের ওপর! 
নক্সা কেটে চলেছে চেরী গাছের ফল-পাতার নূত্যপরা ছায়ার দল, যক্ষমা-রোগ-গ্রস্ত 
ওই সঙ্গীত-শিজ্পীর কালো চশমা পরা পাশ্ডুর মুখ, বাগান খানার স্তব্ধতা, উধের্বর 
রুমন আকাশ আর শহরের অলস কোলাহল গঞ্জন...কছুই ভালো লাগছে না 
'ক্রুমের। 

এর পর করণদন ধরে গুমট চলল আর কাঁদন ধরেই ওর মনের৷ অবস্থাটা অমাঁন 
1খচ্‌ড়ে রইল একটা বিপুল পাষাণ-ভারের মতো। মা এবং তাঁর দ্বিতীয় স্বামী 
ভারাভকার ওপর ওর ভয়ানক রাগ হ'তে লাগল । প্রদর্শনীর পর তাঁরা দু'জনে চলে 
গেলেন ক্লাময়ায়। আর গোটা একটা মাস ওকে এখানে আটকে বসে থাকতে হ'লো। 
রাতে মনটা নারী-সন্ধাতুর হ'য়ে ওঠে । ভারাভকার মেয়ে লাদয়ার কথা মনে৷ পড়ে 
বার বার। তাকে ও 'ভালো বেসৌছল-ব্যর্থ হয়ে গেছে সে-প্রেম। বার্থ হয়ে 
গেছে_কিন্তু এতটুকু নিঘ্প্রভ হয়ান' তার স্মৃতি। 'িনজের ওপর রাগ হয় ওর। 
একাঁদন সন্ধো-বেলা গেল 'লাঁদয়া যে-ঘরটায় থাকত সেই ঘরে। শন্য ঘর শূন্য 
'স্প্রং-এর খাট, গোটান পর্দাটা পড়ে আছে তার 'পর, বাঁলশগুলোতে ওয়ার, নেই, 
আয়নাটা খবরের কাগজ দিয়ে মোড়া, ঢাকনা-দেওয়া আরাম-চেয়ারটা জানালার পাশে 
এলিয়ে আছে; জানালার তাকে ফুল নেই, ফুলদানঈ সব খাল, টুক টাক শীজানাস- 
পত্র কিছুই নেই বাইরে। ঘর খানার শূন্যতা যেন হা হা ক'রে ব্যঙ্গ কারে উঠে 
ওকে শুধায়: 'কোনাদন ক এখানে সে-মেয়ে ছিল? 

ছল, ছিল। আমারা মনের বপুল শূন্যতা যে সাক্ষ্য দিচ্ছে সে ছিল, সে ছিল... 

ওখান থেকে বোরয়ে এল' বড় ঘরটায় যেখানে শতের' দিনে বাচ্চারা খেলা করত। 
অনেকক্ষণ ধরে ঘরময় পাইচারী করে আর বেদনাহত মনে স্মৃতির ভান্ডার হাতড়ায়। 
কত সহজে মানুষ সব ভোলে। ভোলা যায়৷ না শুধু সেইটে যা মনকে উতলা করে। 
বাবা হয়তো কোথাও বেচে আছেন। কই, তাঁকে একটুও আজ আর তো ওর মনে 
পড়ে না। মনে পড়ে না ভাই দিমিত্িকে। কিন্তু না চাইলেও দীলাঁদয়া এসে দাঁড়ায় 
মনের পটে। আজ যাঁদ সে ফিরে আসত, দুভর্শগ্য তাঁড়ত হয়েও যাঁদ সে 
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ফিরত-_, প্রেমে ব্যর্থ হয়েও যদ ফিরত! 'লাদিয়া! 'ল্দাদয়া--1 এত অহত্কার 
তোমার কেন 2 কাঁ আছে তোমার অহগকারের ঃ তোমার এ আকাশচুম্বী অহন্কার 
যাঁদ ধূিসাৎ হয়ে যেত, সাঁত্যই তুমি বেচে যেতে...রৃপহীনা, ব্াম্ধিহীনা তুমি, 
তবুও... 

ধূলিকণা ভরাঁত গৃহাটর ধূসর শূন্যতা ওর সমস্ত চিন্তা-শান্ত যেন [নঃশেষে 
শুষে নিল॥ ঘরে, উঠার্নে ইতস্তত আনাগোনা করছে ভূত্য-পাঁরজনের দল। রেলের 
যানী-গাঁড়র জানালা 'দয়ে দূরের মাঠে-চরা গোরুর পালের দিকে যেমন ক'রে চেয়ে 
থাকে, তেমাঁন ক'রে এই মানুষগ্‌লোর দিকে চেয়ে থাকে 'ক্রিম। বিরান্ততে অবসাদে 
ও যেন তাঁলয়ে যাচ্ছে। চারাদক থেকে ফুলে ফে*পে উঠছে শুধু অবসাদ। কোন 
কিছুই ভাল লাগছে না...লোকজন, বাঁড়ঘর, শান্ত করর্মান্ত নদীর তাঁরে হুমাঁড় 
খেয়ে পড়া শহরের কোন ছুই নয়। নিজনন-নভগোরদের সেই শীবরাট প্রদর্শনীর 
চন্র, স্বপ্নের মতো ওর মন থেকে মুছে যাচ্ছে...আর সেখানে মাথা উপচয়ে উঠছে 
জারের মুর্তি। 

এলিজাবেথা বাড়িতে থাকে 'ানঃশব্দে; তার নড়া চড়ার শব্দ নেই; মেয়েলী 
উপদেশ কিংবা শ্লেষের হুল ফুটানো বন্তৃতা নেই। ভাল লাগে ক্রিমের, আবার মনে 
খোঁচাও লাগে। সে স্কুল নিয়েই বস্ত। কথা বলে না। যে-টুকু বলে, 
তাও ওই স্কুল আর! ছাত্র। আর কিছ নয়। স্বামন-পূত্র ছাড়া আর সব কিছুর 
ওপরেই যেন তার একটা শনরাসন্ত ভাব। তাকে দেখে মনে হয় যেন সদা পাঁরশ্রান্ত, 
নিজের মধ্যেই যেন সে ডুবে থাকে। সকাল নণটায় চলে যায় স্কুলে, ফেরে বিকেল 
1তনটেয়। পাঁচটা থেকে সাতটা অবাধ ছেলে কোলে আর বই হাতে নিয়ে পায়চারী 
করে বাগানে । সাতটায় চলে যায় আর-একটা অপেশাদারী ভজন গানের আসরে 
বাজাতে । ফিরতে রাত হয়। কোন কোন দন সঙ্গে করে পেশছে "দয়ে যান! 
গির্জার উপাসনা-সংগীতজ্ঞ। লম্বা চুল, বেটে-মোটা ফুলবাবাঁট। হাতে পানামা 
ছাঁড়। গোঁফ জোড়া বেশ পুরু_ দেখে মনে হয়, ঠোঁটের ওপর যেন আলকাতরার 
দুটো টান দেওয়া রয়েছে। দু' একবার 'ক্লিনকে বলেছে এীলজাবেথা : 

প্রদর্শনী সম্বন্ধে আপাঁন কিছ; 'লখূন না! 

'হাঁ, লিখাঁছ- উত্তর দিয়েছে 'ক্রিম। কিন্তু এ পযন্তিই, শুরুই করতে পারেনি 
এই ক্লান্তকর অবস্থায়। 

এলিজাবেথা ভোর বেলা বেরিয়ে যাবার পর তার স্বামী খানিকটা পা টেনে টেনে 
পায়চারী ক'রে বেড়ায় বাঁড়র দোরগোড়া হ'তে গেট পর্যন্ত। নতুন হাঁটতে-শেখা 
শিশুর মতো তার চলায় কেমন একটা শিথিল আনিশ্য়তা। একটা 'ন*বাস হাককা- 
করার যন্ত্র গলায় বাঁধা । থূতানিটা তাতে একট. উস্চু হয়ে থাকে । ঝাঁকড়া-চুলো মাথাটা 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় লোমশ কুকুরের মাথার মতো। কালো লোম-ওঠা কোটটা 
পরে ভদ্রলোককে ঠিক সার্কাসের কুকুরের মতো লাগে৷ 

'ক্রিম-এর সাথে দেখা হ'লেই যন্তরটা একটু নামিয়ে নিয়ে আরম্ভ করে সেই এক 
কথা। সঙ্গীতের কথা । দুই হাতের সাতটা আউল ক্রিমের চোখের সামনে তুলে 
ধরে বলে : 

'এই দেখ, দেখছ ! সাতটা মান সুর, বুঝলে! মান সাতটা । অথচ এই দিয়েই 
[িঠোফেন, মোজার্ট, বাখ্‌_-এ*রা কি অপরূপ সূষ্টিই না করে গেছেন! ওই একই 
মসলা সব কিছুতে । আমরা আর পেলাম কতটুকু” কিন্তু ওই দিয়েই তো 
অফুরন্ত সৌন্দর্যের সৃঁঙ্টি করোছি ! 


তার মতে কথার ভাষার চেয়ে সঙ্গীতের ভাষা অনেক বেশী এ*্বর্যশালী। 
বলে: 'এই দেখ না, একটা সূরসঙ্গাঁত, একটা কর্ড তোমাকে বোঝাতে হ'লে ডজন 
খানেক কথা খরচ করতে হবে ।, 

আর একাঁদন, এক গুমোট সন্ধ্যায়, জোরে নিবাস টানতে টানতে 'স্পিভাক 
ক্লমকে বলে_যেন একটা জরুরী খবর বলছে- এমাঁন ভাবে: 

“এবার আমার 'দিন ঘাঁনয়ে এল ক্রিম, এই শরতেই বোধহয়--, 

“ক বাজে বকৃছ। ওসব বলে না। পাছে তকে তুচ্ছ করছে ভাবে, তাই জবাব 
দল ক্রিম সামাঘিন। 

'আমার স্পীও বিশ্বাস করতে চায় না। আঙুল দিয়ে শূন্যে একটা জাটল 
নক্সা আঁকতে আঁকতে বলে স্পিভাক: পঁকন্তু আমা তো জানি; জানি যো শরংকাল! 
এবার আর কাটছে না। ভাবছ, ভয় পেয়ে গোছ! না, ভয় টয় আমার নেই। তবে 
একটু দুঃখ হয় বৌক। গান বাজনা শেখাতে বড় ভালো লাগে আমার।, 

নিজের কাঠির মতো আঙুলগুলোর দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে তার জীর্ণ পঞ্জর 
ভেদ ক'রে একটা দীর্ঘ*বাস বেরিয়ে আসে। 

“আমার স্তীও ভালোবাসে বাজনা শেখাতে । সাঁত্য ভালোবাসে । জীবনটাকে 
অক্েন্ট্রার মতোই গড়ে ভোলা উচত। সবাই যাঁদ খাঁট হয়ে নজের নিজের কাজ 
করে যায়, কি সুন্দর হয় বলতো !' 

বলতে বলতে হাঁপায় সে। গলার কাছে একটা ঘর্ঘর শব্দ ওঠে। হঠাৎ মাথাটা 
দু হাতে চেপে ধরে হাঁচতে আরম্ভ করে। তারপর দম নিয়ে আবার বলে : 

'শহরটার ধুলোয় যেন পুরঁষের গন্ধ ।, 

রম সামট্ঘিনকে সহ্য করতে হয় 'স্পভাকের প্রলাপ। 'লাঁদিয়ার বন্ধু দিয়োমি- 
দভের কথা মনে পড়ে...মকৌএ তার প্রলাপও শুনতে হয়েছিল এই ভাবে। এ যেন 
আরও বিরান্তীকর, অসহনীয়। পাব্রকা-আঁফসের দিকে ক্রিম পা বাড়ায় এই বিরাস্ত- 
ভান কাটাবার জন্য। 


ন্ 


মধ্যাবত্ত পল্লীতে দ্ভারয়ানস্কাইয়া রাজপথ ও তার পাশ্বকতাঁ একটা কানা- 
গলির মোড়ে অবাস্থিত পান্রকা-আঁফন। এক অনাথ আশ্রমের লৌহ কপাটে এসে 
শেষ হয়েছে কানা গাঁলটা। মোড়ের দুস্তলা প্রাচীন বাঁড়খানা দুটো অংশে 'বিভন্ত: 
একটা অংশ বড় রাস্তার ওপরেই; আরেকট অংশ গেছে বন্ধ গাঁলর মধ্যে। 
কার্কার্যহীন প্রাচীন দেয়ালের উপর ধূলো জমতে জমতে সমস্ত বাঁড়টায় কেমন 
বোচিন্রহীন ব্যারাক-বাঁড়র কাঁচা-চামড়ার রং এনে ফেলেছে। রোদে-জলে 
জানালার আসল রং কবে মুছে গেছে। আধ-বোঁজা জানালার উপর 'বাচান্তত সাইন- 
বোর্ডে লেখা চোখে পড়ে: ন্যাস ক্লে (আমাদের এলাকা )। 

নীচের ঘরে খটাং-খট্‌ ক'রে সশব্দে মুদ্রণযন্ত্র চলেছে...দোতলায় উঠবার লোহার 
পড় কেপে উঠছে। সেই কম্পমান ীসড় বেয়ে দোতলায় উঠে বড় একখানা ঘরে 
প্রবেশ করল ক্রিম। ঘরের মাঝখানে একটা লম্বা টোবল...মসাঁলিগ্ত অয়েলরুথ 
বিছানো রয়েছে তার উপর। ইভান দ্রোনভ মৃদু শিস দিতে দিতে নোট বই দেখে 
একটা লম্বা কাগজে কি যেন টুকাঁছল। 


৬৮ 


রুম সামাঘনকে প্রথমে দেখে ঠিক যেন চিনতে পারে নি এই ভাবে অভ্যর্থনা 
জানাল সে। ক্রিমের ঠোঁটে মৃদু হাঁস দেখে পরমনুহূর্তে দ্রোনভ দুহাতে 'তঅর হাত 
জাঁড়য়ে ধরে আপ্মায়ন জানাল..তার এই ফটিয়ে-তোলা আঁতশয়ভাবটা যেন খড় 
বেশী চোখে ঠেকে। 

“কবে ফিরে এলি রে? 

“তোর খবরূ কি ?--' ক্রিম উল্টো প্রশ্ন করে। দ্রোনভের আনন্দ-প্রকাশের 
আঁতশয়-চেষ্টায় সে কেমন একট হক্চাঁকয়ে 1গিয়েছে। 

'আর আমাদের খবর! শনর্বোধ আমরা...জঞ্জাল নিয়ে কারবার আমাদের 
তারই ওপর খবর সাজানো আমাদের পেশা-_ অর্থাৎ ছিবড়ের ব্যাপারী । আজে-বাজে 
শকছু 'নয়ে এস, তার ওপরা রঙ চাঁড়য়ে সংবাদ সৃন্টি করে দহারাদন আমরা এ 
একই খবর বেশ চাঁলয়ে যাব... । আর, এমন শহার এটা, যে, কোন খবরের বালাইও 
নেই এখানে । খবর পেতে হলে নিজে 'গয়ে লুট-তরাজ, খুন-জখম ক'রে একটু 
সংবাদ তোর করতে হয়।' ঘাড়-কামানো দ্রোনভের মাথাটা যেন আরও বড় মনে 
হয়, তার থ্যাবড়া নাকটা যেন আরও ফুলে উঠেছে। কথা বলতে বলতে মসাীলপ্ত 
টোবলের উপর কলমের গোড়া দিয়ে ৪-অক্ষরাঁট ঘষে ঘষে সে িখে৷ চলে । দোরের 
ও-পাশে সম্পাদকের ঘর থেকে কাগজের খস খস শব্দ আসছে, তাই সে মনোযোগ 
দয়ে শুনবার চেষ্টা করছে। যেন একটা [বিড়াল কাগজ নিয়ে খেলা করছে 
এ ঘরে। 

ধাক্কা দিয়ে দরজা খুলে সম্পাদক দ্রোনভের ঘরে প্রবেশ করলেন। হাতে তাঁর 
কতগুলো কাগজের ?স্লপ। চেচিয়ে বললেন : 

দ্রোনভ ! ক করেছ তুমি--! আরে, আরে আপাঁন! আসুন, আসুন--1, 
দোর খুলে 'ক্রিমকে সম্পাদক সাগ্রহে জের ঘরে শনয়ে যান। সম্পাদকের মুখোমাঁথ 
বসে ক্রিম শুনতে থাকে: 

“সেন্সর ভুগছে লোগোফোঁবয়ায় অর্থাং ভাষার ভীত তাদের, কথাতন্ক; আর! 
পান্রকা-লিখিয়েরা ভুগছে 'কোঁপিয়া ভারবোরামে”..অর্থহীন আর প্রগাতবাদশ ভাষার 
মার প্যাঁচে...কে কাকে ছাঁড়য়ে যেতে পারে৷ তারই এক অদ্ভুত প্রাতযোগতা মশাই-_, 

সম্পাদক কথা বলছেন আঁত ধাঁর-শান্ত ভাষায়, কারও বরুদ্ধে তাঁরা কোন 
নালিশ নেই। মাঝে মাঝে রুমাল বের ক'রে ফ্যাকাশে কপালের ঘাম মুছে ফেলছেন । 
লাতিন কথা ব্যবহার করবার সময় তাঁর নীচের চোঠিটা ঈষং চাপ খেয়ে গাম্ভিযতারা 
সৃষ্ট করছিল। ক্রিম জানতো পান্রকা-আঁফসে দূর্বলতা ঢাকবার জন্যই লাতিন 
ব্যবহার করা হয়...সম্পাদকীয়তে লাতন কথা হলো অলঙওকার: 'আ্যাব ওভো, ও 
টেম্পোরা! ও মরেস! 1ডাখ টোস্টমোনিয়াম পপারতাতিস...' প্রভীত কথ্য ব্যবহার 
পান্রকা-জগতে সুলভ। সম্পাদকের পিছনে কাঁচের আলমারী ভার্তি বই; সম্পাদকের 
ছায়া পড়েছে কাঁচের উপরে...মেয়েলী স্কন্ধ, ঈষৎ চককে গ্রীবাসান্ধ, ধূসর 
পজ্ঞদেশ, দেখে মনে হয় যেন আলমারীর মধ্যে সম্পাদকের একটা জীবন্ত নকল 
মূর্ত কাজ করছে। 

“তবেই বুঝতে পারছেন মশাই, এই অবস্থায় গণমত সৃঘ্টি ও চালনার পথে 
কত বড় ব্যাঘাত-বিপাত্ত রয়েছে। এর পরে আছে এমন সব লোক যারা এসে 'নার্ব- 
চারে জোরের সঙ্গে আভমত জানয়ে যাবে যে, তার এ াবশেষ মতই ঠিক, অন্য সব 
মত ভুয়ো। সর্বোপরি আছে মশাই মার্সবাদীরা- জনসাধারণের প্রাত দরদহান 
সখের 'বিশ্লবী এরা ! 


কাঁল-কাগজের ভ্যপসা গন্ধে ঘর ভার্ত, চারদিকে ছেড়া কাগজ ছড়ানো । 
মেঝের নীচে এক দৈত্যের কঠিন ঘটাং-ঘট একটানা ঘর্ঘরা শব্দ। একটা মাছি 
বারে বারে সম্পাদকের ঘর্মান্ত কপালে বসবার চেষ্টা করছে। হাত 'দয়ে মাছিটাকে 
তাড়াতে তাড়াতে শ্রাণ্তির ন*্বাস ফেলে সম্পাদক আবার বলেন : 

প্রদর্শনী সম্বন্ধে তো আপনার লেখা, তাই না £-- পাল্ডুলাপটা 'দিয়ে সজোরে 
নিজের কপালে মাছি মারতে মারতে তান বলতে থাকেন: “সংবাদদাতা হসেবে 
ইনোকভকে 'দয়ে কিছ; হবে না-_- মাঁছটা টোবলের উপর পড়ে ঘুরপাক খাচ্ছে। 
তাই দেখতে দেখতে তান বলে চলেন: 'ইনোকভ হলো মানব-দ্বেষী। কোম্ঠ 
কাঠিন্য হলেই লোক এইরকম নর-[বিদ্বেষী হয়। এ-সব আমার মত নয়, মনস্তত্বীবিদ 
কোভালেভন্কিও আমাকে বলেছেন যে প্রাচীন এথেনবাসী টাইমনও নাক কোচ্ঠ 
কাঠিন্যে ভূুগতেন। এবং নর-বিদ্বেষীদের এটাই বলে লক্ষণ।, 

মাছটাকে মেরে স্বাঁদতর নিশ্বাস ফেললেন সম্পাদক, ঠোঠদুটো একট, প্রসারিত 
হয়ে পড়ল। সামাঘনের মনে হলো সম্পাদক মৃদু হাসছেন। 

'আর তা ছাড়া, ইনোকভ এ-রকম অন্ভুত কাবতা লেখে...একেবারেই হাস্যাস্পদ 
কবিতা । হঠ, আর-একটা কথা, স্থানীয় কাঁবদের লেখা গজ কয়েক কাঁবতা আমার 
হাতে এসে পড়েছে। একবার চোখ দুটো বাঁয়ে যাবেন নাক ১ রাববাসরায় 
সংস্করণে দেওয়া যেতে পারে। বলতে 'ি মশাই, এই নতুন কাঁবতা আম ঠিক 
বাঁঝ না।, 

কপ্মল কুণ্চকিয়ে দ্রয়ার থেকে এক তাড়া 'বাভন্ন ধরনের কাগজ 'ক্লিমের সামনে 
দয়ে বললেন : 

“এই যে এইটে! সপ্তাহ কয়েক আগে দ্রোনভ একটা ভারী সুন্দর কবিতা 
দিয়োছল। পান্রকায় ছাপলাম। পরে শুনলাম ওটা বেনোদকতভের লেখা! 
চমৎকার হাঁসর খোরাক হয়ে পড়োছি মশাই আমরা শহরে। দ্রোনভকে জিজ্ঞেস 
করলাম, কেন এরকম করলে 2 সে জবাব দিল ি জানেন ? সে বলল ষে, এ-কাঁদিতা 
তাকে এক পারাঁচত ধর্মতত্বের ছাত্র 'দয়োছল। মশাই, এই সব ব্রহ্দাবদ্যার ছান্রদের 
আম মোটেই বিশ্বাস কার না।, 

এমাঁন সময় হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকল কলমাী রবিনসন । ডুকেই উত্তোজত 
স্বরে বলে উঠল: 

ক, আবার আমাকে জবাই করা হয়েছে তো? তারপর ক্রিমের কর-মর্ন 
করতে করতে বলে উঠল: 

ধএ মাসে আমার পাঁচ নম্বর অর্থাৎ পাঁচ নম্বর প্রবন্ধ। 

তারপর জানালার তাকে বসে পড়ে কাশতে আরম্ভ করল। কাশির দমকে 
ওর হলদে মুখটা লাল হয়ে উঠল, যেন এক্ষীণ ফেটে পড়বে। সর সরু প্যাকাঁটির 
মতো ঠ্যাং দুটোর গোড়াঁল পাঁচিলের গায়ে আছড়াতে লাগল সাংঘাতিক ভীবে। 
গা থেকে খসে পড়ল জামাটা, মাথাটা ঝাঁকীন খেতে লাগল পাগলের মতো, 'বিশ্রস্ত 
ীববর্ণ চুলগুলো এসে পড়ল মুখের ওপর। কাশি থামলে শুকন রুমাল 'দিয়ে মুখ 
মুছে ক্রিমের দিকে তাঁকয়ে বলল: 

“সার্দ হয়েছে বড়।” তারপর বলতে আরম্ভ করল ওর সাংবাঁদক জনবনের এই 
নশট বছর সেল্সর-প্রভুরা কি কান্ড করেছেন ওর লেখা 'নয়ে। এতাঁদন ওর যত 
লেখা তাঁরা ধামা-চাপা 'দয়েছেন, তা 'দয়ে ফি-পাতায় আড়াই হাজার হরফওলা 
1তন শ' কুঁড় পাতার এগার খানা বই নাকি হয়ে যায়। সামঘিন বোঝে লেখাগুলো 
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না বেরুনতে র্লাবনসনের আফসোস নেই বিন্দুমান্নও, বরণ এর জন্য ও ধবশেষ গব 
বোধই যেন করে। 

এক চোখে একটা পাশ্ডুলাপ, আর এক চোখে একটা বেয়াড়া মাছকে নিরাক্ষণ 
করতে করতে সম্পাদক বললেন: 

বিজ্ড ফোলাচ্ছেন যে মশাই দিজেকে! কিছু একটা বলতে যাঁচ্ছল রাঁবনূসন। 
কিন্তু কাঁশর বেগ এসে বাধা দল। কাশতে কাশতে লাঁফয়ে উঠল, ও, গরার ফেলল 
ছে্ডা-কাগজ-ফেলা বাড়তে । জিজ্ঞাস দম্টিতে ঝাঁড়টার 'দকে তাকিয়ে সম্পাদক 
ওটাকে পা দিয়ে ঠেলে সারিয়ে দিলেন। এবং 'িরন্ত ভাবে ঘল্টাটা িপূলেন। 

'আজও 'পিক্দানীটা রাখতে ভুলে গেছে দেখাছ!, আপন মনে গরজরাতে 
লাগলেন তাঁন। 

দ্রোনভ এল। 

“তোমায় তো ডাঁকনি। ডেকোছ বেয়ারাটাকে।, 

স্থানীয় সংবাদ।” দ্রোনভ বলে। 

বিল। 

“একজন জলে ডুবে মরেছে, দুটো ছিণ্চ্কে চুর, বাজারে একটা হাঙ্গামা, 
একজন জখম ।' 

রুমের হাত ধরে ব'লে উঠল রাবিনসন : 'একেই বলে জীবন ! চলো ভাই, একটু 
বীয়ার খাওয়া, যাক কোথাও গিয়ে ।, 

দরজার কাছে দাাঁড়য়ে সম্পাদকের মাথার ওপর দিয়ে তাঁকয়ে বলে যেতে লগল 
প্রোনভ : 
মেয়রের দুইজন সহকারী গ্রাশেভ্‌ এবং তিমোফিয়েভ্‌। কাল টাউন-হলে জেল- 
ইনস্পেন্ুর তোপোরকভ্‌ গ্রাশেভ্কে বোকা, এবং তিমোফয়েভ্কে চোর বলেছে।, 

শকন্তু দু'জনের কেউই তো বিশ্বাস করোন তা।' ব'লে 'ক্রমকে 'নয়ে বোরয়ে 
গেল রাঁবনূসন। 
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সামাঘন ভাবে ভালোই হলো, সুযোগ পাওয়া গেল। ভালো ক'রে পরখ করা 
যাবে লোকটাকে । সবাইকে সমালোচনা করার আর উপদেশ দেবার আঁধকার আছে 
বলে 'যাঁন মনে করেন, তান 'নজে কেমন দেখা যাক। উচ্ছ্ধীসত হ'য়ে কথা বলতে 
বলতে ধূলোর জন্য আধ-বোজা চোখে লম্বা লম্বা পা ফেলে, কাশতে কাশতে বাতাস 
উাঁড়য়ে চলেছে রাঁবনসন। 

'ভাল্হল্লায় চলোছ আমরা। আসল নাম ভল্‌গা; ও-নামটা আমার দেওয়া। 
জায়গাটা রা'শিয়ান...এই যাকে বলে সাঁত্য ভাল্হল্লাই। আমাদের মহারথীরা এবং 
আরো অনেকে সর্বনেশে খেয়ালের তাড়নায় যখন জলে পুড়ে খাক হন তখন এখানে 
আসেন আত্মার শান্তি খুজতে । কোন্‌ প্রুবাত্তর তাড়নায় তুমি চণ্চল হয়েছ, তরুণ 
বন্ধু? বলো দোঁখ।' 

ছিমছাম পারচ্ছল্ন রাস্তা । দুই ধারে রঙ বেরঙের ছোট ছোট বাঁড়। সামনে 
পেছনে এক এক ফালি বাগান। 

লোভীর মতো বুক ভরে উষ্ণ বায়ুর নিশ্বাস দিনয়ে আপন মনে বলে রাঁবনসন : 
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'ভারঈ চমৎকার বাঁড়গুলো। কিন্ত দুনিয়ার ধত গোঁড়ামীর আন্ডা। যেখানে 
আরাম সেখানেই গোঁড়াম...” 

সামাঘন বলে: 'এই সব হতভাগারা যাদের ঘর বাঁড় নেই, কোন দাত্িত্ব নেই, 
খোয়াবার মতও কিছু নেই... 

“তলস্তর-এর লেখা আফিম চাচার “জলের ঘড়ার” আরাম সম্বন্ধে ব্যজ্গোক্তিটা 
মনে আছে তো?, 

জবাব দিল না ক্রিম, শুধ্‌ একটু হাসল। প্যাঁকাঁটর মতো লোকটা; তার হল্‌দে 
জ্যাকেট পরা, হলদে টুপ হাতে এক মাথা শনের নাঁড়র মতো রুক্ষ চুল, নুয়ে-পড়া 
বিচিত্র চেহারাটার দিকে তাঁকয়ে হঠাং কেমন উল্লসিত হয়ে ওঠে ও। লোকটার 
সম্বন্ধে ওর যা ধারণা ছিল তার বিপরীত কথাই ওর মুখ থেকে বোরয়ে পড়ল: 

€লোক তুঁম খারাপ নও বলেই তো মনে হচ্ছে।, 

ধঠিক বলেছো, রাবনসন ব'লে ওঠে: “কন্তু খারাপ হওয়া দরকার। বিশেষ 
ক'রে আমার যা পেশা তাতে । 

একটা খাড়া 'টিলার মতো জায়গা । ঈষং ঢালু হয়ে নেমে [গিয়েছে নদীর বুক 
পূর্্ত। 'টিলাটার ওপরেই পান-শালা। একটা ঝুল-ছাদ কয়েকটা মান্ন বরগার 
ওপর ভর করে শূন্যে ভেসে আছে। মনে হয়, একটা 'বরাট তাক যেন ঝুলে আছে। 
মহা-বৃদ্ধ িশ্ডেন গাছগুির মাথার ওপর দিয়ে দেখা যায় নদীর নল রেখা। 
জলের বুকে গলিত সূর্যের ঝরা আগুন। দূরে বালিয়াঁড়র ওপর গা ঘেষাঘেশষ 
ক'রে দাঁড়িয়ে আছে চাষীদের মেটে রঙের কুঁটির। আরও দূরে জুনিপার গাছে ঢাকা 
পাহাড়ের সার। এবং তারও ওপারে বর্ণাঢ্য মেঘের জলুষ পৃঁথবীর বুক থেকে উঠ 
ছাঁড়য়ে পড়েছে উধর্বাকাশে। 

ছাদের এক কোণে বসে আছে 'বপুল-দেহা এক মাঁহলা। ভাঁজ-পড়া মাংসল 
চিবুক, তরমুজের মতো মুখ, বাজ পাঁখর চোঁঠের মতো বাঁকা নাক; তার নীচে 
এক জোড়া কালো গোঁফ । নাকটাকে নকল নাক বলে মনে হয়। সামনের টোবিলে 
একটা খাল আইস্‌-ক্রীমের গ্লেট্‌। মহিলার মুখে বিরান্তর হ; আর কি রকম 
একটা একলা-লাগা ভাব। 

ক্রিমের কানে কানে বলে রাঁবনৃসন: “মাদাম কাসপারী-_নামকরা আড়কাঠি। 
এর সম্বন্ধে কাগজে ?কছ7 'খেছ কি সেটা সেন্সরের কড়া হুকুমে-” 

অজ্প্বয়সণ এক পাঁরবেশক এাঁগয়ে আসে। মোলায়েম স্বরে ফরমায়েস। করে 
রবিন্সন : 

'মাছ, ডিম, আর দুটো বায়ার দাও, মিশা ।? 

বলেই আঁম্থর ভাবে ীসগারেট ধরায় রাঁবনৃসন। ক্লান্ত পা দুটোকে টোৌবলের 
ননচে ছাড়িয়ে দিয়ে চেয়ারের পচে দেহটা এলিয়ে দেয়। তারপর তীক্ষ] দবাষ্টতে 
সামাঘনের দিকে তাঁকয়ে বলতে আরম্ভ করে। ওর চোখে কেমন যেন একটু 
অভদ্ররকম কৌতূহল : 

“এ জেনারেশন মানুষের ওপরেই যখন হতাশ হয়ে পড়েছে তখন তাদের কাহু 
থেকে কি আর আশা করা যায় বলো! মনে হয় নায়কদের সম্বন্ধে তোমাদের 
ঘোর আপান্ত, এমনি হয়তো ভয়ও আছে; অথচ ইতিহাসকে এখনও অগান্টাস্‌ 
বেবেল্‌ এবং তাঁর মতো মানুষদের কীর্তি বলেই মনে করা হয়। আমার 
মনে হয়, তোমরা নারোদাঁনকৃদের চেয়েও ঢের ঢের বেশী ব্যন্তি-তান্সিক। জন- 
সাধারণকে তোমরা সামনে রেখেই চলো যাতে নিজেরা এক পাশাঁটতে সরে 


৮ 


থাকতৈ পারো। উস্পেন্নাস্কর মতো জনসাধারণকে ভালোবেসে অমন ক'রে আত্মদান 
করতে পারা, মনে তো হয় না কেউ আছে৷ তোমাদের মধ্যে 

কড়া রকম একটা জবাব দেবার মতো কথা হাতড়াতে হাতড়াতে রাগে ফুলতে 
লাগল সামাঘন। রাজনশীতি চর্চা করার ইচ্ছে ওর একটুও ছিল না। বরণ ও 
চেয়োছিল খুজে বের করবে_ লোকটা এই যে মনে ক'রে নিয়েছে যে সকলের ও খণং 
ধরতে পারে, সমালোচনা করতে পারে,_এ *বাসটা ওর এল. কোথেকে, তার মূলটা 
কোথায়! এক মুখ ধোঁকা ছেড়ে, সমস্ত মুখটা কুণ্চকে একটা কুর্থাসত হাঁসি হেসে 
বলে যেতে লাগল রাঁবনূসন : 

'মনে আছে কি মর্মান্তিক ভাবে উন কেদে গেছেন এই কথা কলে বলো যে 
গতানুগাঁতিক মিথ্যা, প্রবণ্ঠনা, আর বাগাড়ম্বরের ওপর দিয়ে গড়ে উঠুক মহাজাীবন। 
আর এজন্য “ভয়ানক চেস্টা” করা দরকার যাঁরা প্রাজ্ঞ আর যাঁরা সাচ্চা মানুষ তাদেরই ॥ 

রুটি ছিড়ে ছিড়ে বড় বড় খণ্ড ক'রে রোলঙের ওপর দিয়ে পায়রাদের দিকে ও 
ছওড়ে দেয়। ঝট মাথায় মেঘ রাঙের নোটন পায়রাগ্যীল ঠুক্‌রে ঠুক্‌রে কাড়াকাড় 
ক'রে খায়। তাঁকয়ে থাকে রাঁবন্সন। ওর আঁস্থসার ীবশশর্ঁণ মুখটা কি এক 
চত্ত-বৈকল্যে কাঁপতে থাকে। 

“জীবনের দাবী যেন কেবাঁল বাড়ছে । আর আমি ভাঁড় সেজে আঁভনয় ক'রে 
চলোছ। পরনে আর এ আঁভনয় করতে । বড় ক্লান্ত আম। বন্ধু, খবরের 
কাগজের কলমীরা হচ্ছে হাতুড়ে বাদ্য, ভাঁড়।' 

চেয়ার থেকে একট. উষ্চু হয়ে পায়রাগুলির দিকে একটা কর্ক-ছংড়ে মেরে বলল 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে: 'বোকা পাাঁখ ! যাক গে ছাই। উস্পেনাঁনক ছিলেন আশাবাদন।... 
মিথ্যে আর ছেদো কথার ওপর আঁত সহজে জীবন গড়ে ওঠে, তার। জন্য 'িবেক 
আর বাদ্ধর কাঠ-খড় পড়িয়ে “ভয়ানক চেষ্টা” করতে হয় না।, 

আত দ্বুত কথা বলছে রাঁবনসন; যেন এই শীবষয়ের পর-মূহূর্তেই আর-এক 
বিষয়ে লাঁফয়ে লাফিয়ে খেয়াল খুঁশ মতো এলোমেলো পথে! চলতে হবে। ক্রিমের 
মনে হয় এই চলার মধ্যে ফি যেন একটা আছে জট পাকান, উল্টোপাল্টা, কি যেন 
স্বীকারোন্তর মতো। নীরবে বসে রইল ক্রিম; দরদ উচ্চারিত হয়ে, উঠল ওর চোখে 
মুখে। একটু খাঁশও হলো দেখে, যে যাতটা গুরুত্ব লোকটাকে ও দিয়োছিল ঠিক 
ততটা ওজন তার নেই। 

কাঁটা দিয়ে জেলীী-লাগান মাছটা তুলল এবং অন;মনস্ক ভাবে তাড়াতাঁড় 
জেলাঁটুকু খেয়ে ফেলে বলল: 

আম স্রেফ মাছ আর ডিম খাই। খুব ফসৃফরাস্‌ আছে এ দুটো [জিনিসে ।' 

শডম কিন্তু খেল না ও। দ:" হাতে কাগজে জাঁড়য়ে পকেটে রেখে দিল। 

'একটা কুকুর আছে, তার জন্য নিয়ে যাঁচ্ছ। আশ্রয়-হারা রাস্তার কুকুরগল্মের 
জন্য ক জান আমার কেমন মায়া হয়। বোধ হয় ওটা আমার রোগ। অমন 
দরদ জব আর হয় না। কিন্তু কে তার কদর করছে? মানুষকে অত 
ভালো আর কেউ বাসতে পারে না কুকুরের মতো ।' 

মদের মতো একটু একট. ক'রে বায়ার খায় সামাঘন। মুখ বাঁকা করে ঠোঁট 
চাটে। তারপর হঠাং খুঁশ হ'য়ে উঠে বলে: 

'উপাখ্যান-টান কেমন লাগে হে আমার ভারী ভালো লাগে। 

ডান চোখটা বন্ধ ক'রে মাঝে মাঝে ঘোঁং ঘোঁং ক'রে রাঁবনৃসন কাকে যেন নকল 
করে বলেঃ 


'মান্ষ আপন মনের কৌতৃহলে পথবাঁটাকে পরাণ-উপাখ্যানের মতো ক'রেই 
দেখে। না না, সাঁত্য বলাঁছ আম। একাঁদক্রমে এগারোটা শহরে থেকেছি। ক 
কাড়য়ে এনোছ সে-সব জায়গা থেকেঃ কতগ্যীল গঞ্পা। বাস্‌। কাজান্‌-এ 
আমার বাঁড়ওলার নাম ছিল স্কোপেংস_দদে লোক। লগ্নী কারবার ছিল 
লোকাঁটর। ও আমাকে বলেছে, গেম্রাইল দরঝাঁভন্‌-এর নাস মেলা টাকা 1ছিল। 
কিন্তু হ'লে হবে কি--সব সময় ভাব দেখাত, যেন কিচ্ছু নেই। ভাখিরীর মতো 
রাস্তায় দুঃখের গান গেয়ে বেড়াত। এই ভাবে ও বছর চাল্পশ বয়েস পর্যন্ত কাটিয়ে 
দলে। তারপর পড়ল গিয়ে সম্রাট আলেক্জান্দারের খপ্পরে । সম্রাট ছিলেন 
অত্মন্ত ন্যায় পরায়ণ। দিলেন তাকে ঠুকে একেবারে সাইবোিয়ায়। শুধু তাই 
নয়, আরো ভালো ক'রে লোকটাকে জব্দ করবার জন্য ওর একটা মূর্ত গড়ালেন-_ 
প্রনে ছেণ্ড়া নেংট, হাত বাঁড়য়ে যেন ভিক্ষে করছে। সেটাকে রেখে দিলেন 
একেবারে থিয়েটারের দোর-গোড়ায়। এবার কেমন জব্দ বাছাধন ! 

রাঁবন্সনের হেণড়ে গলাটায় কেমন যেন একটা ব্যথার সুর বেজে ওঠে । ধবদ্ুপের 
হাঁস হেসে ও ঢাকতে চেষ্টা করে তা। ওর চোখ দুটি ক্ষণে ক্ষণে কিসের জবালায়! 
ধক্‌ করে জ্বলে উঠেই যেন এক ফ:ঃয়ে বে গিয়ে, পক্ষন-জালের তলায় একেবারে 
হারিয়ে যায়-কোটর. গত সেই চোখ দুশট হতে, তাদের চারদিকের কাক-চরণ-চিহ 
গুলি থেকে জন্ম 'নয়ে কালো কালো ছায়ারা ছাঁড়য়ে যায় ওর খোঁচা খোঁচা হাড়-বের- 
করা মুখটার ওপর । 

'দরঝাভিন উপাধিটা কোথেকে পেল জান £ মহামান্বতা সম্রাজ্ঞী ক্যাথারনের 
রাজ-প্রাসাদে ঘর গরম রাখার আঁগ্ন-কুণ্ড জবালাবার কাজ পেল কাজানের ওই চাষার 
পো। স্ত্াজ্ঞব একাঁদন কি কারণে ঝগড়া হলো প্রোমক পটেমীকনের সঙ্গো। 
রাগে চেশচয়ে উঠলেন- গর্দান লেগা_বলে। পটেমাঁকন তো চোচা দৌড়। রানীও 
ছুটলেন 'পছু পিছু যে-ভাবে ছিলেন সে-ভাবেই। অঙ্গে সতোঁট নেই। এখন 
গোভ্রলের ভারী বুদ্ধ যোগাত সময় বুঝে। পেছ্‌ পেছু সে চেচাতে শুরু করল'_ 
“আ রে করেন ক? করেন ক রানীমা! হলেই বা পেয়ারের মানুষ-তাই বলে। 
অমন ক'রে পেছনে ছোটা কি আপনার সাজে!” রানী হাসলেন। বললেন: পঠক 
বলেছ। আমার রানীর মান আর নারীর ইজ্জত তুমি বাঁচালে। আমার র্নাজ-শান্তকেও 
বাধা দিয়ে তুমি আমার কলঙ্কের হাত থেকে রক্ষা করেছ। তোমায় আম পুরস্কার 
দেব।" রানঈ ওকে তাঁর শয়ন-কক্ষের প্রহরী করে দিলেন। খেতাব দিলেন_ 
দরঝাঁভন। সাত বচ্ছর এ কাজ করেছিল ও। আর পটেম।কনের কি হলো শোন। 
কাজানের গভর্ণর ক'রে ক্যাথারন দিলেন তাকে ঠেলে নির্বাসনে । পরে সে গিয়ে 
পুগাচেভ্এর দলে যোগ: দিল।, 

একটা কালো রঙের লোহার িসগারেট কেস্‌ বের করল রবিনসন পকেট থেকে । 
নদীর ওপারের বায়ুমণ্ডল কেমন একটা ধৌয়াটে তন্দ্রালৃতায় ঝাঁময়ে আছে। সেই 
দিকে চেয়ে একটা দীর্ঘ ?ন*বাস বোরয়ে এল ওর বুক থেকে। 

“তা শ' খানেকেরও বেশগ এরকম গলপ সংগ্রহ করা আছে আমার জার, কাব, 
আকাবশপ, গভর্ণর এবং এরকম বহু লোকের সম্বন্ধে। 

ওউদাস্যের সুরে বলে সামাঘন: বেশ মজার তো !। 

গল্প শুনতে শুনতে ওর মনে পড়ে যায় এই রাবনৃসন সম্বন্ধে ভারাভাকার 
শ্লেষপূর্ণ টিপ্পনী: 

যে-সব বুদ্ধিজীবীদের জীবনের আভজ্ঞতা একটা স্পস্ট রূপ নিনয়ে দানা 
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বে'ধে ওঠে না, এমন কি ইস্কুল-মাম্টারী 'তস্ততারও সৃষ্ট করে না, এই রাঁবনসন 
তাদেরই একজন-_একাঁট পোষা কুকুর দিশেষ।, 


রি 


চাঁল-_,, ব'লে উঠে দাঁড়য়ে হাত বাঁড়য়ে দেয় '্রিম। 

রাঁবনসন বলে: চলো আমিও যাব, 

ইতিমধ্যে হাওয়ার বুকে পায়ের আওয়াজের প্রাতিধান তুলে রেস্তরার ভেতর 
থেকে বোঁরয়ে এলেন কয়ার-মাম্টার, যেন উইংস-এর ভেতর দিয়ে রঙ্গমণ্ে 
প্রবেশ করলেন কোন আঁভনেতা। পেটান গড়ন, ময়লা রং, সংপন্ট গোঁফ-জোড়ার 
ডগ্য উল্টে পাকান, - প্রায় চোখ ছংয়েছে। গায়ের ভারী কোটটার বোতামগ্লর 
মতো গোল গোল কালো কালো দু'টো চোখ। আপাদ মস্তক ছিমছাম, চক্চকে, 
যেন পাঁলশ করা। লোমশ হাতের ছাড়াটি অবাঁধ চক্‌্চক্‌ করছে। 

রাবন্সন গলা বাঁড়য়ে 'রুমের কানে কানে বলল: 'করভিন্‌।* বলে পকেটে হাত 
ঢুঁকয়ে চেপে বসল চেয়ারে। 

“বেটা শয়তান, চাল মেরে বেড়ায় ফি জানো 2 ও নাক হাগ্গেরীর রাজা স্তেপানের 
বংশধর । দলের ছোঁড়াগুলোকে কি মার মারে। আচ্ছা ক'রে ঠুকোছিলাম ব্যাটাকে 
সেবারে কাগজে । কি রকম ক'রে তাকাচ্ছে দেখ না, যেন গিলে খাবে ! 

ছাঁড় দুলিয়ে, হলদে দস্তানা পরা হাত নেড়ে কোণের এক মাঁহলাকে স্বাগত 
জানিয়ে সেই দিকেই এগ্াচ্ছল করাভনূ। রাঁবনৃসনের দিকে চোখ পড়তেই দাঁড়য়ে 
পড়ল। ভ্রু-জোড়া কুটিল হয়ে উঠল, ভদীতজনক ভাবে কাঁপতে লাগল গোঁফের 
ডগ্বা। আর (ববর্ণ চোখ দুটো এক লহমায় আগুনের মতো লাল হয়ে উঠল। ক্রম 
তার চেয়ারের 'পঠ ধরে দাঁড়িয়ে পলক গুনতে লাগল,_এই বুঝ কোন: সর্বনাশ 
ঘটে। রাঁবনূসনের মুখে আর লাজুক হাঁসতে একটা আশংকা থম্‌ থম করতে 
লাগল। 

হঠাং রেস্তরাঁর দরজা খুলে দুদ্দাড় করে ছুটে এল ইনোকভ। এক হাতে টুপী, 
তলোয়ার বাগানোর মতো ক'রে হাতটা বাড়ান; কেপ্‌ কোট-পরা চেহারাটা ঠিক দাঁড়- 
কাকের মতো দেখাঁচ্ছল। হঠাৎ এরকম ভাবে আসায়, আর ওর চেহারাটা দেখে 
কাঁদুনে হীরো দন্‌ সাঁজার দ্যর কথা মনে পড়ে গেল কমের; আর সেই থেকেই মনে' 
হলো ওই তলোয়ারের কথা । 

উল্লাসে লাঁফয়ে উঠে চেশ্চামেচি লাগয়ে দিল রাঁবন্সন। 

“আরে ইনোকভ যে! কখন-" বলেই ধপ্‌ ক'রে ব'সে পড়ল চেয়ারে। 

ইনোকভ ততক্ষণে হাতের টুপাঁটা দয়ে করাভিনের পঠে বাঁসয়ে 'দয়েছে এক 
ঘা, আর তার হাতের লািটা, কেড়ে ।নয়ে ছংড়ে ফেলে. দিয়েছে রোলং পার ক'রে। 
করাভিনের গোল মুখটা লাল টক টক্‌ করছে, চোখ দুটো বোঁরয়ে আসতে চাইছে 
ঠিকরে । আর ইনোকভ ওর টঠট ধরে প্রাণপণে ঝাঁকাচ্ছে আর গর্জাচ্ছে। কয়ার- 
মাম্টার লম্বায় ইনোকভের গলা পর্য্তি; 'িন্তু দৈর্ঘ যাই হোক প্রস্থে আর ওজনে 
অনেক বেশী । রিম ভয়ে মরছিল, দৈত্যটা দেয় বাঁঝ ওকে আছাড়। "কল্তু করাভন 
টলতে টলতে পানামা টুপনটা বাঁ হাতে নয়ে ডান হাত 'দয়ে ইনোকভের বুকে ঘুষ 
মারল। 
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'এই বার! কৈমন! তোমার মতলব খানা ঠক? দাঁড়াও (রিপোর্ট কারে 
তবে ছাড়াছি।" 

ওর বাজখাঁই গলা ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল। 

ণকন্তু আশ্চর্য হ'য়ে গেল ক্রিম, ইনোকভ নেহাৎ অবলনলায় লোকটাকে উল্টে 
ফেলে পাছায় এলোপাত্রাঁড় লাঁথ চালাতে লাগল গর্জাতে গর্জাতে: 

“মেরেই ফেলব একেবারে! মেরেই ফেলব !, 

ছুটে এল পাঁরবেশক দু'জন, ছুটে এল কেরানী। একটা মোটা লোক কোমরে 
ঝাড়ন বেধে দরজায় এসে দাঁড়াল, । সেই মাহলা টোবল চাপড়াতে চাপড়াতে চিংকার 
করাতে লাগলেন: 

পুলিস! পুলিস! পুদিস ডাকো! কেউ নেই পুলিস ডাকবার? সব 
মরেছে 2, 

করভিন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে থপ্‌ থপ্‌ ক'রে ভেতরে চ'লে গেল। আর সেখান 
থেকে টূপী আস্ফালন ক'রে শাসাতে লাগল : 

'মজা টের পাওয়াঁচ্ছ, যাবে কোথায় চাঁদ ! 

ক্লিমও খুব চগ্চল হ'য়ে উঠল এই হাঙ্গামায়, কিন্তু এত উত্তেজনার মধ্যেও ওর 
মনে হ'তে লাগল, ভয় পেলে কি মজার চেহারাই না হয় মানুষের। 

মাহলা উঠে বৌরয়ে যেতে যেতে ওকে লক্ষ্য ক'রে বলে গেলেন: 

'লঙ্জা, লজ্জা! একটা মানুষকে অমন ক'রে হেনস্তা করা হলো, আর সব 

মহিলার পথ্থ রুখে সামনে এসে দাঁড়াল ইনোকভ। সোজা তার চোখের দিকে 
তাঁকয়ে হুংকার ক'রে বলল: 'ভাগো, ভাগো, নিকালো- 

মাহলা এক লাফে রেস্তরাঁর ভেতর পাঁলয়ে গেলেন। শাঁসয়ে গেলেন: 

'আম সাক্ষী আছ।, 

ইনোকভ রাবনৃসনের কাছে এগয়ে এসে একটু কিন হাঁস হেসে প্রথমে ওর 
তারপরে 'ক্রমের করমদ্ন করল। ওর হাতটা ঘামে একেবারে সপ্‌ সপ্‌ করছে আর 
থরথর ক'রে কাঁপছে । চোখের গোলক দুটো অদ্ভুত রকম সাদা, দেখতে ভয় করে। 
বিবর্ণ মাঁণ দুটোয় মুখটাকে মনে হচ্ছিল যেন অন্ধের মুখ । একজন পাঁরবেশক 
একটা চেয়ার এাগয়ে দল। হাত দুটো টোবলের তলায় ঠেলে দয়ে বসে পড়ে 
হুকুম দিল ইনোকভ : 

“একটা বায়ার চাই, মাংভেই ভ্যাঁসালাভচ্‌, বরফ "দিয়ে 1 

ধক ব্যাপার হে, কিছুই তো বুঝলাম না।, রাঁবনূসন শান্ত অথচ ক্ুব্ধ স্বরে 
[জজ্ঞকেস করে। 

“ও ব্যাটাকে জিজ্ঞেস করোগে।  ইনোকভ মাথা নেড়ে জবাব দেয়। ঝাঁকানীতে 
টুপনটা কোলের ওপর পড়ে যায়। 

একটা সিগারেট ধরাল রাঁবন্সন। রাগে ঘোঁং ঘোঁং করতে করতে বলে: এ 
সব একটুও ভালো লাগে না আমার 1, 

ইনোকভ কোন জবাব না দিয়ে শুধু মান্র একট; কাঁধ ঝাঁকাল। 

সামঘিন রুমাল 'দয়ে হাওয়া করতে করতে বলল: 

ওঃ! দম বন্ধ হয়ে আসছে এখানে ।, 

ও মনটার মধ্যে কেমন খচ্‌ খচ্‌ করতে লাগল- এত খাঁন গায়ের জোর 
ইনোকভের! ওই পাহাড়ের মতো, ওর চাইতে ওজনে অতখাঁন ভারী লাশটাকে, 
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ক রকম কায়দা ক'রে ফেলল! কেন জান ভারা অস্বাঁস্ত বোধ হ'তে লাগল! ওর। 
হঠাৎ ওর মনে পড়ে গেল একটা কুষ্তি-প্রতিযোগিতায় একদা একজন মন্তব্য করেছিল : 
“সাহসে জয়, বলে নয়। 

'ব্লিম উঠবে উঠবে ভাবাছল, কিন্তু পারাছল ন্া, পাছে ইনোকভ মনে করে 
ব্যাপারটায় ও অসন্তুষ্ট হয়েছে। তা ছাড়া কেন ফে পাষণ্ডটা লোকটাকে ধরে মারল 
জানবার জন্য মনটা ওর উস্খুস্‌ করাছল। 

খন এল 2, জিজ্ঞেস করল 'র্রিম। 

“কাল রাতে । প্রায় ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেয় ইনোকভ। 
পরক্ষণেই হেসে ফেলে । কঠিন মুখখানা হািসতে কোমল হয়ে ওঠে। শুধ কোমল 
নয়, সুন্দর, মুগ্ধ হওয়ার মতো। বলে: 

'আমার দফা ঠাণ্ডা হে। ভারাভাকার সঙ্গে হয়ে গেল এক চোট্‌। খবরের 
কাগজের চাকরিঁটি তো খতম। খোঁদন্কার ব্যাপারটা 'ীনয়ে এমন আদেখুলেপনা 
করলেন ভদ্রলোক-_ খেলনার দোকানে ঢুকে বাচ্চারা যে রকম করো প্রায় ঠিক সেই 
রকম। আর ভেরা পেব্রভ্না যেন কোন লাউসাহেবের বৌ! কিছুতেই অবাক হন 
না ীতান। ভারাভকাকে এমাঁনতে আমার ভালোই লাগে । তবে সব খাঁনই যে 
ভালো, তা নয় 

তুই কি দুনিয়ার সঙ্গে কোঁদল করেই বেড়াব 2 ইনোকভের' দিকে একটা 
সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে রাঁবনসন বলে: “তোর সঙ্গে আর পারা গেল না। এখন 
বল্‌ দোখ ও-লোকটাকে বেমক্কা অমন ঠুকলি কেন 2 

একটা সিগারেট তুলে দিল ইনোকভ। খাঁনকক্ষণ 'ভাঁকয়ে থেকে 'সগারেটটাকে 
ভেঙ্গে-চুরে ছাইদানের মধ্যে ফেলে দিল। তারপর কুণ্িত চোখে দেহটাকে টার্ন 
ক'রে একটা দীঘশ্বাস ফেলে বলল: 

'তা, যার কথা, তাকেই জিজ্ঞেস করগে না। আর, আমার কথা? আমি 
চললাম কামস্কট্‌্কা- এক পাল শুয়র যাচ্ছে সেখানে সোনা খংড়তে, সেই সঙ্গে । 
তোর সাহিত্যের কচ্কচি, সম্পাদক, ছাপাখানার ঘর্ঘর আওয়াজ-_ আর সইতে পারাছি 
না বাপু। আর! ভালো লাগছে না ওসব। তে*তো হয়ে গোঁছি।, 

টি”্পন% কাটে রাঁবনসন: “পাকার আব্ডা থেকে একেবারে কামস্কট্কা ! বেড়ে! 
তা তোর দিক থেকে দেখলে ঠিকই করোছিস।, 

সামাঘন দেখল এবারে ও যেতে পারে। * 

ওর কর-মর্দন করে এক গাল হেসে জিজ্ঞেস করে ইনোকভ : 

“খুব মুণ্ডুপাত করছিস আমার, না ? 

ণক ব্যাপার না জেনে মুণ্ডুপাত করতে যাব কেন রে 2 ওদার্য দেখায় সামাঘন। 

নিজেকেও বিশ্বাস ক'রতে পারছে না কিন্তু অন্তরে বুঝছে, আঁত 'নাশ্চত রূপে 
বুঝছে যে, ওর চোখেই অনেক খানি বড় হয়ে গিয়েছে ইনোকভ। অথচ 'নজে সেই 
যথাপূরব্ম্‌। 

তাই বলছে মন-এএকজন আজ ছোট হয়ে গেল__আর একজন বড়। সত্যটা 
ক্রমেই স্পন্টতর হয়ে উঠছে অনুভূতিতে । 'বিরস্তিতে মুখখানা কুণ্টিত হয়ে ওঠে। 
ভয়ে ভয়ে নিজেকে শধার : 

তাহ'লে কি লোকটার পালোয়ানী আর চট্পটে ভাব দেখেই আমি মুন্ধ হয়ে 
গেলাম ! 
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বাড়ি এসে কাঁবতার বাশ্ডিল খুলে বসল ক্লিম। একটা কাঁবতার নীচে 

ইনোকভের স্বাক্ষর। কিন্তু সমস্ত লেখাটাই যেন কেমন. দস্তখত করেছে-_হরফ- 
গুলো কেমন বাঁধানি ছাড়া । িখেছে,_লাইনগুলো বাঁকা,অসমান, খাড়া হয়ে পেনুন 
দকে নেমে এসেছে। কোথাও কোন শ্রী নেই, ছাঁদি নেই__। অক্ষরগুলো ছাড়া 
ছাড়া; ব্যঞ্জন বর্ণগুলো লেখা, ছোট' হাতেয়স অক্ষরে, আর স্বরবর্ণগুলো বড় হাতের_ 
সব যেন খাপছাড়া। মনে হয়, ইচ্ছে করেই করা, কোন মতলব আছে পেছনে। 
কবিতাটা পড়তে পড়তে কপাল কুণ্চিত হয়ে উঠল ক্রিমের । কাঁবতাটা এই 
সুচারতে-- 

আম এক সারমেয়, আত ভালো এক সারমেয়। 

দুনিয়ার যত প্রাণী সবাই মেনেছে এ কথা 

মেনেছে শকরও যার কাছে আম ঘণ্য। 

মেনেছে, একেবারে নিগ্র্ণ নই আঁম। 


কিন্তু পাইনে সে-মানুষ_ 
যে আমায় শুধু একটু ভালোবাসবে 
চাওয়া পাওয়ার হিসেব না রেখে। 


মান্ষকে আম চান, ভালো ক'রে চান__ 

আমার সর্বস্ব চিরকাল তুলে দি তার হাতে,_ 

দি আমার হৃদয়, 

দি আমার আজলা আজলা ভ'রে আনা আনন্দ 
আর বেদনা। 


[কিন্ত মানুষের কাছ থেকে নেবার মতো ছু পাইনে। 
আমি চান খাইনে, খাইনে ঘি-মাখন-- 
কদর্যতায় পেট আমার গুলিয়ে ওঠে 
এক মান্র শৈশবেই যত মধ্যে পেয়েছি- 

এখনও জীর্ণ হয়নি তা। 


এক মানুষ-প্রসন্ন সুন্দর মানীবক এক মানুষ, 
আনন্দ ঁদয়ে, দিয়ে ভালোবাসা । 
সূচারতে__ 

আমার দেবতা হও, এই কুকুরের দেবতা 

যে-কুকুর নয় মন্দ, নয় অসৎ। 

জেনো দেবী, খর্ব হবে না তোমার মহিমা । 

আকাশের ধূসর শন্যতায় দৃঁম্ট মেলে নারী শুধায়__ 
ছন্দ কোথায় ?, 
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কাঁবতা! এ আবার কাঁবতা নাকি! দোমড়ান কাগজটার দিকে তআঁকয়ে ভাবে 
্রিম। আবার ভাবে, না, মৌলিকতা আছে কবিতাটায়। মৌদিকতা! মৌলকতা 
মানে তো অনেক খানি দূরে দূরে বসান কতগুলো কথা দিয়ে তোর অর্থহীন 
প্রলাপ। কিন্তু সব যেন গোলমাল হ;য়ে যায় ইনোকভের কবিতাটার প্রাত ছন্লে 
শান্তর পাঁরচয়। কিন্তু তবু ওকে স্বীকীত দিতে মন চায় না। পাশ্ডুলাপাঁটির 
«এ” আর “ও” হরফ গ্াঁলর মধ্যে পৌঁন্সল দিয়ে চোখ মুখ, খাড়া খাড়া চুল আঁকতে 
লাগল। হরফগযলো ভূতুড়ে মাথার মতো হয়ে উঠল। আচ্ছা, কাবতাটার একটা 
প্যারডী িলখলে কেমন হয় ! 'মেচেতা ও কাঁবিতা' বা, & রকম একটা কিছ 'িরোনামা 
দিয়ে! শিক্ষা হয় একটু বাছাধনের। কিন্তু এই “সৃচাঁরতে'-টি কে? সিপিভাক-_ঃ 
নিশ্চয়ই। না হ'য়ে যায় না, এইবারে বোঝা গেল কয়ার-মাজ্টারের ওপর ওর! 
অত রাগ কেন। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল। ক্রিম 'স্পভাকদের ঘরের দিকে গেল। এাঁলজাবেথা 
সেলাই করছিল৷ টেবিলের কাছে: বসে। কাঁবতাটা পড়ে শোনাল ওকে। শেষ হ'লে' 
মাথা না তুলে জিজ্ঞেস করল এঞাঁলজাবেথা : 
“আমার যে শোনালেন কাঁবতাটা, অনুমাত দিয়েছে তো ইনোকভ ? 
না, তা দেয়নি। তবে এটা তো আর ছাপা হচ্ছে না।' একটু অপ্রস্তুত ভাবে 
জবাব দেয় ক্রিম: "কন্তু আপাঁন ক ক'রে জানলেন যে এটা ইনে'কভের লেখা !, 
মৃদু হেসে চোখ তুলে ক্রিমের দিকে তাকায় এলিজাবেথা। আরও ঘাবড়ে 
ঘায় ও। 'মিনাত ক'রে বলে: 'বলব্ন না যেন ওকে।' হাতের কাগজটা টোবলের 
ওপর রেখে এাঁলজাবেথা বলে: 'ইনোকভকে আপাঁন মোটেই দেখতে পারেন না, 
তাই না! 
“ঠিক তা নয়। তবে কি জানি, ওর মধ্যে ক যেন আছে, একটুও ভালো 
লাগে না। একটু থেমে জবাব দেয় শরুম। 
যা বলেছেন। বড় যেন রুক্ষ ।, আঙুল থেকে অঙ্যীল-ভ্রাণটা খুলে নাড়াচাড়া 
করতে করতে বলে এিজাবেথা : কারণ কি জানেন? আত্ম-ীব*বাসের অভাব। 
তা ছাড়া শীলার আর কার্ল মুরের কাছ থেকেও পেয়েছে খাঁনক।, চেয়ার দোলাতে 
দোলাতে আত্মগত ভাবে বলে যায় ও। ইনোকভ রোম্যান্টিক। “কন্তু হ'লে কি 
হবে! বাস্তবের চাপে মাথা কি আর তুলতে পারে। কাজেই কবি হওয়া ওর' 
কপালে নেই। একটা ক'বতা 'লিখোছল কবে যেন। শুনবেন? শেষের লাইন 
কাঁটই শোনাচ্ছি : 
| ব্যর্থ বাক্যরূপশ কাগজের ফলে 
সাজাইয়াছ দেহ, 
নরাশা সে বারাঙ্গনা সম 
ব্যাভচারে কলাীষত করিতেছে 
আত্মারে আমার। 
_দেখলেন তো। কি রকম যেন আড়ম্ট হয়ে থ মেরে আছে। কথাবার্তায়ও 
অমান মানুষটা । মনটাও তাই। বোধ হয়' খাঁটি মানুষরা এমানই হয়।' 
এলজাবেখা কথা বলে। কিন্তু তার হাত ঘুরে বেড়ায় চণ্চল হারে । কখনও 
চুল পাঁরপাটি করে, কখনও জামার কলার, কখনও তার বুকের ভাঁজ গুলো । ক্রিমের 
মনে হয় মুর্গদীর মত গা ঠোকরাচ্ছে সে। কেমন যেন দুধ দুধ গন্ধ গায়ে 
এীঁলজাবেথার। কেমন যেন স্কুল-মস্টেপী সুরে সে কথা কইছে, শুনতে একটুও 
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ভালো লাগছে না। ক্রিমের কানে এল: 'অম্প বয়সে আমরা সবাই খুশিমত নিজের 
পথ খজ। গেটেও তাই বলে গেছেন। 

মনে মনে বলে ক্রিম: 'স্রীচারত্র আমি ভাল বুঁঝনে; 'কল্তু কি ঘ্যান-ঘ্যানে। 
মেয়েরা বাবা! কেমন গেয়ো গেয়ো। অথচ সেই পিটসবূর্গে ইনিও তো--, 

গতানি বলতেন জাীঁবন-সত্য আর ফাব্য দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। 
মনে আছে ? 

“কৈ বলতেন ? 

গেটে। 

"তা কটে। আপনারও ফি সেই মত ? 

অনুচ্চ অথচ দ্‌ঢ় স্বরে জবাব দেয় স্পিভাক : 

মেয়েদের চোখে কাব্য মধ্যে। অরবাঁশ্য তাদের দিক থেকে দেখতে গেলে এর 
যৃক্তি-সঙ্গত কারণ আছে বোক।, 

পাশের ঘরে কেশে চলেছে সঙ্গীত-শিল্পী। এই কাশির সঙ্গে যেন জাঁড়িয়ে 
জমাট বেধে যাচ্ছে তার স্ত্রীর কথার ক্লান্তিকর একঘেয়ে সুর। ক্রিম উঠবার ফাঁক 
খোঁজে । এবং পাওয়া মান্ই সরো পড়ে। শস্পভাক-এর ওপর একটা 'তিন্ততায় 
'বাষয়ে ওঠে ওর মন। রাতে শুয়ে শরে বহূক্ষণ ধ'রে ভাকে ও-_ সেই যে মানুষ 
নিজের হাতে পথ কেটে চলেছিল, তারই কথা। তাকে জোর ক'রে বাঁধতে চেয়োৌহল 
মানুষ তাদের চলাত পথের বাঁধনে । চেয়োছল তার ব্যান্তিত্বের মৌলিক পারচয়ক্কে 
মূছে ফেলতে । ভাবছিল ও আলেনা তেলেপাঁনভার কথা_-তার আবেগভরা আকুল 
আর্তি--“সারা দ্দনিয়াটাই তো দেখাছি আমার সংশোধনাগার !”" কথাগুলো তখন 
বড় বাড়াবাঁড় মনে হয়েছিল। 'ীকন্তু বড় সাত্য কথা বলোছল আলেনা। এিজাবেথা 
স্পভাক্দের মতো মানুষদের হাতে পড়েই দুনিয়াটা সাত্য সংশোধনাগার! 
হয়ে উঠেছে। 
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কাঁদন পরের কথা । সে-দন বিছানায় শুয়ে শুয়ে খবরের কাগজখানা খুলল 
ুম। খোঁদন্কার প্রদর্শনী সম্বন্ধে ওর লেখা প্রবন্ধটা বেরয়েছে। খুশিতে ও 
উছলে উঠল। চোখ বন্ধ ক'রে শুয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। বন্ধ চোখের সামনে, 
ভাসতে লাগল ক্ষুদে ক্ষুদে হরফে লেখা 'শিরোনামা :- 'রাঁশয়ার শিল্পোৎসবে ॥ 
ঠাস্‌ বুনন ছটা কলম পড়েই চণুল হ"য়ে উঠল ও। ছটফট: করতে লাগল অবান্ত 
যন্ত্রণায়। চারাঁদক থেকে যেন এক ঝাঁক মৌমাঁছ এসে ঘিরে ধরেছে ওকে, তাদের 
বষান্ত হলে জজরিত হ'য়ে উঠেছে ওর সর্বাঙ্গ। কি সর্বনাশ! লেখাটায় অসংখ্য 
ছাপার ভুল, যেখানে সেখানে 'নার্বচারে ছড়ান কতগুলি নেহাং অনাবশ্যক দুবোধ্য 
বাক্য। কি এক জায়গায় এমাঁন জমকালো ভাষা-_ভারী বিশ্রী লাগল ওর দেখে। 
প্রবন্ধটার বন্তব্য মোটামূটি বজায় রয়েছে বটে,_কিন্তু বেশ বোঝা যায় আর কারো 
হাত পড়েছে। পড়েছে ইনোকভের--তারই কতগুলো প্যানপেনে বস্তা-পচা মত- 
বাদের গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে। বিশেষ ক'রে তিন চার জায়গায় তো বেশ বোঝা যাচ্ছে, 
একেবারে হুবহু ইনোকভের ভাষা। ই'ডীলাঁসসের প্রতীক্ষারতা পোঁনলোপনী এবং 
টাকমাথা প্রোমকদের সম্বন্ধে মন্তব্যাট পড়ে ও একেবারে মাথায় হাত 'দিয়ে 
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বসে পড়ল। “ক ক'রে এমনটা ঘটতে দিলাম আমি। নিজেকে 'তিরহ্কার করে রিম 
কতকটা তিস্তভাবেই। 

আরশীতে ওর প্রাতচ্ছবি পড়েছে। বিরান্ততে কৃণ্ঠিত হ'য়ে আছে মুখের পেশী। 
নিচের ওষ্ঠ পিষ্ট হচ্ছে দাঁতের চাপে । চশমার আলো পড়ে তার জলুষে ফিকে হয়ে 
গেছ্ছে মুখটা । 

দি বলবে এলিজাবেথা। 

বলল: 

'একটু বেশ রঙ চাঁড়য়ে লেখা হয়েছে না! পরক্ষণেই সান্তনা দিল: 
'তা মোটের ওপর ভালোই তো হয়েছে। আঁভনন্দন।” 

আঁভনন্দন জানাল দ্রোনভও। ওর দুই হাত ঝাঁকয়ে উচ্ছবাসত হ'য়ে চেশচয়ে 
উঠল: 'সাঁহাত্যিক হাব রে! তানি সূচনা ।, 

এলিজাবেথার মন্তব্যেরই পদুনর্যান্ত করল রাঁবনসন: 

“তোমার প্রচেষ্টাটা প্রসংশার যোগ্য। কিন্তু ভাই, না বলে পারাছনে, প্রবন্ধটা 
পয়লা নম্বরের মুদী-দোকানের শো-কেসের মতো হয়েছে। প্রত্যেকাট জিনিস 
ভালো, চমৎকার চ্বাদ; 'কল্তু সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে 

কথা গুলো প্রশংসা বলেই গ্রহণ করল ক্রিম । 

কাগজখানার সংবাদাতাদের সকলকে 'ীবচার 'াবশেলেষণ ক'রে ক্রিমের সিদ্ধান্ত 
হ'লো সংবাদ-দাতাদের মধ্যে দ্রোনভই হ'লো সবচেয়ে ইনটারোম্টং মানুষ, এবং ও 
যেন কাগজখানার ধাতেই গড়া । ছাপটা ওর মধ্যেই সব চেয়ে বেশী পড়েছে। মনে 
হ'তেই কাগজখানার গুরুত্ব যেন ওর চোখে অনেক খাঁন কমে গেল। কিন্তু ওকে 
“বকার করতে হলো ফে স্থানীয় সংবাদ-দাতা ঠিসেবে দোনভ উপয্য্ত ক্ষেত্রই 
পেয়েছে । ওর চণ্টল চোখ দুটির তীক্ষ/ দৃত্ট শহরের প্রাতটি গৃহের প্রাচীর ভেদ 
ক'রে চলে যায় দৈনান্দন জীবনের রন্ধে রল্ধে, সূক্ষমতম ধূিকণা অবাঁধ। এবং 
নিপুণ হাতে তা থেকে ও সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে কালো কলংক-চহৃগুঁলি আহরণ 
ক'রে আনে। 

মুখ বাঁকিয়ে ও গূমর করে: এই শর্মা মসলা যোগায়, তাই না কাগজখানা চলো 
হে! আমার দৌলতে ছলিখছে রাবনসন। আমাকে জায়গ।-টায়গা তো দেয় না বেশী, 
নইলে দেখতে মাসে শ' দেড়েক তো অন্ততঃ কামাতাম !, 

কিন্তু এই শহরের জীবন সম্বন্ধে যা ছু বলে দ্রোনভ তার মধ্যে আত স্পন্ট ভাবে 
বাজে একটা ঘৃণার সুর, যে-ঘণা ওর মধ্যে নিরন্তর টগ্‌বগিঘ়ে' ফুটছে । আরা এই 
ঘৃণা দয়ে ও না-পারছে 'কাণ্ৎ মুনাফা করতে, না-পারছে তা সংবাদ ব্যবসায়ের 
কাজে লাগাতে । তার জন্য ওর যে আফসোস আছে, তাও ওর কথার মধ্যে স্পস্ট । 
সংবাদ-দাতার কাহনগ' দ্বেষক্ল ধুলোর জঈবনের যে ছাব লেখা হয়, তা শুধু স্থল 
অশ্লীলতার 'ি"শ্রোত পল্বল। বিরুপ হয়ে ওঠে ক্রিমের মন, বিমুখ হয়। আবার 
আকৃম্টও হয়, যে-হেতু এরই পরিপ্রোক্ষতে ওর আত্মদর্শন হয়, ও দেখে এই কাদা- 
খোঁচাদের চেয়ে ও কত ভিন্ন । সে যাই হোক, দু" একবার দ্রোনভকে ও বলেছে : 

“তোর দেখাঁছ, মানুষের যে-দিকটা কালো সে-দিকেই নজরা বেশন।, 

“আর আছেই বা ি!, হাতে হাত চেপে, আঙুল মট্কাতে মটকাতে জবাব 
1দয়েছে ও। নাকের ডগাটা লাল হয়ে উঠেছে ওর।। “সম্পাদক যো তোর সতবাপকে 
মেয়রের গাঁদতে বসাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে রে। লোকটা যোরকমা গাধা না, 
তাই 'িজেকে রাশিয়ার সুধার-করণেওলা ব'লে ভাবে । ব্যাটার তো কাজ-কর্ম নেই 
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কাজের মধো খালি বসে বসে মেয়ে প্রুফ-রাঁডারের হাঁটুর তলা চুলকোন দেখা। 
মাহলা বন্ড সারাক্ষণ চুলকোয় জায়গাটা। বোধ হয় খুব আঁট গার্টার পরে।” 

রীতিমত গম্ভীর হয়ে কথাটা বলেছিল দ্রোনভ, যেন জরদরী খবর বলছে একটা । 

“যা না চেহারা শ্রীমতাঁর,_একাঁট আস্ত কাক-তাড়য়া। মূখে বসন্তের দাগ। 
ছিলেন তো এক গেয়ো ইস্কুলের মাল্টারন। তাড়া খেলেন ব্যাঁডক্যালদের ভ'জে। 
যখন কাজ কর্ম থাকে না বসে বসে পেসেল্স খেলে। এক দিন জিজ্ঞেস করলাম : 
কার ভাগ্য গুনছেন? বললে: দেখাছ! কবে আমাদের' সাবধান তোর হবে। 'মথ্যুক 
কোথাকার, গুনাছিল কোনো হব্ু-প্রোমকের কথা ।, 

আরও খবর দিল, কে একজন ভাইস্‌-গবর্ণর কোন আঁভনেত্রীকে আঁলঙ্গন' 
করতে গিয়ে আঙুলে পন ফুঁটয়োছল। হাত ফুলে উঠল। কাটতে হলো শেষ 
অবধ। এখনও 'িবপদ কাটেনি। গল্পর্টা শেষ ক'রে দুঃখিত ভাবে বলল: 
"এ তো র'বনসনের মাল 1 পরক্ষণেই কি এক আশায় উল্লাসত হয়ে বলে উঠল: 

ধএ বাপু ওর হাত দিয়েও ওত্রাবে না।? 

নাষদ্ধ প্রেম, ঠগ্‌ জোচ্চুরী, স্বার্থপরতা প্রভাতি সম্বন্ধে এরকম বহু কাঁহনশ 
আছে দ্রোনভের ঝুলতে যা লোকসমাজে উচ্চারণ করা যায় না। - 

সেন্সর ব্যাটা একটা কুকর। বুড়োর ভূশড় নয়তো যেন জালা, হাঁটু পযন্তি 
ঝুলে পড়েছে। ছুকরী বৌ, তার বাপ পাদরশ। মেয়েটা ছিল রেডু-ক্রসের নার্স। 
গভর্ণরের বিশেষ কর্ম-সঁচিব মায়েভ!স্কর কাছে তালিম নিচ্ছে এখন। মাম্টার মশায় 
ছান্রীকে ছয় জোড়া লেসের ইজের উপহার দিয়েছেন হালে ।' 

দ্রোনভের কল্পনায় শহরটি হচ্ছে পাকা দূজজনদের আন্ডাখানা, যেখানে হরেক 
রকম দুজ্কর্ম চলে; হাটে হাড় ভাঙ্গবার জন্য পরমোংসাহে পরস্পরের ওপর' িক- 
'টিকাগাঁর করে। আর শ্রীষুস্ত ইভান দ্বোনভ সকলের ওপর নজর রেখে ঝর ঝাঁর 
তথ্য সংগ্রহ করেন, আর সকলের বিরুদ্ধে কোন এক বিশেষ ব্যান্তর কাছে গিয়ে 
সংবাদ সরবরাহ করেন। 
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শানবার সম্পাদকের দপ্তরে এসে জোটেন সাংবাঁদক এবং কাগজখানার সৃহদ্‌- 
সমর্থকের দল,_স্পম্টতঃ যাদের আড্ডাই চাই, যেখানে হোক আর যা 'নয়ে হেক। 
সামাঘনের মতে মানুষ হচ্ছে শুধু কথা। এই আভ্ডাটা দেখে দেখে ব্রমশঃই ওর এই 
মত আরও দৃঢ় হয়। কিন্তু মোটা মানুষের ব্যাখ্যা যে এ 'দিয়ে হয় না, এও ও লক্ষ্য 
করে মাঝে মাঝে। অবশ্য নিয়ম থাকলেই ব্যাতিক্রম থাকবে। যথেষ্ট দূরদ্ষ্টির 
পাঁরচয় দিয়ে ও এও সম্ভব বলেই মনে করে যে মানুষ শুধু কথা মাব্রই নয়, অসাধারণ 
দক্ষতা দিয়ে চয়ন করা শোভন কথা 'দয়ে সে ?নজেকে সাজায়। কিন্তু এই অবস্থায় 
সৃস্টির ক্ষেত্রে মানুষের পক্ষে নিজের মতো কথাই কেবল তৈ'র করা সম্ভব, তার বেশী 
নয়। তবে এর মধ্যে এমন ব্যাম্ধমান মানষও আছে যারা কথার কচ্কাঁচ ছেড়ে 
একটা স্থির চিন্তাধারায় পেণছতে চায়। এবং সেই আগ্রহে তাদের মানাঁসক পাঁরণাত 
গিয়ে ঠেকে বি*বাসে। পাঁরণামে তাদের বৌদ্ধিক অগ্রগ্গাতর এখানেই ইতি হয়ে 
তারা মূর্খের দলে গয়ে ভেড়ে। 

বসে বসে শোনে সাম'ঘন, কখনও কথা হয় রাজনৌততিক সংস্কারের অবশ্য-প্রয়ো- 
জন+য়তা নিয়ে, ইওরোপায় সংবিধানের ভালো ধারাগ্ীল নিয়ে চলে পরাঁক্ষা-নিরাক্ষা, 
কখনও বা রাশিয়ার আসম্ন সমাজতান্লক কৃষক গণতন্ছের প্রাতচ্ঠা সম্বন্ধে চলে তর্ক 
বা ভ'বষাং-বাণী। রোজই তর্কে তকে ঘরের হাওয়া গরম হয়ে ওঠে, কখনও বা 
তার পাঁরণ'ত হয় তিন্ততায়। শুনে শুনে সামাঁঘন ভাবে এসব হচ্ছে কথার খেলা, 
খিশ্চড়ে-যাওয়া মানুষের মনোরঞ্রনের জন্য. নয়তো পেশাদারী “রাজনোতিক 'ও জাতীয় 
চেতনাকে উদ্বুদ্ধ করনেওলা"দের রুঁট-রুঁজ কামাবার ব্যবসা । এরা দ্য গ্রেট ট্রান্স 
সাইবোরিয়ান রেইল-রোড, উপকূল এলাকায় রাশিয়ার অভ্যুত্থান, চীনদেশে ইওরোপাঁয় 
নীতি, জার্মানীতে সমাজতন্রের সাফল্য, ইত্যাদ সাধারণভাবে সারা পৃথবাঁর 
হালচাল সম্বন্ধে যে সব মতামত প্রকাশ করে তাও ওই কথারই খেলা, নয় তো কথার 
বংবসাদারী। দেখে ওর ভারী আশ্চর্য লাগে যে, অজ মূল্লকের এই ক্ষুদে শহরের 
মোটে হাজার সত্তরেক বাঁসন্দা, যাদের গোটা দুনিয়া হচ্ছে নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের 
গণ্ড+তে বাঁধা তাদেরই জন কুঁড় মানুষ বসে বসে পাঁথবার ভাগ্য 'নয়ল্পণ করছে। 
এই শহরের জাবন-যান্রা নিয়ে আলোচনা করতে বসেই ওরা চরম কদর্যতার পরিচয় 
দেয়। এ বিষয়ে সকলেই দ্রোনভের সমগোল্রীয়। প্রতৈেকেরই যেন একটা লুকোন 
ঝুলি আছে-তাতে আছে ধুলো আর কাদা; তাই থেকে মুঠো মুঠো তুলে নিয়ে ওরা 
পরস্পরের গায়ে ছিটোয়, ঠিক যেমন ক'রে গাঁয়ের মেটে রাস্তায় উলঙ্গ ছেলেরা খেলা 
ক'রে ধূলো ছোড়া-ছুড় করে। দ্রোনভের ঝুঁলটা সব চেয়ে বড় সন্দেহ নেই, ?কল্তু 
ভেতরের বস্তু সবারই এক। গা গঠ্লয়ে ওঠে সামঘিনের এই নোংরামি দেখে। 
সকাল ন্লোর কাগজটা খোলে, সেখানেও ছাপার হরফে সেই নোংরাম ছড়ান 
পাতায় পাতায়। রর. 

সম্পাদকের বন্তুতা শুনেও ওর মনের বিরান্ত ঘোচে না। অন্যদের কথা শুনতে 
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শুনতে ভদ্রলোকের ওপরের ঠেঠিটা ফাঁক হয়ে উল্টে উঠে যায়। ভয়ে ভয়ে সম্তর্পণে 
নড়ে চড়ে আঁট হয়ে, চেয়ারটায় বসেনযেন কোন্‌ অতাঁকত মুহূর্তে এই আশ্রয়টুকুও 
পিছলে সরে যাবে । তার পর আন জবাব দেন স্প্ট ভাষায়, দক্্র প্রত্যয়ের ভাঁঙ্গতে 
_-সুরটা যেন সাবধান বাণীর মত শোনায়। 

'বুঝলেন, বন্ড বাড়াবাড়ি চলছে আজকাল বাস্তব বাস্তব ক'রে । একটা ব্যাধি- 
বিশেষ; অত্যন্ত বপজ্জনক ব্যাধ--প্রায় সংক্রামক হ'য়ে দাঁড়য়েছে। হাঁ, মানাছ-_ 
রাঁশয়ার মাঁটতে পাশ্চাত্য রাজনশীতির' চাষ করা দরকার! হয়ে পড়েছে। এ সম্বন্ধে 
কোন প্র্নই নেই। িন্তু সেই সঙ্গে এণ্ড তো ভূললে' চলবে না যে৷ আমাদের দেশাত্ম- 
বোধ, আমাদের নিজস্ব জীবন-ধারা--তারও কতগুলি বোশিম্ট্য আছে; গুর্ত্ব আছে।, 

সুদীর্ঘ বন্তৃতা। 'কন্তু অচণ্চল স্থির কণ্ঠ__কোথাও ওঠে না. পড়ে না, কাঁপে 
না। প্রায় প্রাতিটি বন্তব্যের শেষে 'নীচের তলার" সম্ভাব্য বিপ্লবের সতর্ক ইসারা। 
বলেন: রাশিয়ার 'ীবপ্লৰ রাইলীন, পেস্তেল, পেন্রাশেভ্স্কী বা ঝোলয়াকেভ্দের 
দ্বারা হয়নি। হয়েছে বোলোতানকভ্‌, রাজন এবং পুগাচেভদের মতো মানুষের 
দবারা। একথা মনে রাখবেন আপনারা ।' 

সামাঘনের মনে হয়, বেশ চমৎকার বাদ্ধ-দীপ্ত কথা। কিন্তু হেমন্ত কালের 
বৃষ্টর মতো- শুরু হ'লে আর ছাড়ে না। ছাতা না খুলে উপায় নেই। 

পকন্তু হোক ভালো কথা, কে আর শুনহে। এক সমর্থক যা তাঁমালন। ও*র 
ভয়ে কেউ মাথা তুলতে সাহস করে না। কোন তর্ক, কোন প্র্ন উঠেছে ক তাঁমালন 
দমকলওয়ালার মতো বুক চাতর়ে দাঁড়াবেন। ছুটবে জলের তোড়, তকেরে আগুন 
চোখের নিমেষে ঠান্ডা। ব'লে চলে সম্পাদক মশাই : 

'আশে পাশে চারাদকে আছে সাধারণ মান্ষ, যাদের মনোবৃত্ত আজও পশুর 
স্তরে। অতএব তারা উচ্ছঙ্খল হবেই। উীচত রাজনীতি নিয়ে কচৃুকচি ছেড়ে 
জনসাধারণের এই স্বাভাঁবক অরাজকতাকে সংঘত ক'রে শৃঙ্খলার মধ্যে আনার চেষ্টা 
করা এবং তার জন্য উপযুস্ত মনেভাব তোর করা। রাজনশীত 1দয়ে কখনও বদলন 
গেছে কিছু? যায়ও নি, যাবেও না।, 
৷ প্রাতিপক্ষয়েরা তাঁমীলনের সঙ্গে তর্ক করতে চায় না। করলেও করে নোহাং 
আঁনচ্ছায় আর আতি সাবধানে । আইনজাঁবী প্রাভ্দীনই কেবল চেম্টা করেন কথার 
মার প্যাঁচে তাঁকে জব্দ করতে । বলেন: 

'যাঁদ ঠিক বুঝে থাঁক,--সাধারণ মানুষ সম্পর্কে নঈংসে এবং রেনাঁ যা বলে 
[গিয়েছেন আপনারও তাই মত। বিশেষ ক'রে রেনাঁ তাঁর দাশশীনক নাটক 
“ক্যাঁলবান্‌”-এ.১ 

তাঁমালিনের গ্রাহ্য নেই। দাঁত বের ক'রে হেসে, ভ্রু নাচিয়ে, চীনেমাটির চোখের 
মতো মরা চোখ 'দিয়ে প্রাভ্দীনের [দিকে তাকিয়ে পাল্টা প্রন ছংড়ে মারেন: 

'তা'হলে আপানি মানছেন যে জশবন যৃত্ততটাশ্রয়শ হওয়াই সঞ্গত। তাহ'লে এও 
মানছেন যে বাদ্ধ-জীবারাই যাল্তির ধারক ও বাহক।' 

রিম লক্ষ্য করে যে এখানেও তাঁমিলিনকে কেউ পছন্দ করে না। এক সম্পাদক 
ছাড়া সকলেই তাঁকে ভয় করে। তাঁমাঁলন জানেন একথা এবং এ নিয়ে তাঁর গ্মর আছে। 
এই গুমরেই তরি তামার তারের মতো রুক্ষ চুলগুলো আরো বেশশ খাড়া হয়ে থাকে। 
ক্রিমের মনে হয় সাধারণ মানুষকে মাম্টার মশাই ঘৃণা করেন। 'আই ইচ্ছে করেই অমন 
অপভাষা প্রয়োগ করেন। তান লেন: 

মত রকম চেহারার মানবতা-বাদ আছে সব হচ্ছে জনতার সামনে বাদ্ধ-জঈবদের 
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ক্লীবন্বের স্বীকাতি মাধ। ধেমন আমরা ঈজ্জাকর যৌন আঁভশাপকে টাকবার জন্য 
কাব্যের আশ্রয় নি। তেমাঁন আমাদের একাকীত্বের দঃখকে ঢাক ফ্ারয়ে, ক্পটকন, 
মার্জ এবং এদেরই মতো যত মহাপুরুষদের আপ্তবাক্য 'দিয়ে--যাদের জাবনের 
মুখোমুখী দাঁড়াবার সাহস নেই, যারা ভশরু্‌, ক্লীব। দন্তপাটি বকাশত ক'রে 
হেসে বন্তব্য শেষ করেন তাঁমালন: 'বভ্ড দেরী হয়ো গেছে। 'দগ্াঁবাঁদক্‌ জ্ঞান-শুন্য 
হয়ে যে-ভাবে কাঁরগরী উন্নাতির চেস্টা করা হচ্ছে, তাতে জয় হবে বস্তু-তান্তিকঅরই। 
বস্তু-তান্মিকতার রাজত্ব ঘাড়ের ওপারা চেপে বসল ব'লে ।, 

ভারশ রেগে যান এট প্রাভ্দঈন। চেশ্চামোঁচ লাঁগয়ে দেন তাঁর স্বাঘরোধ 
আর সংকীর্ণতার নজীর তুলে, কনস্তানাতন ও পোবোতনোস্তেভ্এর কথা নিয়ে!। 
ওাঁদকে রাঁবনসন হাসিতে কাশিতে 'মালয়ে ক্রিমের কানে কানে বলে; ' 

'মকর্টটা কিরকম ভাবে ওদের খ্যাপাচ্ছে, দেখছ ? 

একটা তৃপ্তির 'নি*বাস ফেলে তামালন পকেট থেকে ঝাড়নের মতো মস্ত বড় 
একটা রুমাল বের ক'রে জোরে জোরে মূখ কপাল মুছতে থাকেন। ঘষায়, ঘষায় 
মুখটা বেগুনী হয়ে উঠল, চোখ উঠল ফুলে, যেন ঠিকরে বৌরয়ে আসবে, আর নীচের 
চামড়া নীল হয়ে থলো হয়ে ঝুলে পড়ল॥ পাঁরপাঁট ক'রে খেয়ে মানুষ যেরকম 
তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে, সেরকম একটা নিশ্বাস ফেললেন 'তান। ক্রিমের মনে হয় 
তান যাঁদ তাঁর ওই 'বশ্রী দাঁড়া কামিয়ে ফেলেন তবে তরমুজের মতোই মোলায়েম 
একখানা মুখ বেরুবে। তামালন সবাইকে দৌঁখিয়ে দেখিয়ে 'ক্রমকে অবজ্ঞা ক'রে 
চলে। কোথাও দেখা হ'লে, ক্রিম হাত বাঁড়য়ে দিলে, তাঁমালন নিঃশব্দে জিজ্ঞাস 
নেত্রে তাঁর লোমশ হাতখানার মূঠোর মধ্যে বাড়ানো হাতখানা তুলে নেন মান্র। 

ক্রম একবার সব-জান্তা দ্রোনভকে শীজজ্ঞেস করল: “ওর এত রাগ কেন আমার 
ওপর রে, বলতে পাঁরস 2 

'বোধ হয় হিংসে হয়েছে। চেলা চামূণ্ডা তো নেই! তোকে মান্টার মশাই 
দার্শানক ও ভাষাতত্তববিদ বলেই জানেন। উীকল-মোস্তারদের তান দু, চোখে 
দেখতে পারেন না। ওরা নাক ?কছ্‌ জানে না। ওর বন্তব্য হচ্ছে, কোন কিছুর 
পক্ষ সমর্থন করতে হলে সব কিছুই জানতে হবে ।, 

আড়চোখে একবার তাঁকয়ে আবার বলে দ্রোনভ: 'গগোগোলের ইশ্দুরে মতো 
ওকে একবার শংকেই পালিয়ে যায় সব-, 

তুই যাস্‌ নাক মাঝে মাঝে ও*র ওখানে ?। 

'কখনও সখনও» অস্পষ্ট ধরনোর জবাব 1দয়ে দ্রোনভ দীর্ঘ নি*বাস ফেলে একটা) 
ভদ্রলোকের স্ত্রীট ভারী সুন্দরী ।, 

এবটা কাঁচ নিয়ে নাড়াচাড়া করাছিল ও। হঠাৎ একটা আঙুল কেটে গেল। 
কাঁটা ফেলে 'দয়ে তাড়াতাঁড় আঙলটা মুখে পুরে পরমনুহূর্তে ওয়েম্ট-কোটের 
পকেটে পুরে দিল আঙুলটা পোঁল্সলের মতো করে। তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বলল: 

'অনেক কিছ জানেন মাম্টার মশাই যা একেবারে খাঁট। সাঁত্য সাঁত্য জানেন। 
যেমন ধর এই মানবতা-বাদের কথা যা বললেন। সাঁত্য তো, দয়া করতে যাবে কেন 
মানুষ ঃ কি হেতুতে 8 নেহাৎ হয়তো ভয়ে করতে হয়। িন্তু ওর বউটাকে 
দেখনা । এমাঁন ওর দয়া, একেবারে কাণ্ড-জ্ঞান হীন |! ও যেন দয়ার নেশায় মাতাল ! 
মান্টার মশাই আচ্ছা ক'রে বউকে তাঁলম দিয়েছেন যাতে ভগ্গবানে বিশ্বাস-টি*বাস 
নাকরে। আর সে-কনা এই ছেচল্িশ বছর বয়সে ! 
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ঈবীকার করে ক্রিম মানবতা সম্বন্ধে তাঁমীলন ঠিক থাই ধলেছেন। ও অনুভব 
করে সম্পাদকের মতো এ লোকাটরও "চন্তাধারাও তাঁর মানাসক অবস্থারই অনুরূপ । 
কিন্তু দু' জনের কারো ওপরেই ওর বিন্দঃমান্র সহানমভূঁতি নেই। একজন ভাঁড়ামী 
করে, আর দ্বিতীয় জনকে দেখলেই ওর কেমন ভয় করে। সম্পাদকীয় দপ্তরখানায় 
আর যারা আসে তাদের মতোই এদের দু'জনকে দেখলেই ওর মেজাজ 'বগ্‌ড়ে যায় 
কেন জান। 'অনেক সময় ওর! মনে হয়েছে মানুষগুলোর আঁতীরন্ত বিদ্যার বহরের 
মধ্যেই হয়তো এই 'কেন জান'র জবাব রয়েছে। 
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ঈথান+য় এরীতহাসিক ভ্যাঁসাঁল এরাময়োভচ্‌ কজলভূকে ভালো লেগে গেল 
[রুমের । ছোট-খাট বৃদ্ধ ভদ্রলোক, উদ্বেড়ালের মতো মুখটা, আত তীক্ষ] কান 
দুশট টুক টুকে গোলাপী। এক মাথা সাদা চুল, নিখৎ ভাবে কামান দাঁড়, ছিমছাম 
পারপাঁট। হলদেটে মুখখানা রন্তাভ (শরা-উপাশরায় যেন নক্সী-কাটা। রূপোর 
ফ্রেমে আঁটা পুরু চশমার পেছনে এক-জোড়া ঘে।লাটে চোখ বড় কোনল। মস্ত ঝড় 
নাকটা যেন বিষাদাবনত। তার নীচে সম্ছ'দ, সুছাট শুভ্র গোঁফ; বিশীর্ঁ 
ঠোঠের ওপর সর্বদাই সৌজন্যের হাসি। দেখলে মনে হয় বড় বেশী মদ খান; 'িল্তু 
কি জান আছে ও"র মধ্যে যা মানুষকে প্রীত করে। পারচ্ছন্ন কোটি, 
সার্টের বুকের তুষার শভ্রতা, ট্রাউজারের নখৎ ভাঁজটি, চকচকে পালিশ করা জুতো 
_ সব মি'লয়ে বেশ পৃতুল পুতুল লাগে। সব থেকে বড় গুণ হ'লো যে ভদ্রুলেক 
আদর্শ শ্রোতা। নীরবে শুনে যান এ বয়সে যা সচরাচর দেখা যায় না। এই সব 
নানা কারণে আকৃষ্ট হয়েছে 'ক্লিম। কিন্তু ওর ভাবনা জাগে: 'আম বুড়ো হলেও 
হয়তো এমান ক'রে পাঁরচিতের সভায় বসে থাকব সম্পূর্ণ 1বস্মৃত হয়ে, অপারাচিত 
কজলভ্‌ প্রায়ই শহরের ইতিবৃত্ত নিয়ে প্রবন্ধ [ীলখে নিয়ে আসেন সম্পাদকের 
কাছে...ছোট ছোট চৌক কাগজে ক্ষ-দে ক্ষুদে অক্ষরে অনেকটা সরকারী রিপোর্টের 
ধরনে লেখা । লেখা তাঁর ছাপা কমই হয়। সুখপাঠ্য হয়ান, অথবা সেন্সরের 
অজূহাতে আধকাংশ লেখাই বাতিল হয়। কিন্তু সৌজন্যের হাঁস হেসে প্রত্যাখ্যাত 
লেখার তারা গুটিয়ে নিয়ে বৃদ্ধ 'বনীত ভাবে গিয়ে বসেন রুশ দেশের মান'চন্রখানার 
নাচে যে-চেয়ারটা আছে সেখানে । আধ ঘন্টাটেক বা আরো কিছু সময় ব'সে বসে 
শোনেন লেখকদের কথাবার্তা, পুরু চশমার মধ্য 1দয়ে পরঈক্ষা করেন যুধ্যমানদের ! 
কিন্তু এরা সবাই যেন এক জোট হয়ে মানুষটাকে উপেক্ষা করে। তাঁকে যে কেউ 
চেনেনা তা নয়। ভালো ক'রেই চেনে কাগজের স্থানীয় লেখক আর মুরুব্বীর দল। 
কন্তু 'ছটু-গ্রস্ত আর গ্রাফোম্যানিয়াকদের মতো করেই তাঁকে অবজ্ঞা আর: কারুশা 
করে ওরা। রুম বোঝে তমিলিনকে বেশ পছন্দ করেন ভদ্রলোক। আসলে কিন্তু 
ভয় করেন। বোধ হয় এই জন্য যে সম্পাদকের ঘরে ইন ঢুকলেই তাঁমাঁলন তাঁর 
তামাটে হাতদুটো ছখড়ে দু'ধারের খাড়া চুলগুলো চেপে ধরেন। তাঁকে যারা চেনে 
তারা ভাববে, সাঁত্য বুঝ কোন অপকর্ম ক'রে ফেলে তান হায় হায় ক'রে উঠলেন। 
এম'ন তাঁর ভঙ্গি। 
এাতহাদিকের সম্বন্ধে অনেক কিছু দ্রোদভের কাছে শুনেছে ক্রিম। তন্ুলোক 
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সৈনা-বভাগে কাজ করতেন। ১৮৫৯-এর শেষের 1দকে স্থানীয় একটা জেলখানায় 
আগুন পাগয়ে দেয় কয়েদারা। পড়ে মরত সব।ই যাদ না জেলখানার দরজা খদলে 
দিতেন। ঝচল করেদ।রা, অনেকে অবশ্য সেই সুযেগে পা।লর়েও গেল। অনেক 
অনেক ফাঁসর আসামারও প্রাণ বচল। াকন্তু এই অবগত দয়া দেখাবার অপরাধে 
বিচারে কয়েদী হ'লেন তান নজে। তারপর থেকে এই চাল্পশ বছর কজলভ্‌ এই 
শহরের হীতহাস নয়ে নাড়।চ।ড়া করছেন। বই. লখোছলেন একখানা; 'কন্তু ছাপতে 
চাইলে না কেউ। প্রান্তন জেলার সরকার গেজেটে ॥নয়।মৃত লিখেছেন বহুকাল; এ 
বইখানার কতকাংশ প্রকাশতও হয়েছে গেজেটে । কন্তু এ সুযোগও একদা থোয়া 
গেল কোন এক আর্ক-বশপের তদানান্তন গভর্ণরের সঙ্গে ঝগড়।র 1বষয় 'নয়ে এক 
তথ্য-সম্ব্লত প্রবন্ধ লেখার ফলে। কতৃপক্ষ আবম্কার করলেন প্রবন্ধটার মধ্যে 
তাঁদের মানহান করবার মতো অনেক মাল আছে, যার ফলে লেখক রাজনৌতিক 
সন্দেহ-ভাজন বলে চীহৃত হলেন। বেচারা! সেই থেকে পেট চালান পুরোনো 
রুপো আর ীগজ্জার প্রাচীন নীথ-পত্রের কেনা-বেচা ক'রে। 

কটা রঙের থুতান চুলকোতে চুলকোতে দ্রোনভ বলে: 

“দেখনা, চেহারাখানা যেন ।বনরের অবতার ! ঁকল্তু ভেতরে আছে কুলোপানা 
চক্র। মনটাও বড় ছোট। তাই নাঃ এ জন্যই তো বড জুটল না কপালে।, 

পরচচার সময় দ্রোনভের ম,খে ঝকা হাস ফোটে আর বকা চোখে এমন ভাবে 
অন্য দিকে চায় যেন এ দিকে যান বসে আছেন তান আত ভালো লোক, যাঁর 
তুলনায় আলোচ্য ব্যান্তাট দুবৃত্ত বশেষ। সম্ভবতঃ তার ধারণা খুব একটা খারাপ 
ভেবে সে কারো নিন্দা করে না। তাই উপসংহারে এসে বাছা বাছা কড়া কড়া শব্দের 
বেশ টান চাঁড়য়ে দেয়। তার, এই স্বভাব |রুম জানে। 

কিন্তু এীতহাসিক কজলভের কাহনী বলতে "গয়ে দ্রোনভের যেন যথেন্ট কালো 
রঙের যোগান মেলে না। স্বরটা কেমন 'মইয়ে যায়; উৎসাহ কে; চোখে ঝল্সায় 
না কাউকে হাতের মুঠোয় পেয়ে প্রাণ ভ'রে কাদা ঠছটোতে পারার সেই উল্লাস। এই 
জন্য ওই ছোট খাট ছিমছাম মানুষাঁটর 1দকে আরো বেশী ক'রে আকৃষ্ট হলো ক্রিম। 

সেদন সম্পাদকের দপ্তর থেকে এক সঙ্গেই বেরুল দু'জনে । ভারী খাশ 
হলো 'ক্লিম। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন এতিহাসক : 

'বুড়ো বয়সটা ভারী কম্টের। এই তো আম-ব'সে বসে শুধু শুনি ওদের 
কথা। ক আর নতুন কথা বলে। সবই জানি, কিন্তু অর্থ যেন বুঝতে পাঁিনে 
আজকাল ।' 

সামাঘনের চোখের দৃ্টিতে কি যেন খোঁজেন বৃদ্ধ; অদ্ভুত এক আকুতি ঘন 
হ'য়ে ওঠে তার কণ্ঠস্বরে : 

'মনে হয় আপান তাঁলয়ে সব দেখতে চেষ্টা করেন; বাঁদ্ধ আছে এবং কথার 
চটকে সহজে ভোলার মানুষ নন আপাঁন। বেশীর ভাগ সময়ই তো দোঁখ চুপ ক'রে 
শুনছেন। আচ্ছা বলুন তো ইতিহাসকে তুচ্ছ করা চলে? আপনার কি মত? 

ণনশ্চয়ই নয়। গম্ভীর কণ্ঠে জবাব দেয় ক্রিম। 

কাঁধের ওপরে হাত তুলে আঙ্ছলগুলো মুঠো করে বৃদ্ধাঙ্গ্ষ্ঠ দিয়ে পেছনের 
[দকে দেখিয়ে বলেন এীতহাসক: 

গকল্তু ওরা তাই করে। ইতিহাস ওদের কাছে তুচ্ছ। প্রত্যেকেই মনে করে 
তার জন্মের 'দনাঁট থেকেই ইতিহাসের শুরু।, 

বয়সে কণ্ঠ ক্ষীণ হলেও অদ্ভুত তার দডুতা। এক 'বাচন্তর ব্যঞ্জনায় তা রাঁণত 
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হতে থাকে। 

রুম বলে; নজেদের মূল্য সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটা একট; বাড়াবাঁড় 
রকম বেশখ।, 
শা বলেছেন। সব তাতেই কি তাড়া ওদের! ঘোড়া লাফিয়ে চললে তো আর 
হাল চাষ হয় না! --বশেষ কারে কৃঁষ-ীভীত্তক রাস্দ্রে অত লাঁফয়ে লাঁফয়ে কি 
চলা যায়! যাই হোক, তাড়াতাঁড় ইওরোপের নাগাল ধরবার জন্য আমরা সবাই তো 
পরস্পরকে পেছন থেকে চাবুক কষাঁছ__অবশ্য যথেম্ট উদার ভাবেই।, | 

একটা থেমে ক্রিমের কন্দই স্পর্শ করেন এীঁতহাসক। 

"আমাকে মোটেই গোঁড়া মনে করবেন না। গোঁড়া আম একেবারেই নই। 
জৈম্‌স্থভো-পারষদের এবং এ রকম সবকিছু সিদ্ধান্ত আম মেনে ানতে রাজ" 
আছি। কিন্তু অমন ক'রে উধর্ধশবাসে ইওরোপের পেছনে ছোটা-_যাই বলুন আম 
কিছুতেই সঙ্গত বলে মেনে ীনতে পারাঁছ না... ।, 

কজলভ চারাঁদকে তাকিয়ে স্বর একট নামিয়ে বলেন-যেন কোন গোপন কথা 
বলছেন: 'ইওরোপ আস্ত একটা এক-চোখো শয়তান। বুঝলেন! 

তারপর আরও স্বর নাময়ে, আরও রহস্য ঘাঁনয়ে তুলে বলেন: 'মনে ক'রে দেখদন- 
এই তো সে-দিনের কথা । ধরুন না সেই “দ্বাদশ বংসরের' পর থেকেই- সেবা- 
স্তোপোল, তারপর সান্‌ স্তিফানো আর সব-শেষে সম্রাট তৃতীয় আলেকজান্দারের 
গীর্বত ঘোষণা: “মন্টোনগ্রোর 'প্রন্প নিকোলাসই--আমার একমান্র ীমন্র।” হও) 
মন্টেনিগ্রোর সেই ছোঁড়া! কে তাঁকে চেনে? ইওরোর্পে তো উাঁন একটা মশা-মাছির 
সামিল। তা ইওরোপের কথা যাঁদ বলেন, আমাদের 'বরুদ্ধে ঘোর অন্যায় করেছে 
তারা, শয়তান ছাড়া আর ক বলতে পারেন তাদের 2 ওদিকে! তুকীরা যা করছে তার 
দিকে কোন ভ্রুক্ষেপ নেই; অথচ আমাদের এই মহান জাতটাকে উচ্ছেদ করবার জন্য 
উঠে পড়ে লেগেছে তারা ।' 

প্রশান্ত রাস্তার চড়াই বেয়ে চলছে দুজনে । দূশদকে আরামের আমেজ 
মাখানো ছোট ছোট একতলা বাঁড়; কোনটায় ?তনটে জানালা, কোনটায় পাঁচটা। 
জানালায় মসলিনের পরদা। আর ফুলের সজ্জা তার পৈঠায়। জানালার আলো- 
রোধক ভারী পরদা, বাঁড়র পাঁচিল, ফটক_সব রঙ করা। সবুজ, নীল, বাদাম", 
কোনটার বা সাদা, এক-একটা বাঁড় যেন |ীবনয়ে সামনের বাগানের আড়ালে আপনাকে 
রেখেছে লুকিয়ে; আবার কোনটা যেন গুমর কারে বুক চাতয়ে এসে দাঁড়য়ে আছে 
একেবারে সান্‌-বাঁধানো ফুটপাথের ওপর। বাগানে বাগানে স্বৃুজ পাতার উৎসারত 
সমারোহ । গত দুই দিন খুব ব্যাস্ট হয়ে গেছে। সদ-স্নাত পন্রপল্লব গৃহগদলর 
ছাদে ছাদে ছায়া রচনা করেছে। অঙ্গনে, উদ্যানে শৈশবের কলকাকাল; কোথাও 
খোলা জানালার পথে ঝাঁলক দেয় কচি মেয়ের হাঁসমূখ। কার বাড়তে যেন 
পিয়ানোর সূর-সংস্কার করছে যন্ব্রী। পাহাড়ের ওপর থেকে "শির্জার ঘন্টা নীচের 
পাঁথবীর মানুষকে সান্ধ্য উপাসনায় আহবান জানাচ্ছে । ধুসর 'দনাবসানের ভেজা 
বাতাসে তামার ঘন্টার সেই কোমল শিঞজিতের মিঠে আমেজ। 

দয়া কারে আমার বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়ে যাঁদ একট; চা খেয়ে যান, কৃতার্থ 
হই। প্রশ্নের সুরেই বলেন এীতিহাটিক : 'আঁম খাঁটি চা-খোর। কিচ্ছু মেশাই না 
কম, লেবু, জ্যাম,াকচ্ছ না। অমনি খাই চা। কাজেই প্রথম শ্রেণীর চাই 
ব্যবহার কাঁর। সাঁত্য খুব ভালো জানিস খাওয়াব, দেখবেন।, 

পাঁচ জানালাওয়ালা একটা একতলা বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ান কজলভ। 


রে 


এঁদক-ও'ঁদক তাকিয়ে পরম তপতির সুরে বলেন: 

"আমাদের এই শহরের সব থেকে সুন্দর, সব থেকে জীবন্ত এই রাস্তাঁট। 
জণবনের পরম রসোপলব্ধির জন্যেই যেন এই রাস্তাটা তৈরি হয়েছে ।. 

এ রাস্তায় ক্রিম এর আগে আর কখনও আসোন- এীতিহাঁসিককে কথাটা বলতে 
গিয়ে তি রকম লজ্জা করতে লাগল ওর। কালো পোশাক পরা একজন দীর্ঘাঁঙ্গনী 
এসে দরজা খুলে দলেন_-; বর্ণ শ্যাম, মোটা পুরু ভ্রু, গোঁফের ক্ষীণ রেখা যেন 
চোখে পড়ে, মুখখানা ভাবলেশহীন যেন প্রতিমার মুখ । 

'আন্শফসা নিকোনোভন্মা স্দ্বেলাখথজোভা_আমার মাননীয়া গৃহপালিকা। 
পারচয় কাঁরয়ে দেন এরীতহাঁসিক। ্র: নাচিয়ে পাশের দিক হতে ক্রিমের দিকে হাত 
বাঁড়য়ে দেন' মাহলা...শন্ত, যেন কাচের হাত। 

'স্ত্রেলংজোভ, আমাঁশকফ-, প.ম্কারেভ্‌, জাতনাশ্চকফ, তিউনফ্‌ আর 
আইনোজেমৃস্তেভ্রাই হালো এই শহরের সব থেকে প্রাচীন বংশ।, আর্তীথকে 
ভেতরে নিয়ে আসতে আসতে বলেন এরীতহাঁসক। ঘরখানা বেশ বড়, দুটো জানালা 
আছে। তার ওধারে উঠোন এবং সব্জী-বাগান। “তা আমাদের শহরের বাঁসন্দাদের 
কাছে প্রাচীন ঘরনার কোন শীবশেষ আদর নেই। গোটা শহরে ফ্যাসানী দরজী 
গ্ামরভূই একমাত্র মানুষ যে এখনও বংশগৌরব করে। কিন্তু কে তাপোছে?, 

কিম শ্রদ্ধার সঙ্গেই শোনে । শুনতে শুনতে বাঁড়খানা নিরীক্ষণ ক'রো দেখে। 
জানালা দূশটর মাঝখানের কোণটা ওপর হ'তে নীচে 'বাভন্ন সেইন্টদের প্রাতিমূর্তি 
দয়ে ঠাসা। প্রাতমার সামনে [িনাঁট প্রদীপ জবলছে__একটি সাদা, একাঁট লাল 
ও আর একটি নল। 

মনে মনে আন্দাজ করে ক্রিম: নিশ্চয়ই জাতীয় পতাকার রঙ 'এগুলো। এর 
মধ্যে একটা গ্রাম্যতার পাঁরচয় থাকলেও 'ক যেন একটা ওকে গভনর ভাবে নাড়া "দয়ে 
যায়। সোনা-রূপোর কাজ করা অঙ্গ-সঙ্জার দশীপ্ততে ঝলমল৷ করছে প্রা'তমাগীল: 
ওপাল রঙের অশ্রাবন্দুর মতো মমৃন্তা দয়ে তোর হয়েছে, ঝালরঙ হতে 'বচ্ছারত 
হচ্ছে আলো। ওঁদকে পর্ঠাচলের ধারে রয়েছে একখানা পুরোনো খাট, কেরেলিয়ান 
বার্চ কাঠের তোঁর- তাতে ব্রঞ্জের কাজ। ঘরের মাঝখানে টোবল,- চারাঁদকে টৌবলের: 
সাথেই মল-করা চারখানি চেয়ার। দরজার কাছে অন্ধকার কোণটায় একটা কাঁচের 
আলনারা, তার তাকে রয়েছে দুটো ছোট ছোট কয়লা-ঢালা হাতা ও বড় বড় পান 
পান্ন। মদের গেলাস। চামড়ায় বাঁধান বইয়ের কালো পঠগুলোও দেখা যাচ্ছে। 
সব মালয়ে চারদিকে শিক যেন একটা মহিমা আছে। 

“এখানকারই আধবাসী আফানাস 'দয়াকফ্‌ সম্বন্ধে আমার একটা রচনা 
প্রকাশিত হয়েছিল সরকারী গেজেটে। তার মধ্যে সুইডেনের আঁধবাসন কে এক 
ঈগর- সম্ভবতঃ আসল নামটা ঈত্গভ।র--অর্থাৎ ও থেকেই ডাক নাম' হিসেবে জয়োর্গ 
বা ঈগর দাঁড়িয়ে গিয়ে থাককে_ হাঁ, সেই ঈগর সন্বন্ধে কাহন আছে যে, একবার 
সম্রাট ?পটার দ্য গ্রেট্‌ এই শহরে এসেছিলেন কোথায় যাবার পথে । ক রকম কড়া 
ধাতের মানুষ ছিলেন সম্রাট, 'তা তো জানেনই! কিন্তু ঈগর ছিল অত্যন্ত সরল 
গ্রকীতির এবং সাহসী। সরাসাঁর সম্াটকে গিয়ে বলল: মহামান্য জার আপনার 
লোহা গলান ও ঢালাই-এর কাজ শেখা দরকার। আপনার কেঠো রাজ্যে আপাঁন 
ছাড়াও বহু কাঠের মিস্তী আছে। সুইডেন অভিযানের সময় এই স্পম্ট-বন্তা 
ঈগরকে ষড়যন্ত্রের আভিযোগে ফাঁস দেওয়া হয়।, 

এই ভাবে অনর্গল কথা বলতে বলতেই সাবধানে গায়ের কোটাঁট খুলে রেখে মেয়ে- 


ম্& 


দৈর ব্লাউসের ধরনের একটা ডুরীদার জ্যাকেট পরেন ধ্ীতহাসক। তারপর আলমারশ 
খুলে সোনার জলে কাজ কণ্মা রুপোর কয়সা-ডাপা হাতা গদলো বের করে দেখান। 
কটা জার ফওদোরের আর একটা জার আলোক্সর। নজের সংগ্রহ সম্বন্ধে যে 
একটা গর্ব আছে এীতিহাঁসকের, তা অপ্রকাশ রইল না। 

হাতা দুটোর খোদাই-করা লেখাঞ্চলোকে দেখালেন। শুধু দেখানো নয়, যেন 
অক্ষর্গচলোকে আদর করতে লাগলেন। জানালেন, কম“দক্ষতার জন্য এগদলো পান- 
শালার কর্মচারীদের ইনাম 'দয়োছলেন সম্রাট। তারপর সগর্বে বের ক'রে ক্রিমের 
সামনে ধরলেন একখানা বই-_সবুজ মরক্কো চামড়ার বাঁধাই, তাতে সোনার কাজ। 
শশৃকফের রচনা, ন।ম: “সাহত্যের প্রাচীন ও নূতন শৈলী।” বইটাতে ডেনিস্‌ 
দাঁভদভের নিজের হাতে নাম লেখা। আর একজনের কার যেন বাঁকা হাতের হরফে 
কিছু একটা লেখা রয়েছে। লেখার প্রথম দিকটায় কাঁল ধেবড়ে গেছে, খাঁল দেখা 
যাচ্ছে “যাহার ফলে যথাযোগ্য শাস্তশীবধান করতঃ ১৮০৪ খুষ্টাব্দে সৈন্যদলের 
হাতে সমর্পণ করা হয়।” 

যেন অত্যন্ত গোপন বস্তু দেখাচ্ছেন, এই রকম ভাঁঙ্গ ক'রে বের করে আনলেন 
একখানা হাতের লেখা হলদেডে ক।গজ যার িরোনামা হচ্ছে: “টইলদারী সাধারণ 
সৈন্দলের মধ্যে শিক্ষা-ীবদ্তারের কুফল সম্বন্ধে জনৈক নিরক্ষর নাগ/রকের স্বাধীন 
[িন্তাধারা-_মহা-সম্্াঙ্ঞী এীলজাবেথা পেত্রভনার 1সংহসনাধিরোহনের কাল হইতে 
ধার্মক-প্রবর সম্রাট প্রথম পল্‌-এর মৃত্যু পর্যন্ত শক্ষাপ্রাপ্ত সৌনকদের দ্বারা অনু- 
চ্ঠিত দুম্কৃতাবাঁলর পূর্ণ দলিল সম্বাঁলিত।” 

[িষপ্ন ভাবে কজলভ বলেন: নশ্চয়ই একখানা বইয়ের মতো বই হয়েছিল৷ 
কিন্তু এই ট.ুকুই মাত্র আমার হাতে এসেছে। একজন পরাতত্বীবদের কাছ থেকে 
"বশ্বাসের অনড় 1ভাত্ত' নামে একখানা বই এনেছিলাম পড়তে । তারই মধ্যে এই 
পাতটা পেয়োছলাম।, 

দুষ্প্রাপ্য সংগ্রহের ভাণ্ডার উজাড় করে দেখান এ'তহাসক। বশীর্ণ বিবর্ণ 
হাঁসের পায়ের মতো হাতখানা দিয়ে আলতো ক'রে হাত বুনান প্রাতাট ক্তুর ওপর । 
টক্টকর মতো হাল্কা পায়ে ছুটোহাট ক'রে বেড়ান ঘরের চারাদকে_অন:চ্চ 
দড় কণ্ঠে তার রহস্য ঘনতর হরে ওঠে। কপেলের লাল শিরার নক্সগুলো 
প্রথমে ফলে মোটা হয়ে ওঠে, তারপর ছাড়িয়ে পড়ে সারা নুখে। 

মৃদু হেসে বলেন: 'মানুষের হাতের অপূর্ব সাঁষ্ট-মাহমা দেখলে আম আভভূত 
হয়ে পাঁড়। আমাদের 'এই ছোট্ট সুন্দর শহর'টতে আজ য.রা আছেন তাঁরা সাম্প্রাতক 
ইতিহাসের রাজপথ থেকে দূরে সরে থাকেন। এই জন্যই বহ মূলাবান তথ্য আজও 
চাপা পড়ে আছে শহরেরই নানা জায়গায় । এ-পর্য্ত কারও হাত পড়োন এসবে। 
হয়তো পড়বে একাদন যোদন আসবেন আর একজন কারাম'জন বা জাবোলন। 
বুঝলেন, আমার ভারী ভালো লাগে এই এতিবাঁসক কাবি দুজনকে-াবশেষ ক'রে 
কারামাজন। এমন ক'রে আর কেউ বোঝেনাঁন রুশ দেশকে আর মানুষের মমকথা। 
কে বুঝেছে অমন ক'রে যে রা শয়ার আজ প্রয়োজন একট দরদের, আর মানুষ চায় 
শুধ্‌ একটু করুণা 1, 

স্বাদে গন্ধে সাত্য অপূর্ব চা। পেয়ালায় চুমুক 'দতে দিতে শহরের সেকালের 
কত তথ্য যে শুনতে লাগল ক্রিম-কত গভর্ণর, আকাবশপ, এটর্শীদের কত 
কাঁহনী, কোন এক কাউন্ট মুরাভিয়েভের ইতিবৃত্ত: 

'লোকটা ছিলেন কিন্তু অত্যন্ত অভদ্র ও কটুভাষী। একবার আকাীবশপ 
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প্লাকারণকে খাবার নিমন্ত্রণ করোছিলেন। একটা শুয়োরের মাথা আঁতীথর ধদকে এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, দেব, গ্রহণ করতে আজ্ঞা হয়। অত্যন্ত রাঁসকছলেন আকাবশপ। 
রাঁসিকতা তাঁর জিভের ডগায় তোর থাকত। উত্তর 'দলেন মহামাহম: 'আপাঁন 
' আগে আরম্ভ করুন !.. ' বলে হোঃ হোঃ ক'রে হেসে লণটয়ে পড়লেন কজলাভ। 

বুঝলেন? কাউন্ট মুরা।ভয়েভ যাঁদ বলতেন: এইটে আমার শরীর। তবে 
বলতাম, হাঁ রাঁসকতার মতো রাঁসকতা বটে !, 

আর-একটা কাহনী শোনান: “এক বাঁনক। তার স্ত্রী ভারী দয়ালু। প্রাত 
শীনবার জেলের কয়েদীদের জন্য খাবার জনিস-ট/নস পাঠিয়ে দিতেন। একাঁদন 
শোনা গেল জার মহাত্মা স্পারেনঁস্ককে অপমান করেছেন। এবং তান এ শহরে 
এসেছেন। মাহলা তাঁর কমণচারীকে 'দয়ে পাঁচটা ডিম ভাজা আর একখানা রুটি 
পাতিয়ে দিলেন তাঁকে । 

বলতে বলতে আবার হেসে ওঠেন এীতহাঁসক। সামাঘনের কেমন বিশ্রী 
লাগে হাসিটা । মনে মনে বলে: 'হাসার সুযোগ তো পায় না বেচারা! 

'নেপোঁলয়ন হেন লোকের সহকমাঁ” আর তাঁর নজের কৃতিত্বও কম নয়-_তার৷ 
দাম ?কনা পাঁচটা ডিম ভাজা! কদরটা দেখছেন তো! বলে শূন্যে আঙুল নাচিয়ে 
নাচিয়ে খুঁশতে উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠেন কজলভ। “আর ক দয়ার প্রাণ মাঁহলার, 
আর কি সরল, বলিহার ! 

সেই খোঁড়া বুড়ী ফেদোসোভাকে মনে পড়ে ক্লিমের। কজলভ যেন অনেকটা 
এ বুড়ীর মতো। নিজনী-নভোগোরদ-এ দেখা হয়োছল ঝুড়ীর সঙ্গে । গদগদ হয়ে 
এমন ভাবে বলাছল বুড়ী পরীদের কথা, যেন ও নিজে পরারাজ্যের প্রাতবেশী। 
গভনর মনোযোগ "দিয়ে ক্রিম শুনোছল। এই ছম্ছাম্‌ বৃদ্ধও তেমাঁন করেই বলেন 
সাধারণ লোকের কথা- যারা নেহাৎ সাধারণ, তাঁর মতোই সাধারণ। শীকন্তু ত'র 
বলার মাঁমায় মূল্যহীনের দল মূল্য পায়। এমন 1ক সূন্দরও হয়ে ওঠে। প্রীতি 
দিয়ে সা'জয়ে কোমল রঙ 'দয়ে দৈনন্দিন আর নেহাং সহজ সরল জীবন যাত্রার যে 
ছাঁব তান আঁকেন তাতে জীবনকে মনে হয় শান্ত ভরা 'নত্য উৎসব, যার মধ্যে 
'গর্জায় যাওয়া আছে, সরুচাকলী আছে, জ্যাম-জেলী আছে, নাম-করণ, জল্ম- 
মৃত্যুববাহ-সব আছে। আঁত সুন্দর সহজ জীবন-_কুঁটিলতা নেই, জাঁটলতা নেই। 
কজজলভ বলেন: “মধু-খতুর দেবতা য়ারলার উৎসব হতো আগের কালে। এখনও 
হয়। অতীতের প্যা্গান যুগের বহু উৎসবানুষ্ঠান কিছ কিছু এ কালেও বেচে 
আছে।, এীতহাঁসক তাঁর ইতিবৃত্ত শোনান ক্রিমকে। 

আশ্চর্য ক্ষমতা এতহাসকের। জ্ঞানগর্ভ ঝাঁর-ঝ্র পহাথ-পড়া পণ্ডিতেরা 
যে-সব 'জীনসকে বলেন অশ্লীল, অর্থহীন, আর ক্ষাতকর, উদার হাঁস 'দয়ে এমন 
কৌশলে তা সহজ ক'রে নেন কজলভ ষে, অবাক হরে যায় ক্রিম। এই শহরে কবে কি 
ক'রে শুরু হলো, কিছুই ও জানত না, জানতে চায়ও ীন। আজ শুনল। 
সীমান্তের এই ছোট্ট শহরাঁট প্রাতত্ঠা করেন ঝাদভ্‌। যাযাবরদের আক্রমণ থেকে 
মকঝ্সো রক্ষার জন্য জার বোরিস গোদুনভ্‌ যে সেনা-বাহনী ও ক্লীতদাসের দল 
পাঠিয়েছিলেন, তাদের দিয়েই হয় কাজ শুরু । সৈন্য আর ক্রীতদাসেরা মর্দীভন্‌দের' 
যুদ্ধে হারিয়ে বন্দী ক'রে এনে কাজে লাগিয়ে দেয়। ঝাদভের নিষ্ঠুরতা সইতে না 
পেরে বহু ক্লীতদাস পালিয়ে যায়। আর নিরুপায় ঝাদভ্‌ সেই ্টেপীর 
কঠোর জীবন সইতে না পেরে পাগলের মতো চুল ছি*ড়তে থাকেন। অত্যন্ত দক্ষতার 
সঙ্গে নিখংত ভারে প্রাতটি ঘটনা বর্ণনা করে ফান কজলভ। 
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সকলের কথাই বলেন কজলভ--_হত্যভাগ্য মদ্রীভন, তাতার, ব্রগতদাস, সৈন্য-সামন্ত, 
ঝাদভ, ধর্ম-যাজক ভ্ত্াসলন, ডনকন, তিশ্‌কা, দ্রোজদ, শহরের প্রাতষ্ঠাতা আর 
শত্র- শহরাঁটকে যারা তোর. করেছে, প্রাতকুলতা করেছে যারা- প্রাতাঁট মানুষ 
অবস্থায় পড়ে ভালো-মন্দ যা কছু করেছে! সবার ওপর, সব 'কছুর ওপর সশান 
দরদের স্পর্শ এীতিহাঁসকের। 

“আমাদের সাধারণ লোকেরা ভারণ শান্তীপ্রয়। কোন রকম অশান্তির স্াাষ্ট 
করতে তারা মোটেই চায় না।, কজলভের' বলার ভাঁঙ্গ মনকে ছঃয়ে যায়। 'শাপভ, 
আর কশাকৃবংশীয় দানলা মর্দোভৎজেভ-এর মতো বিদেশীরাই আমাদের দেশের 
কৃষকদের বৃথা অপবাদ দেয় যে তারা নাঁক রাজনোৌতক আন্দোলন পেলে আর কিছ 
চায় না, আর এরাই নাক, মক্সৌর সার্বভৌমতার সব চেয়ে বড় শন্রু। একেবারে ন্রেফ 
মিথ্যে কথা সব। কশাকরা মন্সৌকে ঘৃণা করে। মাজেপ্পা মহান্‌ পিটারের কাছে 
বশ বছর কাজ করেছে আর তার পর কিনা বশ্বাসঘাতকতা করলে !' 

কঠোর হয়ে ওঠে এপ্রীতহাসিকের স্বর। কথা বলত বলতে টোৌবলের ওপর 
ঘুষ মারেন উত্তেজনায়; মুখের শিরাগুলো ফুলে উঠে গোটা মুখটা রন্তবর্ণ হয়ে 
ওঠে। কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য মাত্র। পরক্ষণেই মুখটা আগের মতো দরদ ঢেলে 
আবার বলতে আরম্ভ করেন: "আর এই ভাবেই গড়ে উঠেছে এই শহর। একাঁদন 
যারা এর বুনিয়াদ পত্তন করোছল, আজ তাদের কণাও অবাশম্ট নেই। কিন্তু শহর 
গড়ে উল, বড় হলো। সুন্দরও হ'লো- অস্বীকার করতে পারবেনা কেউ। আজ 
এখানে সম্তর হাজার মান.ষ ঘরা বেধেছে । ধারে ধীরে লোকসংখ্যা বেড়ে চলেছে। 
আসল শান্তির পরিচয় তো নীরবে কাজ ক'রে যাওয়ার মধ্যেই, লড়াই দাঙ্গায় নয়। 
াব*্বাস করুন॥ ঘোড়া লাঁফয়ে চললে কি জাম চাষ হয়! শেষের কথা কটি 
অত্যন্ত প্রিয় কজলভের। 

অজন্্র তাঁর কথার ভাণ্ডার, 'ন্তু একই সুর। িাঁভন্ন তান লয় মান্র। 
'কানির্সের ইস্ট আসল নয়, 'ভীত্তর ইস্টই আসল ইন্ট'; 'বাছুর হয়ে তবে তো যাঁড়!' 
এই ধরনের বহু কথা 'তান সর্বদাই ব্যবহার করেন। তীর আলাপ প্রগীততে সরস; 
ভাষা কোমল শব্দ-বিন্যাসে ্নগ্ধ। মনোরম একটা মৃদু দাত বিচ্ছারত হয় 'তা 
থেকে । তাঁর আলমারীতে রাখা পুরোনো রুপোর 'জানসগুলোর বর্ণের সঙ্গে 
তার ষেন মল আছে। তাঁর কথা শুনতে ভালো লাগে, তাঁকে দেখতে ভালো লাগে। 
কালো গ্রান্থল আউুলওয়ালা শীর্ণ হাত দু'খানা নাড়ার ভাঁঙ্গ সহজ; িরা- 
'বাঁচান্রত মুখখানা বড় সুন্দর হয়ে বাঁল-রেখার ভাঁজ পড়েছে; তাঁর সাদা গোঁফ 
জোড়ায় কেমন একটা কাঁপন জাগে; পুরু চশনার পেহনে এতউ,কু চোখের তারা দি 
দেখলে মনে পড়ে সেইন্টদের প্রাতিমার পোশাকের মুক্তার ঝালরগুলোর কথা । তর 
একটু একট. ক'রে চা খাওয়ার ভাঁঙ্গতে একটা অপূর্ব সুষমা আছে; সুষমা আছে 
ছোট ছোট দাঁত ?দয়ে খটে খুটে ক্লঈম-্র্যাকার খাওয়ায়। ফুল গাছের মতো একটা 
মনোরম সৌরভ 'বিকঈর্ণ হয় তারি সারা সন্ত। থেকে। সময়ের হিসেব থাকে না 
ক্রিমের। কোথা দিয়ে মাঝ-রাত গণ্ড়য়ে যায়। তারপর তৃপ্তির হাসি হেসে 
বদায় নিয়ে ও বোরয়ে আসে। প্রদর্শনীতে গিয়ে ও যে আনন্দ লাভ করোছল, 
তার চেয়ে আরো বেশী আনন্দ পেল ও এই বৃদ্ধের সাহচর্যে, পেল উদ্দীপনা । 
গরম পড়েছে, কিন্তু বাগানের গাহপালায় নাচন জাগিয়ে শিরশারয়ে বইছে শীতল 
বাতাস; ভেসে-আসা অজন্্র সৌগন্ধে ভরে উঠেছে পথের আকাশ । পার্ণমার চাঁদ 
স্বচ্ছ মেঘের আড়ালে অবগণ্ঠন টেনেছে। দুপাশের গৃহ-শীর্যঘ পেছনে ফেলে 
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. উধর্বাকাশে উঠে গেছে গির্জার সুবর্ণমান্ডত 'িনার। নিদাঘ-রাতির আদর 
ভরা কোমলতায় জাঁড়য়ে আছে প্রাতাট বস্তু যেন এই মান্ন জল্ম নিল তারা। সব 
থেকে বড় কথা এই যে প্রাতাট বস্তু যেন মানুষের প্রাত প্রেমে আর 'কোমলতায় 
ভরে উঠেছে। 

কোমলতায় [সাণ্চিত হয়েছে সামাঘনেরও "চত্ত__সবই মমতা ভরা আজ- চাঁদ, 
বাতাস, ফুল-সৌগন্ধ, নিশীথ রান্নির শহরের মৃচ্ছিতি কোলাহল--সব মমতা-ময়, 
মায়াময়। এই শান্তি-ভরা, আরাম-ভরা বাঁড় ঘর যেখনে নীড় বেধে এসেছে 
শাক্তি প্রয় মানুষ, যারা সে-দিনের দুর্বার ধনূর্ধারী, বন্দুক-ধারী যোদ্ধূ-বীর আর 
পলাতক ক্লাতদাসের দল, ভাগ্যহণন কশাক, জোর ক'রে ধর্মান্তারত উচু-চোয়াল 
মদ্দাভনের দন আর অদস্ট-বাদশ তাতারদের বংশধর ৷... 

দাঁত চেপে যে-শহরের কথা বলে দোনভ, প্রবন্ধে যে-শহরকে ব্যঙ্গ করে 
'রাবনসন, ব্যর্থকাম আর কঠোর জঈবন-সংগ্রামে ক্ষত-বিক্ষত মানুষের আক্ষেপ যে- 
শহরকে দীর্ণ করে এ সে-শহর নয়। এদের ওপর আজ রাগ হয় না করিমের । 
'বোঝে ও জীবনের যে স্বরুপ এতিহাঁসকের উদার স্বীকাতি পেয়েছে, সেই জীবনেরই 
তো অংশ-ভাক্‌ এরা। 
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তারপর আরো দৃ'তিন 'দিন আলাপ হয়েছে ওদের। নতুন কোন কথা হয়নি। 
কন্তু প্রথম আলাপের দিনে কজলভের কাছ থেকে যে অজম্্র এশবর্য লাভ করোছল 
ক্রিম, পরবতাঁ কয়দিনের আলাপে তা দঢ় হয়ে দানা বাঁধবার অবকাশ পেল। আরো 
কছ; কিছু উপাখ্যানও শুনল: অভিজাতদের কথা, ধনী বাঁনকদের কথা, নানা 
অত্যাচার আঁবিচারের কাহনী, মানুষের মানুষকে কষ্ট দয়ে, স্ফুর্ত করার ইাতিবৃত্ত। 

ক্ষমতার বাড়াবাঁড় হলেই এ রকম 'নম্তুর রাসকতা করে মানুষ। পাজী 
সাদকো ভাঁড়ামী করে, আর মগজহাীন বুস্লায়েভ কেড়ায় বীরত্বের জাঁক ক'রে।, 
গেলাসে সোনালণ রঙের চা ঢালতে ঢালতে এমান সব কথা বলে হান কজলভ। 

বৃদ্ধ এরীতহাসকের ছেলেমানূষী যাযান্তগঁল নীরবে সশ্রদ্ধ হয়ে শোনে ক্লিন; 
মঠে সুরের গানের মতো বাজে কানে, সুরটা উপভোগ করে। তর্ক করতে ইচ্ছে 
করে না ওর। 

চানর খণ্ডটাকে চামচ দিয়ে ভাঙতে ভাঙতে উপদেশের সুরে বলে যান কজলভ : 
'আমরা যে সমালোচনা কাঁর তার মূল্য হচ্ছে ইওরোপের কাছে আমাদের লজ্জা, 
আমাদের অহংকার আর আমাদের নিজস্ব ধরনে চলতে পারার অক্ষমতা । এই ধরুন 
যেমন হার্টজেন হতে চাইলেন ভলতেয়ার। প্রত্যেক সমালোচকেরই এ রকম এক- 
একটা খেয়াল আছে। -আরে! কিছুই তো খাচ্ছেন না, নিন্‌ একটা কেক নিন: । 
টক বেরীর রস দিয়ে তোর কেক এটা। আমার গৃহপালকাট যে কত রকম রান্না 
জানে! রীতিমত রন্ধন-শিলপন 1, 

গুন্‌ গুন্‌ ক'রে একটা বোলতা উড়ে বেড়াচ্ছে টোবলের ওপর দিয়ে। বৃদ্ধের 
চোখ উড়ন্ত বোলতার সঙ্গে সঙ্গে চলে-_-॥ একটা চামচে খাঁনকটা জ্যাম রাখলেন। 
লক্ষ্য করতে লাগলেন কখন ওটা ওই জ্যামে পড়ে। পড়লও শেষ পরন্ত। ভান 
/চামচটা তুলে নিয়ে সামোভার থেকে খানিকটা ফটন্ত জল ঢেলে বোলতাটার ইহকৃত্ 
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শৈষ কারে দিলেন। 

'আম সমালোচনা পছন্দ কারনে একথা বলতে পার়িনে, স্বরটা আরো কঠিন! 
হ'য়ে ওঠে: 'কোটোশাকন, প্রিন্স কুরুবাঁস্কর মতো“বেশ ভালো ভালো সমালোচক 
আছেন আমাদের দেশে । এমন কি সম্সাজ্ঞী ক্যাথারনও সমালোচনা-বমুখ' ছলেন না। 

বিষন্ন ভাবে হাতদুাটকে মেলে ধরেন। জিভ দিয়ে ঠোঁঠি 1ভাঁজয়ো নিয়ে 
আবার বলেন: "কন্তু বুঝতে পাঁরনে ক রূহস্) আছে-_সুইডিশরা সেই' কোটোশাঁক- 
নের মাথা কেটে ফেললে । কুরবাঁস্ক গেলেন 'লিঞ্চুয়ানিয়ায--আর ফিরে এলেন না। 
কোথায় যে বেমালুম 'মালয়ে গেলেন, কে জানে ধৃূলোর মতো যেন হাওয়ায়ই 
উড়ে গেলেন। গর বংশেই আর কেউ রইল না। আর ক্যাথারন-উানি যাঁদ' একটু 
আত্ম-সমালোচনা করতেন, ভাল হ'তো। একটা গল্প বলাছ ওর সম্বন্ধে শুনুন। 
গল্পটা একটু অবশ্য অশ্লীল।। 'তা এ ভদ্রমাহলার সম্বন্ধে অ*্লীল ছাড়া ভলো 
শজানস পাবেন কোথায় ?, 

নেহাৎ একটা মামুলী' গল্প। মেয়েলী দুর্বলতার ফলাও-করা কাঁহনী। 
তারপর আরো জোরের সঙ্গে বলতে লাগলেন: 

'পমালোচনা তো আইন সম্মত। কন্তু তামা, রূপো আত সাবধানে পাঁরকার 
করতে হয়। আর আমরা কি তা কার। কষেঝামা 'দয়ে ঘ'ষ। ফলে জানিস- 
গুলোর বারোটা বেজে যায়। ইওরোপ খুবই উন্নতি করেছে। তার জন্য যোগ্য 
মর্যাদা তার প্রাপ্য। আবিচ্কারও বহায করেছে তারা, এবং এজন্য গর্থ করতে পারে। 
এই ইওরোপের জুতোই ধরুন না কেন_কত রকম জুতো বের করেছে তারা। 
[কিন্তু আমাদের দেশের তোর বুটগুলোতে অনেক বেশী আর।ম॥। ইওরোপের বুট 
তার ধারে কাছেও লাগে না। সে যাই হোক, আমরা ছঠ্চলো ডগার জুতো তোর 
করাছ আজকাল, যাঁদও পরে আরাম নেই, তার ওপরে কড়া ফা পড়ে তার তো কথাই 
নেই। জুতোটাই আমার কথা নয়,_দঙ্টান্ত হসেবে বললুম মান্র।' 

জানালার ধারের গাছটায় পাতার 'শিরাঁশরানী, আর সামোভারের ফ:টন্ত জলের 
গম্ভীর সোঁ সোঁ শব্দের কেমন যেন একটা মিল আছে কজলভের স্বরের সঙ্গে। 
ট্টোভের মসৃণ টালির ওপর 'হল্লোলত হচ্ছে পন্র-ছায়ার চিত্রাল। প্রাতমার 
সামনের প্রদদপ তিনাঁটর একটার সলতেয় ফট্‌ ফট শব্দ হচ্ছে। মরা বোলতাটা 
পড়ে আছে ট্রের ওপর-_চামচ দিয়ে কজলভ সেটাকে নাড়ছেন 

"আমাদের এখানকার লোকেরা সম্পাদকের দপ্তরখানায় 'গয়ে জোটেন। ইও- 
রোপ ইওরোপ বলে চ্যাচিন সব। সম্পাদক আর তার সাকরেদরা সব বাইরের লোক 
_ তাদের সামনে বসে 'নজেদের শহরের নিন্দে করা হয় গলা ছেড়ে। করে, কারণ 
ওরা জানে না এ শহরের ইতিহাস। এর আত্মার সাথে ওদের পাঁরিচদ্র নেই। 
তাই হয়তো ওদের এত রাগ ।, 

চশমার ভেতর 'দিয়ে ক্রিমের দিকে তাকিয়ে তপক্ষ] স্বরে বলেন: কি মনে হয় 
জানেন 2 -কি বাঁল__এঁ ভাবে বাইরের লোকের সামনে ঘরের নিন্দে করা,-আমার 
ভালো লাগে না মশাই। কথাটা একট: ইয়ে হচ্ছে, কিন্তু ধরুন আমার বাপ মদ খান, 
বা পূর্বপুরুষের কেউ খেতেন, বাইরের লোকের সামনে তা বলা উচিত? 
তাঁমীলনকে দেখলেই আমার ব্‌ক দুর দুর করে। লোকটা জঙ্গল, অনর্গল কথা 
বলে. ওর মুখ বন্ধ করে কার সাধ্য! ওর ঘাড়ের ওপর ফে বস্তুটা রয়েছে সেটা মাথা 
নয়_-পচা কচু? আর রাবনসন তো একটা ভাঁড়! তার জন্য আমার মাথা বাথা নেই। 
ধিন্তু ইনোকভ বলে এক ছোকরাও আসে ওখানে । আমার এখানে এসোঁছল বার 
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দুই। এ ছেলেটার যে ক ক্ষমতা আছে, না-আছে ভেবেই পাইনে। 
চামচ দিয়ে ঠেলে শূন্য বোলতাটাকে সামনে টেনে আনেন এ্রীতহাসিক, তার পর 
অন্রান্ত লক্ষ্যে চামচের এক আঘাতে ওটাকে চেণ্টে দিয়ে সামোভারের জলন্ত 
উন্নে ফেলে দিলেন একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে: কতগুলো খারাপ লোক আছে 
আমাদের দেশে । কিল্তু তাদের উদ্দেশ্য ক? কোন পথে তারা চলেছে 2 
1নজের মতামত চেপে অতাল্ত হুঁশিয়ার হয়ে বলে সামাঘিন। এটা ওর স্বভাব। 
কেন জানি এখন ওর মনে হলো এর পর মজার কছ? শুনতে পাবে। তাই একট; 
হেসে বলল: "ওরা রাজনোতিক পাঁরবর্তন আর পার্লামেন্টারী গভর্ণমেন্টের স্বপ্ন 
দেখছে । 
তীর স্বরে প্রায় হুঙকার 'দয়ে ওঠেন এ্ীতহাঁসক: 'আমা জান। গণতল্ম ! 
গণতল্লের স্বপ্ন দেখছে সব! স্মাজতন্তের স্বপ্নও দেখছে বোধহয়। স্বয়ং 
যাঁশখস্ট ওই সমাজতন্ম নিষে- মানে স্বয়ং ভগবানের সন্তান খষ্টও পারেন নি 
সমাজতল্ম আনতে । আপাঁন ক বলেন ? কিছ মনে করবেন না জিজ্ঞেস করছি কলে । 
ক বলা যায়! একট: হিসেব ক'রে উত্তরটা দিতে হয়। কিন্তু সামাঘন কথা 
খঃজে পাবার আগেই চামচ 'দয়ে হাতের তেলোয় বাঁড় মেরে উত্তোৌঁজত ভাবে এ্রীতি- 
হাঁসক বলে উঠলেন: 'আমার মনে হয় কি জানেন? সেই ১৮২৫ সালের ১.৪ই 
িসেম্বর সেইন্ট-পিটর্সবগেরি সেনেট স্কয়ারে সম্রাট প্রথম নিকোলাস রাজশান্তুর 
যে কঠোর পাঁরচয় 'দাশ্ছালেন, অ'মাদের বরমান সম্াটকেও তাই 'দতে হবে ।, 
কঠোর হাঁসযাবশর সবে তাঁবিখ্টা যেন চোখে আঙল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, 
তারপর দৃস্ত ভঙ্গিতৈ চৈযারের পেছনে মাথাটা হোলষে সোজা হয়ে বসলেন ঘোড়- 
সওয়ারের মতো। তাঁর উদকেড়ালন ছাঁদের মুখটা শন্ত হযে আরো যেন ছতচলো হয়ে 
উঠল। গাল দটো লাল তয়ে দপ্‌ দপ্‌ করতে লাগল. কানের লাঁত ফুলে চেরী 
ফলের মতো গোল হয়ে উঠল। তারপর হঠাৎ সেইন্ট মূর্তির দকে তািয়ে বুকে 
কূপ চিহ্ন এপকে দিলেন। মুখখানা আবার কোমল হয়ে উঠল, আস্তে আস্তে 
বললেন : 'নাঃ, রাগ করা উীছ্ত নশ। যাঁদও রাগ করার কারণ যথেষ্ট আছে।, 
তাডাতাঁড় বিয়ে একটা *বাঁস্কট খেলেন কজন্ভ। তারপর বার কয়েক চমক 
'দয়ে তাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ অথচ জোরাল স্বরে বিবত করতে আবম্ভ করলেন ইন্তহাস: 
'আমার বয়েস তখন কম। সেবার একদল কমেদঁকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল 
কজান থেকে পার্মএ। আমি গেলাম রক্ষরীদলের আধনায়ক হয়ে। ভীষণ গবম 
ছিল সোঁদন। রাস্তায় একটা কয়েদশী স্মাৎ মরে গেল। স্বাভাঁবক ভাবেই চলছিল 
এতক্ষণ লোকটা । হঠাৎ মূখ থুবাড পড়ল আর মরল...যেন শন্য থেকে একটা তাঁর 
এসে ওর রক্গতাল্‌ ফটো ক'রে দিয়ে গেল। বুড়ো নয়, কিছ নয় মাত্র বছর 
চলিশেক বয়স, তাগড়া যেোয়ান__অবশ্য দেখতে ভাল নষ-_জানোয়ারী চেহারা । 
ধম্শীনল্দা, অনাচার, জাঁলযাত* ইত্দাঁদর আভযোগে লোকটার কঠোর শ্রমের দন্ড 
এবং সাইবেরিয়ায় নির্বাসন হয়েছিল। তার থলেটার মধে পাওয়া গেল ছোট ছোট 
গোটা কষেক ছবি--তাবই অ*কা_বেশ ভালো হাত। এই গুণ ছিল বলেই হয়তো 
লোকটা জালয়াতীর পথে 'গয়েছিল। গো প'চেক ছবি বোধহয় ছিল-বিষষ-বস্তু 
একই--কিষাণ-বীর মিকলা 'সিলিয়াননোভিচ্‌ সর্পরূপশী শয়তান ৎস্মে গাঁরনিচ্‌- 
এর সঙ্গে গরুর গাড়ির জোয়াল 'নিষে লড়ছে । দই মাথা সাপটার...এক মাথায় 
মুকুট, আর এক মাথায় ধর্মযাজকের টূপী। একটার নীচে লেখা “সেইন্টাপটস্‌- 
বর্গ” আর একটার নীচে “মস্কৌ"।..আর কি বলতে চান 2 
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রূপোলন চুলগযলো হাত [দিয়ে আর-একবার পাঁলশ ক'রে দশর্ঘ নিশ্বাস ফেলেন 
কজলভ : 'অসংযত-চিত্ত মানঢুষকে বড় ভয় করে আমার-- জানালার বাইরে দৃম্টি মেলে 
বলে যান: 'কথা আছে না, অপ শিক্ষার ফল অপারণত মন--কথাটা সাত্য। মশায়, 
আমাদের মনগুলো হচ্ছে বেড়ালছানার মতো। চেয়ার বলুন, দামী গাীলচা, রাজন 
শসংহাসন কোথায় না নোংরা করে বেড়ালছানারা ! সব সমান ওদের কাছে। গির্জার 
বেদীতে |নয়ে গিয়ে বাঁসয়ে দিন, সেখানেও তাই করবে। 'আসবাব কামড়ে, জুতো 
শচাবয়ে ওদের খেলা- জামা কাপড় 1ছিপ্ড়ছে, ফুলের কেয়ারী খাবলে মাটি তুলছে 
যেখানে যা কিছু 'ভালো আছে সব নিয়ে 'ছিনামীন, খেলছে 'নর্বোধেরা ।॥ 

হাত তুলে তজনী দেশ ক'রে অন্তরঙ্গ সুরে বলে যান এীতহাঁসিক: “একথা 
অস্বীকার করব না ষে, ব্যবহারক ঝঁদ্ধ আছে এমন ছু লোক সাঁত্য আমাদের 
আন্তাঁরক ধন/বাদের পান্র। কিন্তু যুত্তির মধ্যেও নিষ্ফল কল্পনার স্থান আছে 
সৈই কল্পনা, তার নারী-সৃলভ ছলা-কলা এবং অকুণ্ঠ ভাকে মোহ-ীবস্তার ক'রে 
আমাদের লোভ দেখানোর হান প্রচেষ্টার কাছে আমরা অন্ধভাবে আত্ম-সমর্পণ কাঁর। 
আমার আপ্পান্ত হচ্ছে দেইখানে। সাহৃতিক গোগোল, তাঁর মারাত্মক ভুলের অনা- 
শোচনা করতে গিয়ে কঠোরভাবে এ 'জানসটা আমাদের সামনে তুলে ধরেন।' 
গভীর দশীর্ঘবাস ফেলেন কজলভ। একটা বিষগ্নতার সূরূ ঘন হয়ে ওঠে স্বরে। 
বলতে থাকেন তান: মেয়েদের কথাই ধরুন। এই রুশ দেশের মেয়েরা বেশ 
ভালো। আরো ভালো হ'তে পারত...হয়তো তাতেই আমরা ইওরোপের ওপারে 
উঠে যেতাম-যাঁদ না মার্থা বোরেংস্কায়া, সন্পাজ্ঞী এঁলজাবেথ এবং "দ্বিতীয় 
ক্যাথারনকে নিয়ে সব ভূল মতের কচুকচিতে আমদের পুরুষদের মাথা না' গুলিয়ে 
যেত। এদের দজ্টান্তের ওপরেই নারঈর স্মানাধকারের 'বরুদ্ধে অত্যন্ত অশুভ 
কুসংস্কার সব গড়ে উঠেছে। সূতরাং দেখা যাচ্ছে ইওরোপে যাঁদ একজন লুই 
মিচেল থেকে থাকেন, আমাদের দেশে আছে হাজার হাজার। অবাঁশ্য জানি আমার 
আর আপনার মতের মল হবে না। [ঁকন্তু দাঁড়ান, বয়েস হোক আর-একটা-_-তখন 
প্রকীতর ধমেহি নীড় ক'ধতে লেগে যাবেন, আর... 

রুম জবাব দেয়: 'আঁম আপনার কথা সবটা মানতে পারাছনে।॥ 

জজ্ঞাসু দাঁষ্টতে থামেন এ্রীতহাসিক। 'বেশ বেশ। শনে খুশি হলাম ষে 
সম্পূর্ণ না হলেও অন্ততঃ খানিকটা আপাঁনি আমার সঙ্গে একমত ।” একটা হেসে 
আর একটা দীর্ঘশবাস ফেলে বলেন কজলভ : “জামাদের রুশ দেশে য্যন্তির দৌলতে 
বহা জিনিসই তাদের যোগ্য স্থান হতে চ্যুত হয়ে ভুল যায়গায় গাঁড়য়ে চলে গেছে । 

বিদায় নিয়ে চলে আসে সামাঘন। ওর মনে হয় বনদ্ধাকে বুঝেছে ও। ওর 
অন্তরের অন্তস্থল অবাধ দেখতে পেয়েছে । একটা আঁস্থরতা নিয়ে ফিরল ও। 
নতুন অনুভূতি যেন প্রকাশের পথ খুজছে। হাতড়ে ফিরছে কথা । ঘন মেঘে 
ধূসর আকাশের নীচে তন্দ্রাল্‌ পর্থ। চলতে চলতে আকাশের দিকে চেয়ে আঙুল 
মটকাতে মটকাতে পাঁতি পাঁটীত করে মনের আল গাল খোঁজে_। এ চাণ্ুল্য কেন, 
কোথায় এর উৎস! ভাবে ও, ঠিক কথাই বলেছেন এাতহাসক। লাখে লাখে 
উদ"মশ িরহংকার মানুষ আছে। তাদের "চন্তাধারাও হয়তো ও*রই মতো। কিন্তু 
সামাঘনের মনের অক্বা্ত যায় না। কেবাঁল ওরা মনে হয়: “পেলাম না, পেলাম না। 
যা খাজ-_তা পেলাম না।, 
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দুদিন পরের কথা। জানালার কাছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অধ্যবসায়ের সঙ্গে নখ 
প্রসাধন করাছল সামাঘন। নিঃশব্দে গেট খুলে অঙ্জানে এসে ঢুকলেন ব্ষকম্ধ এক 
প্‌র্ষ-গায়ে এক ধূলোন্রাণ আলঙখাল্লা, মাথায় সাদা টুপাঁ, হাতে হাল্কা ব্যাগ। 
গেটটা বন্ধ ক'রে টুপণটা খুললেন ভদ্রলোক...বোরয়ে পড়ল তাঁর কদম-ছাঁট মাথাটা । 
প্রথমে রাস্তার দিকে, তারপর বাঁ দিকে তাঁকয়ে ব্যাগটা দোলাতে দোলাতে একবার 
এ-কাঁধ আর-একবার ও-কাঁধ বাঁড়য়ে পা বাড়ালেন 'স্পভাকদের ফ্লাটের 'দিকে। 

চিনতে পারল ক্রিম_কুতুজভ। মনে গড়ে গেল সেবার সেইন্টীপটর্সব্গ-এ 
ঈণ্টার রাবারের রাতে কি কুংীসত কাণ্ড করেছিল লোকটা মাতলামী ক'রে। মনে 
মনে বলোছল ক্রিম আর যেন দেখা না হয় কখনও । শীকন্তু এখন শুধু কৌতুহল 
নয়, তার চাইতে তীব্রতর কোন আবেগে অদম্য পিপাসা জাগল ওর মনে লোকটাকে 
দেখবে, শুনবে 'ওর কথা, তর্ক করবে ওর সাথে, করবে বচসা। নিজেকে চোখ 
রাখ্গাল 'ক্রিম_?ক ছেলেমানুষা হচ্ছে! কিন্তু বারন মানল না মন। ঘন্টা খানেক 
যেতে না যেতেই ও স্পিভাকের ঘরে এসে হাজর হ'লো। 

যখন ছাত্র ছিল কুতুজভ, পরতো ছাত্রের পোশাক। কিন্তু ছাত্রের মতো লাগত না 
তাকে একট্‌ও। আজ তার পরনে ধূসর রঙের কোট, চওড়া কাঁধ দৃ[টোর ওপর আঁট 
হয়ে পড়েছে তার বাঁধন; কড়া কলপের সার্টের উপ্চু কলার ঠেকেছে থুতনীতে। 
ছাগস-দাড়ী বিশ্র কারে ছাঁটা...সব 'মাঁলয়ে চেহারাটা যা হয়েছে তার তুলনা 
মৈলে না। 

রুমের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিয়ে সৌজনো গদগদ হয়ে সম্ভাষণ করল: এই 
ফে, কেমন আছ ৯ 

নতুন বেশে একদম ভোল পাল্টে গেছে দেখাঁছ। বেশ ব্যবসায়শ ব্যবসায়া 
লাগছে দেখতে ! | 

রাঁসকতা করতে চেয়োছল সামিন, কিন্তু সুরটা ঠিক বেরুল না। 

ভালামান্ষঁ হাঁস হাসে কুতুজভ। বলে: “ক বললে, ব্যবসায়ীর মতো ? 
তাই নাকি? নতুন বেশ বলছ কেন? সাধারণ পোশাকই তো পরেছি। বুঝলে, 
ছিলাম বিজ্ঞান-মান্দরে; কর্তৃপক্ষ পাঠাচ্ছেন খম্টভন্তদের কাছে প্রচার করতে...মানে 
গৃচ্ছের কতগুলো মিথ্যে কথা বলে এসো! শল্ত কলারের মধ্যে একটা আঙুল! 
ঢুকিয়ে দিয়ে মুখটাকে বিকৃতি ক'রে মাথা নাড়ে কুতুজভ। 

'ভারণ অন্যায়। বড় বিশ্রী লাগে। বিজ্ঞান-মান্দরকে আম রাঁতিমত শ্রদ্ধা 
কাঁর। কিন্তু খৃষ্টভন্তদের ওপর আমার কোন আকর্ষণ নেই। হাঁ, ভিজা মাসী, একটা 
[িগারেট খাই ঃ আমার নাঁতাঁটর কোন অস্যাবধে হবে না তো? 

[শিশু কোলে সাদা ড্রোসং গাউন পরা লিজা স্পভাককে দরদী শিল্পী বোদেন- 
হ?্সেনের আঁকা ম্যাডোনার মতো লাগাঁছল। ছাবখানি অতি বিখ্যাত। শহরের 
প্রায় প্রাত চ্টেশনারী দোকানে এর গ্রাতাঁলাঁপ দেখা যায়। লিজার গোল মাখখানায় 
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বিষাদের ছাল্সা। মাঝে মাঝে ঠোঁট কামড়াচ্ছে সের একটা উদ্বেগে। 

গৃতোমার একটা "চি আছে সামাঘন। একাঁট মেয়ে দিল। ক ভয়ানক চেহারা 
মেয়েটার! বলে ক্রিমের হাতে একটা মোটা খাম 'দিল কৃতুজভ। 

শান্ত ভাবে পলজাবেথা বলল: "তারপর স্তেপান 2, 

“তারপর আর কি? গ্রামে যাব তুরোবোয়েভদের বাঁড়। খুব চাল মেরেছে 
লোকটা, নদীতে নাকি দারুণ পাট মাছ আছে।, 

দশর্ঘ শচাঠটা পড়তে পড়তে থেমে গিয়ে সামাঘন বলে: 'মারাকুয়েভ ধরা পড়েছে 
মস্কৌতে। আমার বিশেষ পাঁরাঁচিত।, ওর বলার ভাঙ্গতে গবেরি ভাব। 

'মারাকুয়েভ! নারোদাঁনক মারাকুয়েভ 2 নেহাৎ ছেলেমানুষ যে! চোখ কুঁচকে 
শুধায় কৃতুজভ। 

“তাই বটে! 

কপাল কচকে অনেকখাঁন ধোঁয়া ছেড়ে হঠাৎ কৃতুজভ বলে ওতে: “একটা কথা 
সামাঘন, তোমাকে চিঠিটা 'যাঁন 'লখেছেন তাঁকে একট: বলে দেবে, যে-মেষেটির হাত 
'দয়ে চিঠটা পাঠিয়েছেন তান সে-মেয়োট বিশেষ স্ীবধের নয়__ভারী অসাবধান, 
বাদ্ধ-স্দদ্ধিও কম। নইলে, অপাঁরাঁচত লোকের হাতে কি এমন চিঠি কেউ ছাড়ে! 
চিঠিটার মধ্য কি আছে আমাকে বলে দেওয়া উচিত 'ছিল।" 

ক্রুদ্ধ ভাবে পোড়া িগারেটটা প্লেটের মধ্যে ফেলে দিয়ে উঠে দুম দূম ক'রে 
ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে থাকে কৃতুজভ। 

'অবশ্য আমার নিজেরই জিজ্ঞেস করা উঁচত ছিল। কিন্তু যা চেহারা মেয়েটার, 
ভাবলাম, রোম্যান্সের ব্যাপার !, 

রুমের দিকে তাক্ষ! দৃঁন্টতৈে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করে লিজা: “যারা যারা ধরা 
পড়েছে সবাইকে চিনতে ? 

পচনতাম।” ক্রিম জবাব দেয়। ঝম্‌ ঝম ক'রে উঠল কথা গুলো । মনে মনে 
বলল: 'না, চান না! আম যেন মিথ্যে বড়াই করাঁছ !, বাইরে বলল, বিরাস্তি ফুটে 
উঠল কথায়: “কে জানে বাবা, কবে এই ধর-পাকড় শেষ হবে ।, 

কৃতুজভ টোঁবলে গিয়ে বসে। গেলাসে চা ঢেলে নিয়ে আবার ঘাড়ের পেছনে 
কলারের মধ্যে আঙুল ঢুকিয়ে মাথাটায় একটা মোচড় দেয়। একবার নয়৷ বারে বারেই, 
একটু পরে পরেই । বোধহয় কলারের চাপে দাঁড়তে টান পড়ছে । 

“নেহাৎ ছেলেমানুষাঁ আব্দার, সামাঘন, কুতুজভ বলে: ধর-পাকড় শেষ তবে 2 
কেন? সরকারের সাথে লড়বে, আর মাঝে মাঝে কাদন একট হাজত' ঘুরে আসতে 
আপাত্ত ; তা হওয়া তো উচিত নয়। যা মেহনৎ তোমাদের, দেহটা শবশ্রামও তো 
পায় একট! এর পর তোমাদের প্রচেম্টা সফল হ'লে তোমরাই আবার কত লোককে 
জেলে পদ্রবে !, | 

সামাঘনের রাগ হয় নিজের ওপর । কেন কথাটা তূলতে গেল, নইলে তো এই 
বন্তৃতাটা শুনতে হতো না। ভারণ মান্টারী করছেন, আমাকে যেন ইস্কুলের ছেলে 
পেয়েছে! মানে মনে বলে সামাঘন এ ধরনের মুরাব্বিয়ানা ও সহ্য করতে পারে না। 
কিন্তু একটু ভেবে দেখল, কই ততটা রাগ তো হয় দি! 

“বিপ্লবের জন্য এখনও বহ্য্দন হা ক'রে বসে থাকতে হবে” জবাব দেয় 
সামাঘন। কথার সর একটু বেশণ হালকা হয়ে পড়ল যেন। 
লেগে যাও. কোমর কৃযে। ফতে কারে ফেল। 


শবস্লব নেই বললেই হয়,” সাম'ঘনের কণ্ঠে গভশর আঁভযোগের সূর। নিজেই 
অবাক হয়ে যায় ও! কুতুজভ দষ্ট তুলে গভশর ভাবে 'নরীক্ষণ করে ওকে। তার- 
প্র কোমল সুরে বলতে আরম্ভ করে৷: 'আমার তো মনে হয় একজনও নেই। চার 
বছর ধরে দেখাঁছ মানুষকে । যারা বিপ্লবের ভেক নিয়েছেন, সবই যে সস্তার মাল ! 
এশিয়ার আঁদ-বাসীদের জন্য যে-রকম 'ছিট-কাপড় রপ্তানী করা হয়, ঠিক সেই রকম 
বাহারণ সব নকশা যেন...কিন্তু বেশীদন টেকে না।' 

তৃতীয় দফা চা শেষ হয়। চিন্তামগ্ন ভাবে শশুর ছোট্ট গোলাপধী হাত দ্াটির 
দিকে তাঁকয়ে বলে কুতুজভ : 

“জীবনে ক্লান্ত হয়ে, বাহাদ্‌রীর নেশায়, বা রোম্যান্সের আশায়, বা ধর্মের জন্য 
যারা সব বিপ্লব হয়, তারা সব ভিজে বার্দ। আবার কোন বাদ্ধিজশীঘ ধরো-__ 
ব্যান্তগত জীবনে সফল হ'তে পারল না. বা চলাত কাঠামোতে নিজেকে খাপ খাওয়াতে 
পারল না, বা হঠাৎ গ্রেশ্তার হয়ে মাস খানেক হয়তো শ্রীঘর ঘুরে আসতে হলো তাকে, 
খন কিছু । তারপর শোধ তোলবার জ্রনা গিয়ে সে বিপ্লবাঁ হলো। কখনও 
খাঁট িস্লবী নয় সে।' 

শজজ্ঞেস করতে মেইল সামাঘন: “তাহলে ীবপ্লবী কে?' 

কিন্ত তারা আগেই' কুতুজভ এীলজাবেথার দিকে ঝ:কে পড়ে বলতে আরম্ভ করেছে : 

উইট্রের লেখা “রুশ দেশের সৃজনশশল শান্তি” নামে বই খানা দেখেছ নাকি 2 
গক পেল্লায় বইরে বাবা! পাহাড! একখানা বাইবেল বিশেষ! উদার-পল্থীদের 
ভারী পছন্দ হয়েছে বইখানা। নিজেদের তারা মাক্স-এর 1শষা বলে মনে করে কি 
না! নতুন কথা, কি বলো ! 

একটা নতুন জিনিস লক্ষ্য করে 'ক্রম। কুতুজভ আজ ভারা উচ্ছল, কৌতুকে 
পারহাসে সে যেন টগবগ করছে। কিন্তু বুঝল এহা বাহ্য*। তার পারশ্রাল্ত 
চুপসে-যাওয়া মুখখানার সঙ্গে একেবারে বেমানান। তার প্রাতাঁট কথায় যেন প্রচ্ছন্ন 
একাঁট নৈরাশোর সৃূর। এই জনাই বুঝি আজ তাকে বড় ভালো লাগছে 'ক্রিমর! 
সেইন্টাপটর্সবূর্গএ যখন ছিল এই মানাষটাকে নিয়ে বার বার কি দোটানায়ই না 
গড়েছে ও। কতৃজভাঁপনায় ওর ঘেল্লা ধরেছে । কিন্তু মানুষ কুৃতুজভ ওকে টেনেছে, 
অনন্য-সাধারণ কি যেন একটা ছিল লোকটার মধ্যে। ঝুঁতুজভ তার ডবল ভাঁজপড়া 
থুথ্‌নাঁটা চুলকোতে চুলকোতে বলে চলেছে : 

'সে এক মজার ব্যাপার লিজা মাস, যাঁদ দেখ, দিরকম লোভশর মতো আর 
িরকম সাঁত্যকারের বুদ্ধি করে মানুষ এীতিহাঁসক প্রয়োজনকে আঁকড়ে ধরে। 
সে-দিক দিয়ে তাই মার্সবাদ অনেকের ভাবী পছন্দ। কেবল 'ববর্তন, নয়াতবাদ, 
ব্ন্তত্বের শান্তহশনতা ইত্যাঁদ দু-চারটে কাস কপচাও, বাস ঠান্ডা ! 

মাথাটা ঝাঁকায কৃতুজভ। কদম-ছাঁটি চুলগুলো খাড়া হয়ে ওঠে । মুখটা গম্ভীর 
থমৃথমে হয়ে ওঠে। 

'সাধারণ ভাবে বলতে গেলে এমাঁন প্রচুর নৈরাশ্যজনক ব্যাপার গলাধঃকবণ 
করেছি । আমাদের রুশদেশে চিল্তাধারা অত্যন্ত স্থূল, একেবারে যেন হাতে-তোক 
চীজ। বিশেষতঃ মচ্কৌ-মার্কা রাশিয়া এই ব্যাঁধতে ভূগছে আরো বেশী । একটা 
কারখানায় গিয়েছিলাম একবার। আমার এক জ্তাতি ভাই কাজ করে সেখানে। 
দন-মজুর। মতের মিল হলো না ব'লে গির্জা ছেড়েছে সে। ওখানে শ্রামকদের 
মধ্যে দুটো দল। একদল হলো ব্রহ্ষ-শব্দবাদী,. আর-একদল শব্দ-্রহ্ম-বাদণী। 
এর উৎপাত হ'লো সেইন্ট জন্‌ লিখিত সৃসমণচরের, প্রথম শ্লোকটা থেকে। প্রথম 
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দল প্রমাণ দল 'প্র্ষই শব্দ” ছিলেন আর দ্বিতীয় দল দৌঁখয়ে দিলে শব্দ হচ্ছে 
ব্রদ্দের। একদল চ্যাঁচায়, প্রথমে শব্দ, পরে ব্রঙ্ম। আরেক দল হাঁকে ঝুটা হ্যায় 
শব্দ ছিল ব্রক্ষের মধ্যে। সেই শব্দই হচ্ছে জ্যোত। এবং এই শব্দ-জ্যোত 
দ্বারাই শবশ্ব-রক্ষাশ্ডের সুষ্টি। এর মীমাংসার জন্য অপাঁটনো-তে 'গয়ে 
ধর্মগ্রূদের সঙ্গে মোলাকাং অবাধ করেছে ওরা। এই সব বাজে কতগ্দাল 
কথার মারপ্যাঁচ নিয়ে শেষ অবাধ হলো কি জান? নিজেদের মধ্যে মারামারি, 
কাটাকাটি, হিংসা, ঝগড়া এই সব। আর এর ফল যা হয়ে থাকে_এবার বসম্তকালে 
যখন ওদের মজ্‌রণ বাড়ানোর প্রশ্ন উঠল শব্দ ব্রহ্ম-বাদীরা রক্ষশব্দবাদীর দলকে 
সমর্থন করতে অস্বীকার ক'রে বসল । 

মুঠো করে দাঁড় ধরতে যার কৃতুজভ অভাস মতো। ভুলে গেছে যে দাডি 
ছাঁতী। হাতটা শুনো উঠে মুঠি পাকড়ে ধপ্‌ করে হট গুপত্র পড়ে যায়। একটা 
দীর্ঘান*বাস ফেলে আবার বলে : 

গ্রুবেলশুখ্‌থ একটা মানীসক বণাধর বর্ণনা দিরেছেন- নামটা বোধাযয় 
গ্রয়েবলশৃখৃখ আর্থাৎ শনজ্ফলা বাদ্ধা। মানে, এই ধর যেগগন--নীশ কেন লাল 
নয়, ভার? কেন হাল্কা নয়, এই ধরনের চুল-চেরা বিঢাব নিয়ে থা কোটা । ব্যাঁধাটা 
হলো এই । আমার তো মনে হয়, আমাদের রুশ দেশে হাদার হাজার শাক্ষত- 
আঁশাক্ষত মানুষ এই রোগে ভুগছে 

ঘুমন্ত বাচ্চাটার মুখের ওপর থেকে মাছি তাড়াতে তাড়াতে অতন্তি শান্ত 
ভাবে এলজাবেথা বলে: 

এ অবস্থা তো আর থাকবে না, স্তেপান। , 

ওর প্রার্তিটি কথায় গভনর দবশ্বাস উচ্চার হয়ে ওঠে । অবাক হয়ে ওর মুখের 
দকে তাকিয়ে থাকে 'ক্রিম। 

কৃতুজভ সায় দেয়: "তা আমরা বড়লোক হাঁচ্ছ বটে। দারুণ বড়লোক। নিজনী 
নভগোরদের প্রদর্শনশটা দেখতে পারলাম না। দুঃখ রঙে গ্লে। সায়াঘন তোমার 
প্রব্ধটায় ইউলাঁসিসের নজীরাট 'দয়ে বেশ কায়দা ক'রে খোঁটা দিয়েছ িন্ত হে 
অবশ্য শ্রীমক-শ্রেণ তাদের প্রেমিকদের ঘাড় মুচড়ে ছিডে ফেলবে । অমনি হাড়বে 
না। কিন্তু ইতিমধ্যে অবস্থা-গাঁতিক তো ভালো ঠেকছে না।' তারপর ঘ'ড়র দিকে 
তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করল": “সময় হয়েছে, না? 

“হয়েছে” বলে সন্তর্পণে বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে নোরয়ে যায় সিপিভাক। 
কৃতুজভ উঠে এসে ক্রিমের সামনের চেয়ারটায় বসে বেশ খাুঁশ খাঁশ ভাবে জিজ্ঞেস 
করল: “তোমার 'িশবাস বিপ্লবীদের সংখ্যা খুবই কম। কিন্তু আঁম বলাছ ক, 
ভাদের এক জনকেই বা দেখলে কোথায় ? ক রকম দেখতে তারা বল তো! 

অ:বাভাবক রকম উচ্ছ্বাসত হয়ে উঠল 'ক্রিম। এক নিশ্বাসে বলে গেল িন- 
আঙুলে ডীকন, 'লউত, এবং প্রেইসএর কথা, যেন ওর অতন্ত অজ্ঞাতসারে 
গুর্ত্বপূর্ণ কোন বিষয় জানবার একটা ইচ্ছা ওকে পেছন থেকে তাড়া করছে। 

“আরে সেই ডীকন ইপাঁতিয়েভ্দিক--সারাদয়াকভ নাক? ছেলে আছে নাঃ 
মারা গেছে 2 ওহোঃ, তাইতো ! বাপও ঝংকেছে ওঁদকে ? অদ্ভূত! আচ্ছা, তুঁম' 
দেখি এখনও সেই নারোদনিকদের পেছনে ঘুরছ ? 

পেছনে ঘুরাছ না। ওদের ভালো ক'রে দেখাঁছ, জানতে বুঝতে চেষ্টা করাছি।' 
সংশোধন ক'রে দেয় ক্রিম তার বাচালতায় আহত হয়ে। 

'জানতে-বুঝতে চেস্টা করছ? সেই ক্ষুদে মোড়লদের বাদ দাও, বাদ দাও ! 
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ভুল করছ।” বলতে বলতে আড়ামোড়া ভেঙ্গে উঠে দাঁড়ায় কুতুজভ। 

চাপা দ্যা্টতে কুতুজভের 'দিকে তাকিয়ে মনে মনে গর্জীয় রুম: 

€€ঃ উন সব জানেন! সবজান্তা একেবারে ! 

আমাদের জাতায় ভাবধারার বৌশস্টয-অথাৎ জাঁমর সাম্প্রদায়ক মালিকানা, 
বাশের বাশ, ব্যাঙের ছাতার আচার, জারান মাছের িম, সরু-চাকলী, সামোভার 
ইত্যাদ গ্রামীন-জশীবনের যত কাব্য, আর কৃষাণদের সরলতা ইত্যাদ ?ানয়ে কাউন্ট যত 
বস্তুৃতা দিয়েছেন সব স্রেফ ছেলেমানষাঁ।” কমের মাথার ওপর দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকয়ে কুতুজভ ব'লে যায়। 'ছেলেমান্ুষী হোক আর যাই হোক, ওসবের মধ্যে 
সৌন্দর্য আছে বোক ?কছু॥ এ আম অস্বীকার করব না, কিন্তু আর নয়। বাঁচতে 
যাঁদ চাও তবে এখনও সরে পড়। ক্ষাণকের বীরদের দূর ক'রে দেবার সময় এসেছে। 
এসব লোকদের আমরা চাইনে। চাই সেই সব মানুষ যারা জীবন পণ ক'রে বাঁর- 
ব্রত পালন করবে; আমারা চাই বার শ্রমিক, বাঁর 1বগ্লবী। যার ক্ষমতায় কুলোবে 
না, সে পথ দেখুক ॥ 

একটা 'ীসগারেট ধারয়ে 'রুনের কাঁধ ঘেষে এসে বসে কুতুজভ। 

'নারোদানকেরা এবটি বিষয়ে ীকন্তু ভারী ঠিক।, এই খানে ওর গলার স্বর যেন 
তাবট হয়ে উঠল। “আমাদের শ্রামকেরা চমৎকার লোক। তারা জানতে চায়, 
বুঝতে চায়। সেই জন্যই বন্তুতার ওপর ওদের একটা দুর্বলতা আছে, তা ষে কোন 
রকন বন্তুতাই হোক না কেন। কোন নারোদানক যখন জনগণকে ভালোবাসে বলে৷ 
জহর ঝরে, আম বুঝতে পাঁর। ভালোবাসো, 1কন্তু তার মধ্যে যেন করুণা না থাকে। 
বরুণা ভালোবাসার অন্দুকৃতি মান, ভালোবাসা নয়। অত্যন্ত বিশ্রা 'জনিস এই 
করূণ।। “১লা মার্চের" ব্যাপারে যারা ষড়যন্ত্র করোছল তাদের বিচারের 'ববরণটা 
সম্প্রীতি পড়াছলাম আাবার। আলেকজান্দ্রভস্ক-এর কাছে মাইন পাতা হয়োছল 
সম্রাটের ট্রেন উড়িয়ে দেবার জন্য। সে-মাইন ফাটৌন। তার তারগাীল বলে খারাপ 
হয়ে [গয়েছিল। আমার তো ধারণা যে তার মূলে রয়েছে ওই করুণা, আর কু 
নয়। [নশ্চয় শেষ মুহূর্ভে “নটীন্তদাভা"-র [সম্রাট] ওপর কারো করুণা হয়েছিল ।, 

সাদা পোশাক পরা, উষ্ট পাখীর পালক গে'জা সাদা টুপী মাথায়, হাতে স্বর- 
লাপ-ভরা চামড়ার কেস্‌, এীলজাবেথা এসে ঢুকল। 

“একট. দাঁড়াও লিজা মাসী, ভূলোনা যেন।' 

'না না, ভুলব না।' বলে বোরয়ে গেল ?লজা। 

তার অপসূয়মান মূর্তির দিকে চেয়ে রইল দু'জনে । হাওয়ায় তার স্কার্ট 
উড়ছে। টুপনর পালকটা দৃস্ত ভাঙ্গতে খাড়া হয়ে উঠেছে। উড়ন্ত স্কার্টটা 
সামলাতে গিয়ে বারংবার নীচু হ'তে হচ্ছে তাকে, যেন বাতাসের কাছে মাথা ঝাাকয়ে 
সে 'মনাত জানাচ্ছে 

'তুরোবোয়েভ কি অনেক দিন হ'ল্মে ফরেছে 2" 

'তা প্রায় মাসখানেক হলো ।, 

“ন্রীকে এনেছে 2 

সেকি? বিয়ে হয়েছে নাক? অবাক হয়ে 'জজ্ঞেস করে কুতুজভ। 
আলেনার সঙ্গে তুরোবোয়েভের প্রেমের ব্যাপারটা শুনে সে হেসে উঠল: “তাই নাঁক ? 
কই, বৌ-টউ তো দেখলাম না। আমার স্ত্রী মোরনা তো ওখানেই থাকে। কই, সে 
ক তা'হালে আমায় লিখত না কিছু 2? আচ্ছা, ীদাঁমাত্রর খবর টবরা কিছ পাও ?, 

'না?, ও লেখে টেখে না।, | 
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'বেশণ দিন হয়তো ওখানে আটকে থাকতে হবৈ না ওকে। আমার স্রধর কাছে 
'লখোছল যে দাঁক্ষণে যাচ্ছে, বোধহয় পঙ্তাভায়। 

ক্রিমের ভারী আশ্চর্য লাগছে শৃনতে লোকটার এই রোজকার সব মামুলশী 
ব্যপার নিয়ে আলাপ। আরো আশ্চর্য লাগছে, ষেবেচারার বাগদন্তাকে ও ভাগিয়ে 
নিয়ে গেল, কত সাধারণ ভাবে আর সহজে তার কথা বলছে। কুতুজভ উঠে 
পিয়ানোয় গিয়ে বল- একটা গৎ-এর টুকরো টুংটাং করতে করতে বলল: 

'ভালো বাজনা শুনিনি বহুকাল। তুরোবোয়েভের ওখানে গিয়ে অবশ্য খুব 
হৈ-হল্লা আর মদ চলবে। ওর জাঁমদারীটা ভারী মজার জায়গা । ইদ*র যেমন 
'জানসপতর কাটে, ওর প্রজারা তেমান ক'রে ওর গোটা জমদারীটা কেটে টুকরো 
টুকরো ক'রে দিয়েছে। মাছ ধরতে ভালোবাসো নাক ? আকসাকভের “মাছ ধরা' 
বইখানা পড়ো একবার। দেখো, নেশা ধরে কিনা। অদ্ভুত বই। এমন চমৎকার 
লিখেছে । ব্রেহমেরও হিংসে হবে। 

তারপর, সগারেটের ধোঁয়া ডীড়য়ে আর ধুসর চোখে স্মিত হাঁসর আলো 
ছাঁড়য়ে মাছেদের চাঁরন্র বর্ণনা করতে বসে যায় পরম উৎসাহে । এীতিহাঁসক 
কজলভের যেমন এ-শহরের ইতিহাস ও মানুষ সম্বন্ধে বিষদ জ্ঞান, কুতুজভেরও 
দেখা শেল মাছেদের সম্বন্ধে ঠিক তেমান। কজলভের মতোই বলার আগ্রহ তার। 
শুনতে শুনতে ক্রিমের 'বিরন্ত লাগে, কুতৃজভের ওপর নয়, নিজের ওপরেই । কেন 
ওর এমন অনবস্থাচিত্ততা, কেন যা করা উচিত ছিল, তা করল না ও! হাওয়ার 
দাপটে উড়ন্ত পাখীর মতো কেবল৷ এদক ওাঁদক দোল খেল।... 

ফিরল এাঁলজাবেথা। মুখের রেখায় রেখায় গভশরতর উদ্বেগ। আস্তে 
আস্তে কি যেন বলল কুতুজভ্কে। চেয়ার থেকে লাঁফিরে উঠল কুতুজাঁভ- দুই হাত 
একসঙ্গে মুঠো ক'রে উদ্দ্রান্তের মতো ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বলতে লাগল: 

“অসম্ভব, অসম্ভব, হ'তে পারে না... 

সামীঘন বোঝে, ওর এখানে আর থাকা সঙ্গত নয়। বিদায় “নয়ে উঠে চলে গেল। 


ঘরে গিয়ে হাতে মাথা রেখে সটান শুয়ে পড়ল ক্রিম। চোখ বচ্ধ করল। যেন 
নির্বাধায় মনের মধ্যেকার জোট-পাকান চিন্তাগুলোকে ভালো ক'রে সমণক্ষা করতে 
পারে। ওর মাঁস্তচ্কের মধ্যে গুঞ্জন ক'রে ফিরছে কুতুজভের গভনর কণ্ঠ। ধক 
গভীর বিশ্বাস নিয়েই না সান্তনা দল এঁলজাবেথা_-এ-অবস্থা থাকবেনা-' ছলনা- 
ময়ী! মিথ্যে দিয়ে মন ভোলায়! শবপ্লবী নয় আর কিছ! কিন্তু এত বিশ্বাস 
পায় কোথায় ? 
.  'ষ্পিভাকের সম্বন্ধে ভাবতে গেলে মনটা সাহজেই তে*তো হয়ে ওঠে। কেননা 
রুমের বিশবাস অনেকের মতোই এ-মেয়েও ওকে ঠাঁকয়েছে। কিন্তু কৃতুজভের প্রাত 
কোন অপ্রসন্নতা মনে ঠহি পায় না। 

শবপ্লবের-কর্মী। কথাটা মন্দ নয়! হয়তো খুব বাঁদ্ধমান নয় লোকটা, কিন্তু 
সং। কেমন বলে 'দিল-_“আমার মতো ক'রে জীবনকে যাঁদ তৈরী করতে না পার, 
সরে পড়।” বিশেষ ক'রে যারা অবসাদ বা অনুরূপ কারণে বিগ্লবের। পথে এসেছে 
তাদের পক্ষে খুবই উপযাদ্ত কথা। ওদের কড়া করে সাবধান করে দেওয়া বিশেষ 
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দরকার এসব বাঁদরামোৌ আর ঠলবে না। _এঁ ধমকই তো নিষ্ঠুর ভাবে গর্জে 
উঠোছল প্রথম নিকোলাসের কামানের মুখে। সে অবশ্য আত্ম-রক্ষার। প্রয়োজনে । 
»সাত্ম-রক্ষার অধিকার আছে ঝোঁক প্রত্যেধের। ঠিক কথাই বলেছেন কজলভ । 

লাফরে 'বছানা থেকে উঠে পড়ে সামাঘন। ঘরময় পায়চারী করতে করতে 
তর্ক দাম্টতে আয়নায় নিজের প্রাতীবম্বের দকে তাকায়। এক আত-মানষের 
মুখ--, বিষণ, উত্তেজনায় পাণ্ডুর,। চোখে চশমা, চবুকে সুশোভন সক্ষমাগ্র লঘু 
*মশ্রুর গোছা। 

'তাই! বিবর্তন! ওঃ আমায় ছেড়ে দাও! শান্তিতে থাকতে দাও! যত 
সব নিষ্ফল মতবাদের কচৃকচি। -_ধক নাম না? গ্রয়েবলশুখং ? যে-চন্তা 
করতে চাই না, যে-মানুষ, যে-ঘটনা আমার একটুও ভালো লাগে না, তার মধ্যে 1গরে 
আমায় পড়তেই হবে_ এমন বাধ্য-বাধকতা কেন আম স্বীকার করতে যাব£ কেন? 
সর্ক্ষণ কেবাল মনে হয় এ যেন আমার পোশাক নয়। আর কারো পোশাক। 
কখনও ঢল্‌ডলে হয়ে খুলে পড়ে যায়, নয় তো এমন আঁটো হয় যে দেহটা কঃকড়ে 
যায়, নড়বার-চড়বার শান্ত থাকে না।' 

ওর 'চন্তাগ্‌লো ভেঙ্গে গধাড়য়ে ভীঁড়য়ে ছাঁড়য়ে যেতে লাগ্ল। আর তার 
জায়গায় রাগ হ'তে লাগল নিজের ওপর। একটা ফটোর 1দকে চোখ পড়ল- ইস্কুলে 
তোলা; ওর সঞ্গে যারা ওখানকার পড়া শেষ করে বোঁরয়ে আসে- সকলের এক 
সঙ্গে গ্রুপ ছবি। বন্ধু ওর কেউ নেই এদের মধ্যে। প্রথম' সারতে আছে ওকে 
য়ে তেরো জন। ও দাঁড়য়ে আছে জেলা-প্রধানের মোটা ছেলেটা আর ডাঃ লুবো- 
'মউদভ্‌-এর ভাইপোর মাঝখানে । ডান্তারের ভাইপোঁট বেশ লম্বা। গোঁফের রেখা 
দেখা দিয়েছে। নিজের ছাঁবটা দেখে মনে হয় ক্রিমের, ওর দরড়ানর ভঙ্গিটা যেন 
বড় কঠিন, ঠিক যেন কুচ-কাওয়াজের জন্য সারতে সৈন্য দাঁড়য়ে আছে। গাল দু'টো 
হাস্যকর রকম। ফোলা, চোখ দুটো যেন অন্ধের চোখ। ভারা 'বশ্রী লাগে ওর। 
হঠাৎ টেনে নামিয়ে ফ্রেম থেকে ছবিটা খুলে টুকরো টুকরো ক'রে ছতড়ে ফেলল, 
'ভারপর ফেলে দল টোবলের তলাকার ছেড়া কাগজ ফেলা ঝাাঁড়র। মধ্যে। আরও 
(কছু করবার জন্য ওর হাত ীনশাঁপস্‌ করতে লাগল। বইয়ের আলমারী খুলে 
বইগুলো নাময়ে ঝেড়ে পুছে আবার সাজাল। এতেও মাথা ঠান্ডা হ'লো না। 
বরান্তটা উবে 'গয়ে এখন রাগ হ'তে লাগল-_নিজের ওপর এবং অলক্ষ্য আর-এক- 
জনের ওপর, হয় ওকে দাবার বোড়ে বা।ন্য়ে খাঁশ মাফিক এ-ছক্‌ থেকে ও-ছকে 
ঢেলে চলেছে। সাত্য তো তাই, খেলাই করছে ওকে নিয়ে অদৃশ্য কোন্‌ এক 
শয়তানের হাত। খেলার ছলে ওকে টেনে এনে ফেলেছে ওর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা 
ধাতের সব মানুষের মখোমহীখ_এরা আর ও যে মিশ খাবে না, পাশাপাশ চলতে 
পারবে না, 'বশেষ ভাবে এটা প্রমাণ করাই বোধহয় উদ্দেশ্য ছিল। তার মানে তবে 
1ক ওর যে, কারো সঙ্গে না মশে আলাদা হয়ে থাকার আঁধকার আছে-_এইটেই ওকে 
বোঝাতে চায় £ 

বই ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে হঠাৎ থেমে যায় সামাঘন। ববিরন্ত ভাবে জানালার কাছে য়ে 
দাঁড়ায়, আঁত সন্তর্পণে_ যে শুভ সংকেতাঁট ও পেল আজ, পাছে তা হাঁরয়ে যায়। 
অন্ধকারের বুকে আগুনের মতো হঠাৎ জবলে উঠেছে এ-সংকেত। তাঁর টানে ওর 
প্ড়া দই গুলোর প্রায়-ভুলে-যাওয়া পৃজ্ঠা হ'তে আশ্চর্য তূর্ণ গাততে ছুটে এল 
অসংখ্য সান্তবনার দল, যেন ওরা কাছেই. কোথাও বহদদিন ধরে এই প্রতীক্ষায় ঘূরাছল 
কখন ওদের একসঙ্গে হবার সময় আসবে। 
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সৈই সময এসেছে। সম ছন্দ-বর্ণ. ওই সাল্কনার দল৷ তাই ঘুরে ঘুরে নাচতে 
লাগল; ওকে সঞ্জশাবত ক'রে তুলল, এই প্রাতশ্রাত দিয়ে যে ওর মধ্যে ওরা গড়ে 
তুলবে এমান এক বাঁলম্ঠতা ধা হবে ক্রিম সামাঘনের যে পূর্ণ আত্ম-স্বাতল্ত্োোর 
আঁধকার আছে তারই অঞ্গকার । 

খর বেগে বহীছে চিন্তা ম্রোত। যেন বহুদূর থেকে ও চেয়ে রইল সেই দিকে। 
উচ্চারণ করল মল্ম: 

“পূজারী নয়, পূজার উপাচার নয়। শুধু স্বাধীন মানুষ! 

সম্মোহতের মতো ও দাঁড়য়ে রইল খোলা জানালার কাছে। প্রসন্নতায় ওর 
হৃদয় ভরে গেল। ছোট্র দ্যাড়র গোছায় হাত বোলাতে বোলাতে "স্মত হাঁসতে ওর 
সমস্ত মুখ আলো হ'য়ে উঠল। 


সং 
গেট খোলার শব্দ শোনা গেল। ইনোকভ আসছে। কিন্তু পভাকদের দিকে 
না গিয়ে হাত নেড়ে বলল ক্লিমকে : 
"তোর কাছেই এসেছি । 


আশ্চর্য! এ বাড়তে প্রায়ই আসে ইনোকভ, কিন্তু ওর কাছে বড় আসে না। 
ওর চিন্তাসূন্রে বাধা পড়ায় খানিকটা বিরন্ত হলেও, মুখে প্রসন্নতা এনে স্বাগত 
করল আতাঁথকে। কিন্তু পর মুহূর্তেই কুঝতে পারল আতাঁথর আগ্রমন শুভ 
হয়ান। ঘরের দোরে পা দিয়েই হুংকার করে উঠল সে: 

'আমার কাঁবতা এলজাবেথাকে কেন পড়ে শানয়েছিস তুই £' 

ওর কথায় রাগ ও রূক্ষমতা থাকলেও মুখের ভাবে ছিলনা তার 'শতস্ততা। মনে 
হ'লো বরং যেন ও অবাক হয়েছে। প্রশ্নটা ছংড়ে মারার পর ওর মুখটা অর্ধেক হা 
হয়ে গেল, ভ্রুতে পড়ল উধর্ব টান; সঙ্গে সঙ্গে গোঁফের ডগা থির্‌ থির্‌ ক'রে 
কাঁপতে লাগল। রিম বুঝল যে লক্ষণ ভালো নয়। সভরাং একটা কোন কৈ 
হাতের কাছে তৈরি রাখা দরকার। 

কবিতা? তোর ?, চশমা খুলে, যেন ভারী অবাক হয়েই জিজ্ঞেস করল: 
'তা একটা কাঁবতা পড়েছিলাম' বটে, খুব নতুন ধরনের ছিল কিনা, একেবারে মৌলিক। 
আর নাচে নাম-টান তো ছু ছিল না! ছেণ্ড়া ছিল তলাটা।' 

নিজেই অবাক হয়ে গেল ক্রিম নিজের এই চমৎকার আভনয়ে। 

'ছে'ড়া ছিল ঃ সেকি? বসে পড়ে হাতের তেলো 'দয়ে মুখটা মুছে ইনোকভ 
বলল: “তাই বল্‌! আমিও ভাবাঁছলাম, নিশ্চয়ই ছু একটা হয়েছে, নইলে এ 
কিছুতেই হ'তে পারে না। যাক্‌গে, আছে নাক ওটা তোর কাছে ? 

যে-সব কাঁবতা ছাপা হবে না তা প্নাঁড়য়ে ফেলতে বলোছিলেন সম্পাদক মশায়, 

একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে ইনোকভ চারাদকে তাকায়, দুই হাতের আঙুল দিরে 
চোখ দুটো রগড়ায়; তার দৃষ্টির স্বাভাবিক 'বিষপ্নতার ভাবটা কেটে গিয়ে মুখটা কেমন 
ভাবলেশ-হাঁন হয়ে পড়ে। 

“ঠক হয়েছে। বেশ করেছিস !... ওঃ, কি বিশ্রী শহর, দম বন্ধা হয়ে যায় ! 
চণ্চল ভাবে চারাঁদকে তাকায় আবার। তারপর বলে_করুণ আবেদনের মতো শোনায় 
গলাটা: চল না একট; বাইরে মাঠের ঈদকে । যাব! 


শনশ্চয়ই! জবাব দেয় ্রিম। ইনোকভের কাছে বড় অপরাধী মনে হর 
1নজেকে। ওর কেন জানি মনে হয়, কিছু ওকে বলতে চায় বেচারা। তা ছাড়া ছল 
তীব্র কৌতূহল...ক সম্পর্ক রয়েছে ইনোকভ, করাভন আর স্পিভাকদের মধ । এর 
একটা হাঁদস 'মলেও যেতে পারে আজ । 

হন্‌ হন্‌ কারে হাঁটে দু'জনে । জোরে জোরে সগারেটের ধোঁরা ছাড়তে ছাড়তে 
ইনোকভ বলে, ওর স্বরে যেন কিসের প্রাতিজ্ঞা: “প্রায়ই আমি আঁস এই মাণের দিকে! 
অস্্রাগারের ব্যারাকগুলো তোর হচ্ছে, বসে বসে আমি দৌখ। আম নিজে কুড়ে, 
কন্তু অন্যদের কাজ করতে দেখতে আমার' ভারী ভালো লাগে। দেখতে দেখাতে কি 
মনে হয় জানিস, মনে হয়, এসব তুচ্ছ ছোট-খাট কাজ করতে করতে মানুষ একাঁদন 
নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পড়বে। সে-ীদন সে কোন সাত্যকারের বড় কাজে হাত দেবে। 
আর...সে-দন অসাধ্য-সাধন করবে সে। 

“আরেকটা টাওয়ার অব্‌ বেবেল ? 

ক্লিমকে কনুই দিয়ে একটু খোঁচা মেরে তিরস্কারের স্বরে বলে হীনোকভ : “মন্দ 
ক! না-না, সাঁত্য বলাছ, আম: সাঁত্য বিশ্বাস কাঁর-__অসাধ্য সাধন করবে মানুষ । 
তাক্‌ লাঁগয়ে দেবে। নইলে চিরটাকাল এই তুচ্ছ ইস্ট-কাঠের বোঝা বয়ে মানুষ 
করবে কি! এই ঘর বাঁড়, ল্যম্প-পোষ্ট...এই ক জীবন? একটা পেতলের 
বোতামের চাইতে কি বেশী দাম তার ? 

'চগারেটের টুকরোটা দূরে ছড়ে ফেলে 'দয়ে, টুপীটাকে মাথার পেছন দিকে 

“আচ্ছা, করাভনের সথ্গে সে-দন যে-ব্যাপারটা হয়ে গেল তুই ক তার কথা 
এলিজাবেথা জ্বোভ্নাকে বলোছস ?, 

'আমি 2 ককখনও না, আম কেন বলতে যাব?" একট. রাগত স্বরেই জবাবটা 
ফুটে ওঠে 'ক্রমের কণ্তে। 

লক্ষ্য করে না ইনোকভ। বলে: তাহলে কে বলতে পারে; নিশ্চয়ই সেই 
ব্যাটা শয়তান নিজেই বলেছে।, 

“অমন ক'রে বলাছস কেন ভদ্রলোকের সম্বন্ধে ?' 

রাগে গরগর্‌ করতে করতে ধীরে ধারে ব্যাখ্যা করে কারণটা ইনোকভ। সম্প- 
কামঈাবলাসঈদের ছেলে যোগান দের করভিন। সেবার ধরা পড়ে, মামলা হয়।। 
[বিশপ 'গয়ে মাঝে পড়ে বাঁচান তাকে । “আজ না হয় ব'চল, কিন্তু একাঁদন ব্যাটাকে 
জেলে যেতেই হবে।, চাপা গর্জন করে ইনোকভ। 

'এলিজাবেথা ল্বোভনা কি জানে এসব ব্যাপার 2" ভয়ে ভয়ে জিন্দ্রেস করে 
সামঘিন। 

সেক ক'রে জানবে? 

'রোজ তো সে-লোকটার সঙ্গে গুর দেখা হচ্ছে... 

'একজন 2 অমন বহ বদমায়েশ আছে এীলজাবেথা ম্বোভনা যে কয়ারে বাজায় 
তাতে।? 

একট. কেশে গলাটা পাঁরশ্কার ক'রে, থুথু ফেলে, হঠাৎ গুম হরে যায় ইনোকভ। 
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রোদে ঝলমল করছে মাঠের শুক্‌ন। ঘাস। ধারে ধীরে উচু হয়ে বহুদূরে 1গয়ে 
মেঘের ?দকে হাত বাড়িয়েছে মাঁট। আরো দূরে সার সার শঙ্কু আকাতি তাঁব... 
যেন বরফ-ঢাকা-পাহাড়॥। তাঁর বাঁদিকে বনভূঁমর গাঢ় পটভূর্িকায় কুচ্‌ কাওয়াজ 
করছে সাদা'ডীর্দ পরা সৈনিকের দল। মনে হচ্ছে যেন কতগুলো পুতুল ঘ:রে 
বেড়াচ্ছে। আরো বাঁয়ে দুইখণ্ড মেঘের মাঝখান দয়ে সুনীল শুন্যতার ঝুক চিরে 
উধের্ব উঠে গেছে নিমাঁয়মান এক বিরাট অগ্রালিকা। ইটের লাল আরো লাল 
দেখাচ্ছে রোদে। চারদিকে বাঁশের ভারা' বাঁধা- কর্ম-ব্যস্ত কুলি-মজ:রের ভড়কে মনে 
হচ্ছে শশুর মেলা । তামাটে রঙের ঘোড়ায় চড়ে এক সাদা সওয়ারী এগিয়ে চলেছেন 
কুচ্‌ কাওয়াজ রত সৈন্যদের দিকে, তীর রোদে সৈন্যদের বেয়নেটগীল যেন আগনের 
ফুলাঁক ছড়াচ্ছে-_আর সাদা সওয়ারীর দেহ একটা শুভ্র আগ্নীশখার মতো ঝলক [দিয়ে 
উঠছে। 

একটা খাদের পাশ দিয়ে চলেছে রুম আর ইনোকভ। বরান্তর সুরে ইনোকভ 
সংবাদ দের: 'শহরের শেষ-মাথায় ভারাভ্কা খুলেছে কসাই-খানা, আর ওর সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে শহরের আর-এক মার্থায় ব্যারাক বানাচ্ছেন আরেক জন।' 

ক্রিমের পায়ের নীচে শুকৃন ঘাস মচ্মাচিয়ে ওঠে। খোলা জায়গার এসে ওর! 
মনটা কেমন বিষ হয়ে যায়; নিজেকে মনে হয় তুচ্ছাততুচ্ছ। ইনোকভের সঙ্গে 
চলতে চলতে ওর মনে হয়- সর্যকরের স্পর্শে, আর শুক্ন ঘাসের গন্ধ-ভরা উষ্ণ 
বাতাসের আমেজে ও যেন বগাঁলত হয়ে যাচ্ছে। কথা বলতে ইচ্ছে করছেনা, ইনো- 
কভের বক্বকানী শুনতে ভালো লাগছে না। ওর দাাষ্ট রয়েছে সামনে বাঁশের খাঁচায় 
বদ্ধ ওই বিরাট ইটের দেহটার দিকে । তিন খানা ইমারত ট্রপেজএর আকারের। 
মাঝেরটা প্রায় শেষ; চারতলার দেয়ালের গাঁথান প্রায় সারা । স্পট দেখা যাচ্ছে, 
লাল নীল জামা, আর সাদা এপ্রন পরা মিস্ত্রীরা ইন্ট গেথে চলেছে...মজুরেরা ইটের 
বোঝা মাথায় নিযে মই বেয়ে উঠছে। খাদের পাশ দিয়ে দিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে 
বহুদূর। নরম মাঁট জলের ধারায় কেটে কেটে তোর হয়েছে খাদটা। তার এক 
পাড়ে যত রাজ্যের আবর্জনা ফেলা; আগাছা, ঘাস, লতা পাতায় ঢেকে গেছে আবর্জনার 
স্তূপ। আরেক পাড়ে লৌহ-বরণ লৌহ-কঠিন 'র্তুতা--মাঝে মাঝে যেন কার থাবার 
আঁচড় কাটা । দূরের ওই মানুষের তোরি ইমারতের শ্রেণী আর এ ধারের এই খাদ-- 
একেবারে ীবপরণীত দুই বস্তু। মনে মনে ভাবে সামাঘিন, অত বড় ঝড় ইমারতগুলো। 
কি অবলীলায় তোর ক'রে ফেলল ওই রৌদ্র-ভাদ্বর ছোট ছেট মানুষের দল-াকল্তু 
এই খাদটা ভরতে তাদের লাগবে বহু হাজার বছর । 

হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা খেয়ে চিৎকার ক'রে উঠল ইনোকভ : 

সর্বনাশ, পালা, পালা, শাপ্গির ! 

বালকের মতো লঘু গাঁতিতে সামনের দিকে ছুটল ইনোকভ। চোখের সামনে যে 
দৃশ্যের যবনিকা উঠল, কয়েক মুহূর্ত কিছুই যেন বুঝতে পারুল না ক্রি । দুই 
থণ্ড মেঘের ফাঁকে আকাশের যে নীল খণ্ডটা শন্িমান ন্যারাকটার পটভাীম রচনা 
করোছিল, তাই যেন ফলে ফে“পে উঠে সেই পাষাণ প্রাচঙ্টরের ওপর চেপে বসে ভনম 
বেগে নাড়া "দিয়ে উল্টে ফেলে দিতে চেষ্টা করছে। ভারা বাঁধা কাঠ-বাঁশের 'বশাল 
খাঁচাটা যেন প্রলয়-তাড়নায় প্রবল বেগে ঝাঁকান খাচ্ছে। প্রকাণ্ড খটগুলো 
গাঁথান থেকে খসে গিয়ে ষেন কোন্‌ অদৃশ্য শান্তির ধাক্কায় বে'কে নূয়ে ক্রিমের দিকে 
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বেগে ধেয়ে আসছে নতুন-গাঁথা পাঁচলগ্লোকে সংগে নিয়ে। ইন্ট খসে পড়ছে 
মইগ,লোর ওপর, চারাঁদকে ছিটকে পড়ছে। 

পড়ন্ত ভারাগুলো থেকে ন্স্ত মজুরের দল যেমন পারছে লাঁফয়ে পড়ছে । চার- 
গদকে উন্মত্ত ীবশৃংখলতা। ই+টের বোঝা মাথায় নিয়ে যারা মই বেয়ে ওপরে উঠাছল 
তারা দিশিবাঁদক জ্ঞান শূন্য হয়ে উধ্বশবাসে নামছে । বোঝাগণলো উল্টে ইট ছিটকে 
পড়ছে ভয়ংকর শব্দ ক'রে; কা পাঁচলের গায়ে ইটের আঘাত লেগে পড়ছে অসংখ্য 
ক্ষত চিহ। কাঠ পড়া, খট ভাঙ্গা, দেয়াল ধসে, পড়া, ইণ্ট ছেটা, মানুষের আর্ত 
চৎকার আর ছুটোছহটির ভয়াল তান্ডব আর কোলাহলে ক্রিমের মোহ ভাংগল। 
ধুঝল ইমারংটা ভেঙ্গে পড়ছে। ও ছুটল ওই 'দকে। পায়ের তলায় মাটি যেন 
ভয়ানক ভাবে লাফাচ্ছে, আর পড়ন্ত ইমারতটা ক্রমশঃ এগয়ে আসছে। 'পজ্গল 
ধুলোর তুফান তুলে পাঁচিলগুলো টুকরো টুকরো হয়ে চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে পড়ছে। 
জানালার ফাঁক গুলি যেন মুখ-ব্যদন করে রোষে ভ্রুকাট করছে। একটা জানালার 
মধ্য দিয়ে ভারা-ব।ধা তন্তার একটা অংশ বৌরয়ে শছল। সেটাও সাংঘাতিক ভাবে 
দুলছে-মনে হচ্ছে কোন দানবের ব্যাঁদত মুখের মধ্যে তার ভম জহবাঁট 
আন্দোলিত হচ্ছে। 

অগ্গ-প্রত্যঙ্গকে এমন অস্বাভাবিক রকমে বাঁকিয়ে মাঁড়য়ে হাওয়ার বুক চিরে 
এমন করে বিদ্যুতের বেগে লাফাতে পারে মানুষ, মাঁটতে পড়ার এমন শব্দ হ'তে 
পারে_না দেখলে [শ্বাস করা যায় না। চারাঁদকের ভীত-ন্রস্ত এলোমেলো চিৎকার 
আর তাণ্ডব ভেদ করেও সেই শব্দ কানে আসতে লাগল সামাঘনের। মানুষ 
গুলোকে কে যেন আছড়ে ফেলে 'দচ্ছে। হাতের কাছে কোন খাট ধরে বাঁচতে 
চেয়েছিল ওরা । ীকন্তু খংটগুলো মাকড়সার ঠ্যাঞ্গের মতো কিলাবল্‌ ক'রে পড়ন্ত 
মানুষগুলোকে লুফে ?নিল। অভাগারা "স্থর হয়ে গেল সেই ভয়াল আলঙ্গনের 
মধ্যে। একজন একটা জানালায় দাঁড়য়ে ছিল; একটা কাঠ ধরতে যাবে, ঠিক এমাঁন 
সময় একটা দিক ধসে পড়ল; মুখের কাছে এগয়ে-আসা ভরসার আমন্ত্রণ ফসকে 
গেল। অসহায় হাতদুটো শূন্যের বকে আছড়ে পড়ল, চিৎ হয়ে পড়ে গেল মানুষটা । 

একটা মস্তবড় শোলার টুপ কোথা থেকে উড়তে উড়তে এসে সামাঁঘন-এর 
পায়ের কাছে পড়ে গড়াতে লাগল। লাফ "দয়ে সরে গিয়ে পেছন 'ফরে তাঁকয়ে ওর 
রন্ত প্রবাহ স্তব্ধ হ'রে গেল। পালাতে চেয়েছিল, কিন্তু বিপরীত দিকেই ছটেছে 
ও। মাত্র কয়েক গজ দূরে সামনে এক বিরাট ধবংস-স্তৃপ, তার ওপরে চলছে 
গবধবগ্ত খএট, তত্তা, কাঠ লোহার মার। রুমের হাঁটু দুটো কাঁপতে লাগল ঠক: 
ঠক্‌ করে। মাটিতে বসে পড়ল ও। দরদর ধারায় ঘাম ঝরতে লাগল; ওর দাঁস্টর 
সামনে নেমে এল কুয়াসা; চশঙ্রা খুলে দেখল মস্ত আর ছহতাররা বিভ্রান্ত হয়ে 
পালাচ্ছে যে যোঁদকে পারছে, হাত ওদের থর্‌ থর্‌ ক'রে ক'পছে। নীল জামা-পরা 
একাঁট ছোট ছেলে বোকার মতন প্রাণপণে খাল ছুটছে আর চংকার করছে : 

'পল কাকা, কল পাকা... 

সামাঘনের পাশ দিয়ে ও ছাটে চলে গেল-চুনের পলেস্তারা দেওয়া মূুখ-ওল্ঠ 
দুটি হাঁ করা, টাকার মতো গোল বড় বড় দুই চোখ। 

একজন দাঁড়-ওয়ালা খোঁড়া লোক সর্বাঙ্গ ধূলো মাখা- ক্রিম-এর কাছ থেকে 
ফুট দুই দূরে মূখ থুবড়ে মাটিতে পড়ে গিয়ে গোঙ্গাতে লাগল। ঘাড়ের পেছন 
শদকের চুল থেকে হাত "দিয়ে রন্ত পঃছে এনে মাঁটতে ছিটিয়ে 'দয়ে হাত খানা এপ্রনে 
পংছে বলতে লাগল-উচ্চাবচ কণ্ঠস্বর--যেন সাইন বোর্ড পড়ছে: 
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'শালার হারামশর দল, 'িতলে বোতাম! শালারা পয়সা বাঁচাচ্ছেন, কাঁড়র 

সৈন্যদের ছাউান হ'তে একজন সাদা ঘোড়-সওয়ার জোর কদমে এগয়ে এল। 
সারা মাওময় ছুটেছ্হাট করছে সৈন্যরা-_বিভ্রান্তের মতো ছ্টছে--পরস্পরের সঙ্ছে 
টক্কর খাচ্ছে, পড়ে গিয়ে বলের মতো গড়াচ্ছে। তাদের অনেকটা পেছনে দুটো সবুজ 
রঙের গরুর গাঁড় আসছে মন্থর গাঁতিতে। বনশীর্ষে গোধুঁলর রঙ লেগেছে_-তার 
চমক লেগে সারা মাঠ প্রান্তর ভাস্বর। যেন বশেষ কারে আজের এই শোচনীয়। 
দু্দৈবকে জ্যোঁতির স্বাক্ষর 'দয়ে আব্মরণীয় করে রাখতে চাইছে। 

ধীরে ধীরে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে চলতে লাগল ক্রিম মানুষের ভিড় এাঁড়য়ে। 
মাঝে মাঝে মাথাটা ওর ঝাঁকুনি খেয়ে নড়ে উঠছে। আর চোখ রয়েছে উচ্চাকত 
প্রান্তক্লের নাট মণ্ডে যে+খেলার আঁভনয় চলছে তাঁর 'দকে। নজর পড়ল হঠাৎ 
একটা লোককে কাঁধে ক'রে নিয়ে আসছে ইনোকভ। নেকড়ার পুতুলের মতো এাঁলয়ে 
পড়েছে শরীরটা । ঝুলঝনলে হাত দুটো ইনোকভের বুকের মধ্যে ক যেন হাতড়ে 
বেড়াচ্ছে যেন ওর জামার বোতামগুলো খুলতে চেষ্টা করছে। একজন আফসার 
ঘোড়ায় চড়ে ছুটে আসতে আসতে দস্তানা-পরা হাতটা নেড়ে চেপচয়ে ডাকতে 
লাগল ইনোকভকে। ইনোকভ বসে পড়ে সন্তর্পণে লোকাঁটকে মাঁটতে শুইয়ে 
তার হাত দুটো সোজা করে টান কারে দিয়ে আবার ছুটে' চলে গেল। সৈন্যরা ইাতি- 
মধ্যেই এসে জুটেছে। ময়দার পোকার মতো িলাবল তারা করছে সারা অকুস্থলময়। 
শ্রীমকরাও আবার ফিরে আসছে, তাদের অধে; অনেকেই সামাঘনের চার?দকে ছাঁড়য়ে 
শুয়ে বসে ছিল। জোরে জোরে ঝাঁঝালো কণ্ঠে তারা বলাবাঁল করছে। বিশেষ 
ক'রে নারীকণ্ঠের মতো সৃতীব্র একাঁট কণ্ঠ ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল: 

“মনায়েভ্, পল, হাঁ? কেমন বেড়াতে যাওয়া! হহ...উ-উস...আলবৎ 

ঘোঁৎ ঘোঁং ক'রে উঠল বণ্ডানক্ণ রাজমিস্ত্রীটা যার ফোলা ফোলা মুখটা দাড়র 

| 


বড় বাঁচন বেচে গেছ হে, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দাও ভায়ারা...।” 

'আমি আগেই বুঝতে পেরোছলামা...! 

'শালারা খরচ কমাচ্ছেন...কমা শালারা আর... 

“এই চোপরাও। ভগবানকে ধন/বাদ দিয়ে আমাদের এখন প্রার্থনা করা উঁচত।" 

“ওঃ কিভাবে মাতৃভেই পড়ে গেল, আমার একেবারে চোখের সামনে, সাত্য 
বলাছ...ঠিক যেন লাফ "দিয়ে প'ড়ল।, 


এ 


সামাঘনের মনে হ'লো গরম যেন বাড়ছে । সূর্য ধেন এই মানুষগুলোর মুখ, 
কথাবার্তা, নড়াচড়া আগুনের আখরে খে দিচ্ছে ওর স্মৃতির পটে। ভারী অদ্ভূত 
লাগছে ওর উত্তোঁজত রাজমিস্ত্রীদের বহু-কণ্ঠের কথাবার্তা । গলা যতদূর সম্ভব 
উদ্চুতে তুলেই কথাবার্তা কইছে ওরা, সৈন্যদের কোলাহলকে ডুবিয়ে দেবার জন্যই 
হয়তো । কে একজন কাঁকয়ে চলেছে 'ও হো হো... 

জন ছয়েক অকুস্থলের দকে পিঠে ক'রে দাঁড়িয়ে আছে। তাদের মুখে চোখে 
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উল্লাস। ছোট খাট একজন কৃষক হাওয়ায় ব্লুশের চিহ্ন আঁকছে এবং আশ্বাস দিয়ে 
চলেছে অন্যদের : 

“কসম খেয়ে বলাছ, একবর্ণ মিথ্যে বলাছ না। এখনও স্পন্ট দেখাছ চোখের 
সামনে, ঠিক যেমন এই তোমাদের দেখাঁছ। লোকটা ওপরে ছিল। ছুটতে লাগল। 
পায়ের তলায় যে তন্তাখানা ছিল, ভর সইলে না তাতে । বাস্‌, কোথায় 'গয়ে হট্‌কে 
পড়ল কে জানে। মাইরধ বলাছ। একটুও মিথ্যে নয়।। 

সামাঘন চার দিকে ভাঁকয়ে বুঝতে চেস্টা করে কি ক'রে ও ঘটনা স্থলের এত 
কাছে এসে পড়ল। ও তো ইচ্ছে করে আসোনি। ওর মনে পড়ে ইনোকভ সামনের 
[বে দৌডল। ও তার সঙ্গে যায়ান। পাশে সরে এসৌছল লাঁফিরে। 

আহতদের সারিয়ে আনছে সৈনারা: শুইয়ে দিচ্ছে এক লাইনে; নিখংত একটি 
সরল রেখার লাইন। দেখতে ওরা অদ্ভূত লাগে। 

ইনোকভ আসে। ওর বাঁ হাতটা রুমাল 'দয়ে বাঁধা, দাঁতি এবং ডান হাতের 
সাহায্যে গেরো লাগাতে চেষ্টা করছে কিন্তু পারছে না। 

“দে দেখি বেধে । 'ক্রিমকে বলে। 

লাগলো নাকি ? 

আঙুল গুলো একদম চেণ্টে গেছে), 

"অনেক মরেছে ?, 

“এ পযন্তি তিনজন তো দেখে এলাম 

মাথায় টুপী নেই ওর-_সর্বাঙ্গ চুনে-টাকা, জামার আ্তিন ছেখ্ড়া। কেন জান 
চাটতে পা ঠুকছে অনবরতঃ। শুকনো মাঁট, কণ্ঠ কুটো সুরকি চারাঁদকে ছড়ানো । 
এ ভাবেই দাঁড়য়ে চোখ পিট্‌শ্পি করে বলল ইনোকভ : 

ক ষে একটা ব্যাপার ঘটে গেল। 'নাজেল চোখকে যেন বিশ্বাস করা যায় না। 
বরাট ভারাটা যখন পড়ছিল- কেমন মনে হাচ্ছল জাঁনস? যেন দৈত্যের মাতে 
একটা মাকড়সা ছুটে ছটে মান্ষগুলোকে ধরতে লাগল।, 

“ঠক ভাই, সমর্থন কবে বলে রিম: 'মাকড়সাই বটে। আচ্ছা আম কি তোর 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটেছিলাম £ না দাঁড়ষেই ছিলাম! ক মনে করতে পারাহনা ।" 

ইনোকভের চোখ দেখে গগনে তস, ও যেন বুঝতেই পারোন কথাটা । 

'একটা লোকের মাথা একেবারে চেপ্টে গেছে। কিছ নেই, শুধু নীচের মাড় 
আর থতানিটা ছাড়া। যাব? 

গা ঘে'ষাঘেণিষ ক'রে চলে দু'জনে । পায়ে পায়ে বেধে গিয়ে চলায় বাধা হয়। 
বারে বারে জামার আঁস্তন দিয়ে মুখ মোছে ইনোকভ আর পেছন পানে তাকাতে 
গায়ে বার বার 'ক্লিম-এর গায়ে এসে পড়ে। ক্রিম সরে যায় না। বলে: “আমার 
ধারণা আম দাঁড়য়েই ছিলাম। কিন্তু [ক আশ্চর্য, তা নয়। দেখলাম তোর 
পেছন পেছন দৌড়ুচ্ছ॥ 

একট; 'শীনর্বোধের স্বরে গুন্গ্যানয়ে জবাব দেয় ইনোকভ : 

'এর মধ্যে আশ্চর্যটা আর ক আছে ? একটা ক্ষীণ হাসিতে কুণ্ণিত হয়ে ওঠে 
ওট্ঠ। বলে: 'যে-সব মিস্রীপ্দর চোট-টোট লাগোনি+দাব্য তাদের মাথা ঠাণ্ডা 
দেখলাম। আম যখন পেপছোলাম, দেখলাম, একটা লোকের দুটো পা লোহার 
বরগার নীচে চাপা পড়েছে। অজ্ঞান হয়ে গেছে লোকটা । আঁম চিৎকার ক'রে এক- 
জনকে ডাকলাম...বললাম : “ভাই একটু হাত লাগাও দোঁখ, টেনে বার কার মানুষটাকে ।” 
লোকটা বললে গক জানস! বললে, “খবরদার ওকে ছঠয়োনা। ড়া ছ:তে৷ দেব না।” 
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ধলে সে 'নার্বকার ভাবে চলে গেল। ওই রকম সব্বাই। সেপাইরা খাটল--কন্তু 
ওরা স্রেফ দাঁড়য়ে দেখল। 

সামাঁঘন ভাবল, ভয় পেয়েছে বোধহয়। ওর হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেবার স্কেট 
খেলতে খেলতে বাঁরস ভারাভ্কা যখন বরফের খাদে গিয়ে পড়ল-_ও কি ভাবে 
স্কেট-এর সাহায্যে তীরবেগে গিয়ে পেশছোঁছল ডুবন্ত মানুষটার কাছে, ?িন্তু ঠিক 
সেই মূহূর্তে টুপ করে ডুবে গেল লাঁদয়ার ভাই বাঁরস চিরকালের মতো । 

"আজের ঘটনা এ তুলনায় তো ছুই নয়- জোরে জোরেই বলে উঠল ক্রিম 
কিন্তু ইনোকভ ওর দিকে তাকিয়ে ওর চিন্তাসত্রকে ছিন্ন করে; দিয়ে বলল: “আমিও 
আজের মতো এমন ব্যাপার জীবনে দৌঁখাঁন।, 

বাঁরসের স্মাতটুকু এক ফ:য়ে নিভে গেল এই কথায়। 

কেমন দুবলি বোধ হ'তে লাগল সামাঘনের। ওর গা গ্ালয়ে ন্যক্কার আসতে 
লাগতে লাগল। ইচ্ছে হ'লো চোখ ঝজে খাঁনকক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়য়ে থাকে। 
যাতে আর কিছু ও দেখতে না পার, ভুলতে পারে কি ভাবে পড়ে গেল মানূষগুলো, 
শৃন্যে বখন ছিটকে পড়েছিল ক অস্বাভাবিক ছোট দেখাচ্ছিল ওদের। 

প্যান্টের ধূলো ঝাড়তে ঝাড়তে আনমনে ইনোকভ বলে যায় : 

“তোর মনে হচ্ছে তুই উল্টো দকে দৌড়োচ্হিল। আর আমি আমার চোখের 
সামনে দেখতে পাচ্ছি একটা-এতটুকু একটা ছাই রঙের কুটো--যেন বন্দুকের গুীলর 
মত ছুটে গেল-_কাঁপতে কাঁপতে- ছোট্র লার্ক পাখঈটার মতো কাঁপতে কাঁপতে_ 
আশ্চর্য! ভারী আশ্চর্য সাত! এখানে এত মানূষ সাংঘাতিক ভাবে জখম হযে 
পড়ে আছে, চ্যাঁচাচ্ছে, কাতরাচ্ছে-_-আর আমার স্মৃতির মধ্যে বিধে আছে কিনা এই 
এতটুকু একটা কাঠের কুটো! ছোট ছোট জিনিষ-ছোট ছোট কাঠের কুটো-জাননে 

আবার গুতো লাগল সামাঘনের সঙ্গে । গাঁতি *লথ ক'রে ইনোকভ আবার 
বলল: “একটা লোক ডান্ডা 1নয়ে আমায় মারতে উঠেছিল । ডাণ্ডাটা তুলতে গিয়ে 
ব্যাটার হাতে একটা শাল ফুটে গেল-বেশ বড় একটা শাল-_আমাকেই আবার সেটা 
বের ক'রে দিতে হ'লো।। 

আবার হাঁটতে থাকে তারা । 

'কুটো আর কাটা...ইসৃ। এত ময়লা আমাদের আত্মায় 2 

সামাঘন ভাবে নিশ্চয়ই লোকটা আগে থেকে তোর ক'রে রেখেছে ওই কুটো- 
কাঁটার কথা । জিজ্ঞেস করে : 'মানে ? 

'মানে টানে জান না, জানলে কি আর বলতাম' ছু 2, বলেই হঠাৎ একটা 
ছোট্ট বাঁড়র আঁকা-বাঁকা গেটের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় ইনোকভ। 

সে আবার কিঃ অবাক হয়ে ভাবে সামাঘন। 'মানে জানলে কিছু বলতাম' 
না"... তার মানেটা কি হলো! কি ব্যাদ্‌রা মানুষ রে বাবা! 

ডুবন্ত সূর্যের দশীপ্ততে গিজ্শার গম্বুজ জবলন্ত মশালের মতো দেখাতে 
লাগগল। ধারে ধারে একটা গোলাপীর রাগ বায়ুমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়ল। 
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বাঁড় পেঁছে একরকম বান্লিক ভাবেই ও বাগানে গিয়ে একটা বেগ্ডেক্স ওপত় 
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ধসল। হেমন্তের রঙ লেগেছে প্রকীতিতে। একটা লালচে নেশায় বদ হয়ে আছে 
সারা বাগান। কণদন ধরে তীব্র গরম পড়েছে--বৃণ্টির পূর্বাভাস কিন্তু মাতাল 
হাওয়া মেঘ দিয়েছে ডীঁড়য়ে, গাছের ডাল 'রিস্ত ক'রে সোনালী পাতা ঝাঁরয়েছে, আর 
ধৃঁল-ধূসর করেছে শহরের বুক! সামাঘনের চোখের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে হাতি- 
পা হীন একটা বিকৃত দেহ-াপন্ড; মাথাটা একটা ছাই রঙের এপ্রনে ঢাকা। একেবারে 
স্পন্ট দেখতে পাচ্ছে ও- দেহটা গাঁট পাকানো, আর বন বন করে 'বিদৎগাতিতে 
ঘুরছে। আর একটা মানুষ হাত দুটো ছাঁড়য়ে দিয়ে সটান হয়ে উড়ছে। অস্বাভা- 
শাবক লম্বা মানুষটা । 'তার লাল সার্টটা হাওয়ায় ফুলে উঠছে। ঠিক একটা 
ঘটউাঁলপ যেন। ঠিক মনে পড়ছে না ওর এরকম ভাবে উড়তে ও তিন জনকে দেখেছে, 
না, চার জনকে । তিন চার নয়, বোধ হয় ভজন খানেক হবে। 

খোলা জানালা দিয়ে এঁলজাবেথা ল্বোভ্নার শান্ত কণ্ঠস্বর ভেসে আসছে। 
ছে দিন হলো সে একটা সাঁহত্যের ক্লাশ খুলেছে তার সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের ছাত্রদের 
ণনযে। জন আটেক আসে। ভাবনার হাত থেকে এড়াবার জন্য জোর ক'রে 'ক্লিম 
কান পাতে। 1স্পভাক্‌ বলছে: 

“রমবদ স্বরবর্ণের ব্যবহারে রঙের খেলা দোখয়েছেন। কিন্তু এতো নতুন 
কিছ নয়। কথার মাধ্যমে রঙ জাগাবার প্রয়াস তিয়েক ক'রে গেছেন বহাঁদন আগে)? 

শনতে শুনতে সামাঘন ভাবে : 

ক ফাঁকবাজ মেয়ে রে বাপ! ওর মতলব খানা কি ?' 

্পভাক-এর একটানা গলার স্বর ভারী একঘেয়ে লাগছে সামাঘনের : 

'আসলে রোমান্টীসজমৃ-এর মূল হচ্ছে বাস্তব-বিসৃখীনতা। জাবন-সংগ্রাম 
"০৮ পালাবার চেস্টা । কথা গুলো একটু রূক্ষত্র হ'লেও, খোলা মনেই একথা 

দুঃখ আছে? থাক না তা। 
কাঁদা সদা 'তাই বলে? 

খেয়াল খুশির কলপনাতে 
ভাসা রে নাও পাল তুলে? 

“ক মিথোবাদী !, অনে মনে বলে সামাঘন, যাঁদও ও জানে সহজ পথ খজতেই 
চৈম্টা করছে 'স্পভাক। 

'অতএক কেবল একটি মূহূর্তকে নয় স্পভাক বলে চলেছে: 'সারা জীবনটাকে 
কজ্পনার রঙে রাঙ্গিয়ে রাখতে চায় অনেকে এবং সেই জন্যই বাস্তবের মুখোমাখা 
না দাঁডয়ে তারা পাঁলয়ে ফেরে। আর কেউ কেউ... 

সামশ্ঘিন উঠে জানালার কাছে গিয়ে আঁত পাঁরাঁচিত আধা-অম্ধকার ঘরখানার দিকে 
মুখ বাঁড়য়ে চিৎকার করে উঠল: 

“শুনছেন 2 আঁটলারা ব্যারাকটা ভেঙ্গে পড়েছে। বহু লোক মারা গেছে, আর 
জখম হয়েছে...ঃ 

এক মুশূর্তে চেষার ঠৈলার শব্দে ঘর ভরে উঠল। এক কোণে একটা দেশ- 
লাইয়েব কাঠি জবলে উঠল, এক খানা জার্ণ আস্থসার হাতকে সেই আলোয় উদ্ভাঁসত 
রে দিয়ে। ভয়-পাওয়া মুরগীর মতো কল্‌কল- ক'রে উঠল কে একটা মেয়ে। 
সামাঘনের ভার খাঁশ লাগল যে ওর কথায় একটা আলোড়নের স্ন্টি হয়েছে। 
ও 'ভাবল এইবারে তো সাংঘাঁতক ঘটনাটা বলার জন্য ওর ডাক পড়বে; আঁঙ্গনায় 
পায়চারী করতে করতে ও মনে মনে এ জন্য' তৈরি হ'তে লাগল। কিন্তু দেখতে 
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পেল স্পিভাক-এর পোড়োরা হট্টগোল করতে করতে বোরয়ে গেল। আর এাঁলজা- 
বেথা টোবলের কাছে দাঁড়য়ে বাঁত জবালছে। আলোর ঢাকানিটা যেন তার স্পর্শে 
বেজে উঠল। বৃদ্ধ রাঁদিয়েভ্‌ বসে: বসে মাথা নেড়ে নেড়ে তখনও বাজাচ্ছে। 

"খুব লাটরফেপনা করলেন' যা হোফ্‌, গম্ভীর হয়ে িতরজ্কারের সারে বলে 
স্পভাক। 

সমর্থন করে রাদিয়েভ: 'সাঁত্য, কেলেওকারীই করলে! তা শ্রীমান শ্রীমতীরা 
যে সব ভেগ্গে গেল!” 

দুর্ঘটনা সম্বন্ধে খঠাটয়ে খখটয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল রাঁদয়েভ। কালো 
পোশাকট য় অস্বাভাঁবক খজু আর দীর্ঘাঙ্গী মনে হচ্ছে স্পিভাককে। হাত ওপয়ে 
তুলে চুল বাঁধতে বাঁধতে সংবাদ দল সে: 

কুতুজভ ধরা পড়েছে ।, 

'সাঁত্য তাই। জাহাজে ।' দীর্ঘশ্বাস ফেলে সমর্থন করে রাঁদয়েভ। তার পর 
উঠ্ঠে পড়ে । এক হাতে রুমের করমর্দন করে আর এক হাতে এঁলজাবেথার হাতে 
মৃদ্‌ টোকা মেরে সান্ত্বনা 1দয়ে বলে: 

“তা জাঁআনের চেস্টা করা যাবে। "ক বল! আচ্ছা চাল তাহ'লে ॥, 

স্জ্গে গিয়ে এঁগয়ে দিয়ে আসে এীলজাবেথা। রুম তখনও ভাবছে কুতুজভের 
গ্রেপ্তার হওয়ার কথা। ক করা যায় এখন! এমান সময় এলজাবেথা ফিরে এল, 
সঙ্গে করাঁভন। সেবঁদন রেস্তরাঁয় যেমনটি দেখেছিল ঠিক সে-রকম চকচকে 
চেহারা, অনেকটা যেন ওস্তাদ নাঁপতের মতো। একট তাঁচ্ছলোর সঙ্গেই জিজ্ঞেস 
করে এলিজাবেথা : 

'আপনাদের পাঁরচয় নেই ?' 

স্যাকাঁরনের মতো 'মঠে সুরে আত্ম-পাঁরচয় দেন আঁতাঁথ: 'আঁদ্রে ভযাদীমরো- 
ভিচ করাভন।, 

সঙ্গে সঙ্গেই করাভনের নাকের ওপর দেখা গেল গভশর বাঁল রেখা; ভ্রু দুটি 
এক টানে সধে হয়ে একটা সরল রেখা হয়ে গেল। গোল গোল প্যাচার মতো সোখ 
দ্ট যেন ছিলে গলে মুহূর্তের মধ্যে একটা চোখ হয়ে গেল ৪-এর মতো দেখতে। 
সামাঁঘন আঁকে উঠে বুঝি কয়েক পা পাঁছয়েই গেল। 

'যাই, ছেলেটাকে একটু দেখে আন” বলে ভেতরে চলে গেল এাঁলজাবেথা দুই 
জনকে এ ভাবে রেখে । করভিন 'ওয়েম্ট-কোটের পকেট থেকে একটা টাঁক-ঘাঁড় বের 
করে বলল: | 

গরহার্শেলের এখনও বাকী আছে। আমাদের হাতে পাকা চাল্পশ 'মানট 
সময় আছে? 

এলিজাবেথা ভেতরে যেতেই করাঁভন গলাটা টান ক'রে দাঁড়াল, আর তখর চাপা 
গলায় ফেটে পড়ল । 

'সে-দিনকার ব্যাপারে আপানি সাক্ষী 'ছিলেন। জেনে রাখুন, আম ছেড়ে 
দেব না। হ'তে পারে লোকটা পাগল-কিন্তু পাগলামী "দয়ে পার পাবে না, 
শকছুতেই না-না। এঁলজাবেথা দ্বোভনা একজন জস্দ্রান্ত মাঁহলা। উীন যেন 
কছু জানতে না পারেন। আশা কার আপনার আপাঁত্ত নেই এতে । ব'লে দেবেন 
ওটাকে যে, কড়ায় গণ্ডায় পাওনা সব চুঁকয়ে দেব আম ! 

“আম কেন বলতে যাবঃ আমার কি দায় পড়েছে 2 ঝাঁঝালো গলায় উত্তরটা 
ছখড়ে মারে 'রুম। 
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হাত তুলে করাঁভন বলে: 'ইশৃ-শৃ-শ্‌ ! কেন বলবেন না? কেন নয় শুনতে পাই 2, 
এক হ'য়ে যাওয়া চোখ দুটো আলাদা হয়ে স্ব-স্থানে ফিরে এল। গোঁফ পাকাতে 
পাকাতে ঝুলদার-কোটের পকেট থেকে রেশম রূমালটা বের ক'রে ঠোঁট মুছে, কেশে, 
চাপা গলায় বলল করাঁভন: "আপনাকে নিয়ে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড় না কারয়োহ 
তো- আর এ কলমণ ব্যাটাকেও 1, 

এীলজাবেথা ঘরে ঢুকে অত্যন্ত ক্লান্ত ভাবে ঝ'সে পড়ল একটা সোফায়। অন্ত- 
রঙ্গভাবে একটা চেয়ার টেনে করাঁভনও তার পাশে এসে বসল। ট্রাউজারের পা 
দুটো খানিকটা টেনে দিল; চৌখুপঈ-দেওয়া মোজা দুটো দেখা যেতে লাগল। 
মোটা থামের মতো দুই উরু। অত ঘাঁনষ্ঠতা আর ফিস্‌ িসানণ 'ক্রমের গায়ে যেন 
জবালা ধাঁরয়ে দিল। ওর ভয়ানক ইচ্ছে হ'তে লাগল লোকটার সম্বন্ধে সত্য ঘটনা 
ও জানিয়ে দেয় মাঁহলাকে। কিন্তু এমন ভাবে এীলজাবেথা ওর দিকে পেছন ফিরে 
করভিনের সঙ্গে আলাপে মগ্ন হ'য়ে গেল যে. ভয়ানক অপমান বোধ হলো ওর। 

দূর্ঘটনার কথা শুনেছেন 2 জিজ্ঞেস করল এাঁলজাবেথা। সামাঁঘন অবাক 
হয়ে গেল। কোন্‌ দুর্ঘটনা ? কুতুজভের গ্রেপ্তার ? তাহ'লে এ লোকটাও 'বস্লবী ৮, 

ছুই শোনেন করভন। এলজাবেথা '্রিসকে অনুরোধ করে ঘটনাটা 
বলবার জন্য। 

নেহাত ভদ্রতার খাতিরে বলে ক্রিম. কিন্তু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত ও শুচ্ক ভাবে। 
শুনল কয়ার-মাম্টার কিন্তু দিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। টিপ্পনন কাটল: “সব 
তাতে আমাদের তাড়াহুড়ো, তাই সব ভেস্তে যায়। দেশের মানূষের মধ্যে এতটুকু 
শঙখলা সংযম যাদ থাকে ! আর কিছ ব্লল না। 

এবং লোক-সঙ্গশত, কনসার্ট পার্ট, গানের জলসা প্রভীতি সংগঠন করার 
প্রয়োজনসয়তা নিয়ে বাচালের মতো রাঁতমত বন্তুতা সুরু করে দল করাঁভন্‌। 
গলাটা ধাতব মেজাজে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে কেজে চলল। 

'খেলা-ধূলোও চাই; তাতেও উৎসাহ দেওয়া দরকার: বিশেষ ক'রে বাঁকসং-এ। 
আমাদের দেশের মানষ লড়াই ভালোবাসে ... বলতে গিয়ে গলাটা একটু বেধে যায়। 
কেশে নিয়ে ক্রিমের দকে ঝাঁঝালো দম্টিতে তাঁকয়ে বলে ষায় করাঁভন : 

'ভালো তো বাসে কিন্তু লড়ে বোকার মতো, জানোয়ারের মতো। লড়াই হলেও, 
তার মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা, একটা নিয়ম তো থাকবে 2? 

স/মাঘন ছু বলল না. শুধু একটু খাঁন হাসল। অপেক্ষা করতে লাগল, 
এীলজাবেথা কি বলে। স্বরালাঁপটার জায়গায় জায়গায় পৌঁণ্সল 'দয়ে দাগ দিচ্ছিল 
বসে ও। মাথা না তুলেই হণ্াৎ বেখাপ্পা বলে উঠল: 

কয়ার-মান্টার আবার লাল রুমালটা বের করে মুখ মুছল, চোখ দুটোকে তাল 
গোল পাকিয়ে ৪-এর মতো করল। তারপর সামঘিনের দিকে তাঁকয়ে আগের 
কথার জের টেনে বলে চলল আরো কাঁঠিন ভাবে, আরো হুশিয়ার হ'য়ে : 

«এই ইংরেজদের বথাই ধর্‌ন না কেন। ওদের ছান্ররা কখনও বপ্লব-বদ্রোহের 
ধার ধারে না। ওরা প্রচুর খেলা-ধূলো করে, কাজেই ওসব আজে বাজে কল্পনা আর 
পাগলামো ওদের মাঁস্তজ্কে খেলতেই পারে না। পাশ্চাত্য দেশের ভালোগহলো তো 
আমাদের চোখে পড়ে না, খারাপ গুলোই নি। মাঝে মাঝে জন-সাধারণকে নিয়ে 
যাঁদ ধর্মীয় শোভাষান্রা বের করা যায় খুব ভালো হয়--তাতে ক্লূশ, পতাকা-টতাকা 
বেশ থাকবে। পোপতন্্ এত শান্ত-শালণ হলো ফি করে? অত জাঁকজমক 
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আড়ম্বর-অনুষ্ঠান, তার একটা নাটকীয় প্রভাব আছে মানুষের ওপর । জন-সাধারণ 
ধর্ম বোঝে চোখ 'দয়ে, স্থল বিষয়-বস্তুর মারফং। উানশ শ' বছর ধরে আধ্যা- 
ত্বকতার প্রচার করা হচ্ছে__কিন্তু তার কতটুকু যে ফল হলো তাতো নিজেরাই বুঝতে 
পারাছ। যা হচ্ছে শুধু ঝগড়া আর দলাদাঁলি।' 

ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে এীলজাবেথা বলে: 'কোরিয়ার কথা বলুন শুনি।, 

পক বলব কোরাীয়ানদের কথা । ভার দুর্ভাগা ওরা । জাপানীদের চারন্র নম্ট 
করেছে ইওরোপ; আর ওদের খপ্পরে পড়ে কোরীয়ানরা প্রার শেষ হ'য়ে গেল।' 
একট; রুক্ষ ভাবেই বলল করাঁভন। সগারেটে একটা লম্বা টান 'দয়ে প্রায় এীলজা- 
বেথার হাঁটুর ওপর ধোঁয়া ছাড়ল। 

ঘভারী সরল জাত, একেবারে মোমের মতো নরম, কোরায়ানদের গুণের [িববরণ 
দিয়ে কার্ডবোর্ডের তৈরি সিগারেটের গোড়াটা মোটা ঠোঁট দুটো দিয়ে চিবুতে 
চিবুতে গভীর বিশ্বাস আর চমলেপ্জের সুরে বলে যায় করাঁভন: 'ইওরোপবয় সং- 
স্কাতির বিন্দুমাত্র দরকার নেই তাদের ।' 

বোধ হয় কোন অপ্রত্দীতকর ঘটনার কথা মনে প'ড়ে গেল হঠাং। ওর' চোখ দুটো 
আগুনের ভাটার মতো লাল হয়ে উঠল, মুখ হয়ে উচ্ভল কাঠিন: ঘ্যাস্‌ ঘ্যাস্‌ ক'রে 
হাঁট্‌ দুটো চুলকোতে চুলকোতে জাপানীদের গাল 'দতে লাগল। হঠাৎ একটা ভারী 
মজার কথা ওর মূখ 'দয়ে বোরয়ে গেল : 

“আমাদের দেশেও ওই বড়-গাঁড়র দলই জন্ম-গোঁড়া, সোজা করল গে'য়ো গরুর 
গাঁড়র দলকে নিজের ধর্মে আঁবশবাস করতে শেখায় ।' 

“সময় হয়ে গেছে, বলে উঠে পড়ল এঁলিজাবেথা টিপভাক, সামাঘনের মনে হলো 
ওই “সময় হয়েছে" কথার্টার দু'টো অর্থ আছে। কিন্তু স্পভাকের মুখ দেখে মনে 
হলো করাভনের কথা ও এতক্ষণ কিছুই শোনোন। 'ক্রিমকে ডাকল স্পভাক : “আসুন 
না আমাদের সঙ্গে ! 

'ক্রমের মনে হয় ওকে বোধহয় দরকার আছে স্পভাকের। তা ছাড়া ও জে 
করাভনৃ-এর কথাবার্তা আরো কিছুটা শুনতে চায়। রাস্তায় চলা কাঠন। কড়া 
হাওয়া। অলি গাঁল, আঁঙ্গনা, হাজারো জায়গা থেকে ছুটে আসছে হাওয়ার দল: 
ঝরা পাতা উড়ছে ছড়াচ্ছে, ভেসে যাচ্ছে রা্তার ওপর দিয়ে, আঁকড়ে ধরছে বাঁড়র 
দেয়াল, পালাচ্ছে গেটের তলা দিয়ে: আবার কতগ্যীল বেন দশে হারা হয়ে ভয়-পাওয়া 
ইঃদুরের মতো পাঁচল বেয়ে ওপরে উঠছে। আবার পরক্ষণে পড়ে গিয়ে ঘূর্ণন 
হাওয়ায় পাক খেতে খেতে পথকের পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে। মনে পড়ে যায় 
সামাঘনের ঠিক এমনি করেই ঝরা-পাতার গতো টুপ টুপ্‌ করে খ'সে পড়োছল 
মিস্তি আর মজুরের দল ধ্বসে-পড়া দেয়ালের ওপর থেকে। 

স্ত্রীলোকের স্বভাবই হলো যা বলো সব বিশবাস করবে ।” করাভন বলে ধর্ম- 
প্রচারকের অভ্যস্ত ভাঙ্গতে । তার ভার ভার পা উদ্চু হয়ে ওঠে চলবার সময়. কদম 
পড়ে সেনাপাঁতির মতো নির্ভূল পাদ্িমাপে আর ভাঙ্গতে । সামাঘন যাতে বেশশ কাছে 
আসতে না পারে সেই জন্যই যেন সে ছাতিটা বগলে নিয়ে চলেছে। 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে এীলজাবেথা বলে: ক যে সব সময় বাজে বকৃবক করেন ।” 
কিন্তু করভিনকে রোধে সাধ্য কার! 

সামাঘন একটা গাঁলর মধ্যে ঢুকে পড়ে_দুটো মাত্র বাত জবলছে গাঁলতে, তার 
ক্ষীণ আলোয় অন্ধকার ঘোচেনি। 


৫৫. 
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বাতাস যেন পেছন থেকে ঠেলছে। ধুলোয় মুখ-গলা শাঁকয়ে উঠছে 
সামাঘনের। ঠক করল কোন একটা রেস্তরাঁয় ঢুকে পড়ে একট; বায়ার খেয়ে গলা 
'ভাঁজয়ে নেবে। আর সেই সঙ্গে সাধারণ মানুষদের সঙ্জ-সূখও লাভ করা যাবে 
'কিছৃক্ষণ। ভার সরল ওরা। হঠাৎ একটা বাঁড়র ফোকর থেকে ছোট খাট দেখতে 
একটি স্্ীলোক বেরিয়ে এল। তার মাথায় কালো রঙের রুমাল বাঁধা। শান্ত ধীর 
স্বরে মিনাত জানাল মেয়োট : 

'আমার সঙ্গে দয়া ক'রে একটু আসুন না! 

সামঘিন তাড়াতাঁড় পা চাঁলয়ে দল। মেরোটও পেছন পেছন আসতে 
লাগল। পাথরের রাস্তায় ওর জঃতোর গোড়ালর খুট্‌ খুট্‌ শব্দ হ'তে লাগল। 
পেছন থেকে আবার ঢাপা স্বরের 'মনাতি শোনা যায় : 

'এই কাছেই আঁন' থাক।' 

ঘুরে দাঁড়ায় সামাঘন। মেয়োটর মুখটা গোল, হাঁটা মস্ত বড়, আর নাকটা 
ওল্টান। রাগে প্রায় চংকার ক'রে ওঠে সামাঘন: 

'চলে যাও আমার সামনে থেকে । যাও বল্লাছ !' 

ভয় পেয়ে চলে যায় মেয়েট। 

সামাঁঘন ভাবে: 'মন যা চায় নাতা সবযাঁদ এমান ক'রে ছ'ড়ে ফেলতে 
পারতাম !- 

কয়েক 'মানিটের মধ্যেই বড় রাস্তায় এসে পড়ল ও। মনে মনে কৌফয়ং দিতে 
চেষ্টা করে: 'এর জন্য াদয়াই তো দায়ী। ওই তো আমার মন মেয়ে জাতটারই 
ওপর বিষয়ে দিয়েছে।' 

লাদয়ার কথা আজকাল আর ততটা ভাবে না ও। বর তার ওপর ওর র্লাগ! 
1বশেষ কারে আজ বড় রাগ হলো। 

একটা রেস্তরাঁয় এসে ঢুকল ও। 

1ক সাংঘাঁতক মেয়ে ! মনের মধ্যে প্যাঁচ কত।' ম্রনে মনে গাল দেয় 'লিদিয়াকে। 
লাদয়ার ফত অসম্ভব, অসংলগ্ন প্রলাপ আর প্রশ্নগুলি ওর মনে ওতপ্রোত হ'তে 
থাকে। এ 

গকন্তু কলিম, বড় সাংঘাঁতক এই ভগবান আর মানুষের যৌন দেহ !' 

কিছাঁদন থেকেই লক্ষ্য করছে ক্রম যে মেয়েদের ওপর ওর আস্থা চলে যাচ্ছে। 
ভালোই হলো-ভুল করার পথও রইল না। গর্তেও পা পড়বে না। 

সর্‌ লম্বা ফাঁলর মতো ঘরখানা রেস্তরাঁর। দেয়ালের ধারে ধারে রঙ চটা গদণী 
আঁটা সোফা। একদা বোধহয় বাদামী রঙ ছিল গদীগুলোর। দু'জন ক'রে 
বসতে পারে প্রত্যেকটায়। দুটো আসনের মাঝখানের টোবিলটায় গিয়ে বসল 
সামাঘন। ওর মনে হ'তে লাগল প্রকাণ্ড বড়, হাওয়ায় ফাঁপান একটা রেলের 
কামরায় বসে আছে ও। তামাকের আর রাল্লার গন্ধে গা গুলিয়ে উঠছে। একটা 
হা্কা নীল কুয়াসার জাল ছাড়িয়ে আছে ঘরের বায়ুমণ্ডলে। সামাঘনের৷ মনে হয় 
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ভারশ মানিয়েছে এই নল আবছা ভাবাঁট। 

ছার কাঁচি প্লেটের 'রান-ঠান, ঠুকৃ্ঠাক্‌ শব্দ। ওঁদকে দ্ীভান-এর পিঠের 
ওপর 'দয়ে উঠছে একটা স্থল নির্লোম ঘাড়-_আধা-পালক-ছাড়ান মুরগীর মতো 
দেখতে । ভারাভকার মহাশত্রর ঠিকেদার মারকুলভের ঘাড়। মারকুলভের মুখোমীখ 
বসেছেন বিশপের স্থপাত দায়ানিন। জানালায় ক্লিমকে দেখেই চিংকার ক'রে ব'লে 
উঠল বুকে: 'ল্যাজারাসের উহ্থান হয়েছে !' 

“নর্বোধ ব্যাটারা চলেছেন সব বেড়াতে...উত্তর মেরু আককার করবেন! 
আ মোলো-উত্তর মেরু আঁবন্কার ক'রে কোন স্বর্গটা হাতে পাবেন শ্দীন!, কাঁঠিন 
স্বর মারকুলভের, প্রাতিটি কথায় রাগ ফুটে বেরুতে লাগল। 

কৌতূহল হে, স্রেফ কৌতূহল, আর 'িদ্যে জাহর করা! পানীয়ের গেলাসে 
আস্তে আস্তে চুমুক দিতে দিতে সমর্থন করেন চ্থপাঁতি, তার কালো চোখ দর্ট 
কঠিন ভাবে তাকিয়ে আছে 'ক্রমের 'দকে। 

সামাঘনের বাঁ দিকে রয়েছে দোমোগাইলফ্‌--শহরের উৎকৃষ্ট পাঁরবাঁরক 
স্নানাগারগুির মালক। মাঁজনের বকবকানী শুনে হোও হোঃ ক'রে হাসাঁছল 
দোমোগাইলফ-। নপুংসক মাজিন ম্যনাঁসপাঁলাটর একজন কর্তৃস্থানীয় ব্যাস্ত; 
লোমহীন থল্‌থলে মুখ। দু'বছর আগে লোকটা নিজের মেয়েকে একজন পদস্থ 
বপত্নীক পুলিস কর্মচারীর সঙ্গে বিয়ে শদয়োছল। গির্জা থেকে 'ফরে এসেই 
মেয়েটি বন্দুকের গুলিতে আত্মহত্যা করে।... 

'কী শয়তান মশাই ! এমাঁন ভালো মানুষের মতো মুখ করল, যেন কিচ্ছা 
জানে না। তা, আমার এই মাথাটা ছয়টা মাথার সমান। 'দলাম এমান প্যাচ কষে” 
বড়াই ক'রে বলেন এক স্থ্লাঙ্গী মাঁহলা--পরনে শীসল্ক, সেদ্ধ লোৌচর মতো 
ফলো ফুলো কান দুটো জরোয়া গয়নার ভারে নুয়ে পড়েছে। হাঁসটা তাঁর 
সর্বনেশে। মছিলার নাম িয়োনা ব্রোসোভা। তেজারতী ব্যবসা করেন--নিরেট, 
পাথরের আনুষ ব'লে শহরে খ্যাঁত হয়েছে। “সুখী জীবনের রহস্য” জানেন বলে 
গুমর ক'রে বেড়ান। কোন এক আঁভজাত শ্রেষ্ঠের বাবার্চর কন্যা উান। “সুখী 
জীবন” আরম্ভ করেছিলেন পিতার মানবের রাক্ষতা হসেবে। বৃদ্ধের 'ীবপুল 
ধন-দৌলত দশ-হাতে দাদনে উীঁড়য়ে দিয়ে এক জহুরীর ধর্ম-পত্রী হ'লেন। ভদ্র- 
লোক কণদনেই পাগল হ'য়ে গেলেন। এর পরে, এক উপ-রাজ্যপালের অংক-শাঁয়নী 
হ'লেন। এবং সর্বশেষে 'ভিড়লেন 'গিয়ে আভনেতাদের মহলে । এক-এক ব্ছর 
এক-এক জনের ঘর করেন। মাঁহলার স্বভাব অত্যন্ত ক্লুর, এবং তা 'ানয়ে অসংখ্য 
গ্প প্রচলিত আছে শহরে। কিন্তু তাঁর আর-একটা ষে পরিচয় পাওয়া গেছে তাতে 
শহরের মান্ষ আশ্চর্য হ'য়ে গেছে। একটা শিশুদের হাসপাতাল ক'রে দিয়েছেন 
মাঁহলা। এ ছাড়া ছেলেও মেয়েদের শিক্ষা প্রাতষ্ঠানেও প্রায় গোটা কুঁড় বৃত্ত 'দয়ে 
থাকেন ফি বছর। 

ছোট্র মানুষ উসভ, কাঠের ব্যাপারী । নাকটা মস্ত বড়, শয়তানী চোখ দুটো 
জবল জবল করে। তাকে কইনাগ ঢেলে 'দিতে দিতে বলাছলেন ফিয়োনা : 

“এবারে বেশ জাঁকয়ে একটা ভ্রামাটিক ক্লাব করতে হবে।' 

ওঁদূকে মারকুলভ কলছে স্থপাঁতিকে : 

“আমাদের পিতৃ-পতামহরাই আমাদের শাখয়ে গেছেন: “কি নিচ্ছ আর কোথা 
থেকে নিচ্ছ তা ভালো ক'রে জেনে নেবে।” 

দ্থপাঁত পানীয়ের গেলাশক্রা আলোর সামনে তুলে ধরে পর্যবেক্ষণ করতে করতে 


৫৭. 


দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলে: 'সাইবারয়াতে আজকাল রেল-রাস্তার ধারে ধারে অনেক 
গাজা তৈরি হচ্ছে। 

এর মধ্যে উসভ চেচিয়ে বলে উঠল : 

“শোন না, ফিয়োনা 'দাঁমন্লোভনা, এঁদকে হয়েছে কি, একাঁদন একজন স্পর্ানয়ার্ড 
ভাসিল সংস্ক-এর কাছে এল কাঠ কিনতে । লোকটা 'নজের ভাষা ছাড়া আর 
িছ্‌ জানে না। ফরাসী ভাষা সামান্য জানত। এখন ভাঁসল 1শখবে স্পেনের ভাষা 
_তাতো আর হয় না.। তাই এ লোকটাকেই রুশ ভাষা শেখাতে লেগে গেল সবাই। 
এবং বেশ শিখে গেল কিন্তু শেষ পর্যন্ত। আশ্চর্য! 

রুম নিয়েছে চিংঁড়মা ভাজা আর উৎকৃষ্ট বীয়ার। খেতে খেতে শুনাছল 
চারধারের কথাবার্তা। জন সতের মানুষ রেস্তরাঁয় প্রায় প্রত্যেকেরই একখানা 
ক'রে বাঁড় আছে- রাঁবনসনের ভাষায়__“নগর-পিতা”। শহরের মধ্যে এলাই যে স্ব 
চেয়ে ধনী তা নয়। এ্রীতহ্টাসক কজলভের ব্যাখ্যামত এরা হচ্ছে “সরল-প্রাণ 
মেহনত মানুষ”; এরাই জীবনকে আঁধকতর উপভোগ্য ক'রে তোলবার জন্য অত্যন্ত 
ধীরে ধীরে হ'লেও নিশ্চিত ভাবে সংগ্রাম করছে। ধনশদের চেয়ে এদেরই ভূমিকা 
বেশখ গুরুত্বপূর্ণ। কেন না ধনীরা চিরজীবন সুখের মধ্যে থেকে শহরের ভালো- 
মন্দ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদ্াসীন। সুতরাং কজলভের মতে, 'আ ছাড়া যান্তর দক 
থেকে দেখতে গেলেও এই মেহনত মানুষরা" প্রশংসার যোগ্য । সে যাই হোক 
'ক্রুমের মন সায় দেয় না এতে । ও ভাবে: 

“বশ্বাঁবদ্যালয়ের পড়া শেষ হ'লে এই সব জানোয়ারদের খিদমতাঁ করতে হে 
আমায় ! হয়তো এদেরই কারো কন্যাকে 'বয়ে ক'রে এক দল ছেলেমেয়ের জল্ম দেব 
যারা ব্ছর পনের পরে আমাকেই চিনতে পারবে না। দাবি নাদুস্‌ নহ্দুস' হয়ে 
ভুশড় বাগিয়ে বসব, আর যারা পড়াশোনা করে, করতে ভালোবাসে, জানবার ক্ষুধা 
আছে, তাদের টাকার দেব। তারপর বুড়ো হবো, অসুখ হবে, এবং মরব আই- 
জ্যাকের মতোই বশ্বাস 'নয়ে ষে দেবতার কাছে উচ্ছগ্গে হলাম। ীকন্তু কোন্‌ 
দেবতার কাছে ৯ 

অদ্ভুত সব চন্তা। এর আগে কখনও এ-ধরনের চন্তা ওর মনে আসেনি। 
মন বিকল হয়ে ওঠে। কিন্তু কিছুতেই ও নিজেকে মস্ত করতে পারে না এসব 
চন্তার হাত, থেকে । ও যেন একটা শুন্য ঘর-ঠিক তেমাঁন করেই ওর চার পাশের 
মানুষের হাঁস-কলরব, প্লেট-চামচের ঠুন্‌ ঠুন্‌ একটা অস্পষ্ট গুঞ্জনের মতো হয়ে 
ওর মধো প্রাতধ্ানত হ'তে থাকে; ওর চিন্তা-স্তরোতে কোন প্রকারা আলোড়ন না 
জাগিয়ে যেন ওপর দিয়ে হাওয়ায় ভেসে যায় তারা। কিছু যাঁদ পেত ও হাতের 
কাছে যা ?দয়ে চিন্তার এই আগ্ুনকে ও নেবাতে পারত! ওর হূদয় আজ অসংখ্য 
স্মাতিতে ভারাক্রান্ত, নাঁপম্ট-যা ক্লমাশঃই ওকে বর্ধমান বিদ্বেষে মানুষের প্রাত 
বিমুখ ক'রে তুলছে। এই ভারাভকা-যার কাছে মানুষ শুধু শ্রম-শীন্ত! ...আঁত 
পারপাঁট, আত নিখত মানুষ রাদয়েভ। আত কোমল ভাবে ভদ্র ভাবে যে বলে: 
'বাদ্ধজীবীদের আমি অত্যন্ত পছন্দ কার এইজন্য ষে তাদের স্বার্থবাদ্ধি নেই। 
কাজে তাদের ভারী নিষ্ঠা ।,... 

ওদের পাশে বসেছে লিউতভ--বিপ্লবীমাব্রকেই যে মনে করে তার আজ্ঞাবহ ৷ 
ক্রিমের মনে পড়ে কুতুজভের কথা-যে কুতুজভ বর্তমান জীবন-ধারার অন্ত ঘটানোর 
ব্রত গ্রহণ করেছে। 'কন্তু কৃতুজভের কথা মন থেকে সাঁরয়ে দেয় ও। ভাবে: 

'সে তো এখন এসব ব্যাপারের বাইরে । বোধহয় বহাঁদনই থাকতে হবে তাই। 
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তারপর পোয়াকভ্‌ ও মারাকুয়েভরা-ঁকম্তু এদের বিরদ্ধে িই বা করতে পারে 
মারাকুয়েভরা ?, আশে পাশের মানুষগুলোর দিকে তাঁকয়ে নিজেকেই শূধায় ক্রিমা: 

'না, ভুলতে হবে এসব 'চিন্তা...।' কয়েক 'মানিট পরে ও বোঁরয়ে পড়ে একটা 
রাস্তায় নিস্তব্ধ নিজন পথ । 
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কালো মেঘের ছেণ্ড়া ছেণ্ডা টুকরো ভেসে বেড়ায় শহরের আকাশে। ক্রিমের 
কেমন ভালুক ভালুক লাগে ওগুলোকে। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে নীল আকাশের 
অবকাশ, বিপুল নীল গভীরতা । এই গ্রভশরতাকে গভীরতর করে সেখানে নক্ষত্ররা 
জবলে-কেমন একটা অস্বাভাবিক দশীপ্তিতে যেন জলে । দোকানপাট বন্ধ হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে। এত অন্ধকার ষে ল্যাম্প-পোষ্টগুঁলও আর দেখা যায় না- 
চিমানি-ঘেরা তেলের আলোগুলো যেন শন্যে ঝুলে আছে। আঁলতে গাঁলতে 
বহ্দ-পদ-প্রহত পাথরের ওপর দিয়ে নিজের ছায়াকে টেনে টেনে এ ল্যাম্প-পোষ্ট 
থেকে ও ল্যাম্প-পোল্ট পযন্তি পাহারাওয়ালার মতো ঘোরাঘাঁর করছে রান্রি- 
বিলাসিনীরা। টুপীর তলা দিয়ে ওদের দিকে তাকায় 'রুম: বহ্‌ মুখের হাঁস 
ওকে িমন্্রণ পাঠায়। ন্যক্কার আসে ক্রিমের। পরক্ষণেই মুখগঠুলো অন্ধকারে 
মিলিয়ে যায়। 

মনে মনে ভাবে ও: সব থেকে স্বাধীন-চেতা মানুষ হলো ইনোকভ। হবেই 
না বাকেন_ লোভে তো আর পড়োন এখনও । ও খাল তো প্রেমেই পড়েছে বহর 
দশেকের বড় এক মাঁহলার সঙ্গে ) 

একাঁট যুবক-উুপীতে প্রায় আধখানা মুখ ঢাকা-চুঁপ চুপ পা টিপে টিপে 
মেয়েগুলোর কাছে ঘুর ঘুর করাছল। মনে হচ্ছে, তার যেন ইচ্ছে সব ক'জন 
মেয়ের চারাঁদকেই একটা চন্ধর দিয়ে আসে, কিন্তু সাহসে কুলোচ্ছল না। 

সামাঘনের মনে হয় লোকটা অস-স্থ। 

এক মাতাল- _কোটটা কেপের মতো ক'রে কাঁধে ফেলা--টলতে টলতে এসে এ 
লোকটার গায়ে পড়ল টক্কর খেয়ে। এবং গা ঝাড়া য়ে উঠে চিংকার করে বলতে 
লাগল: 

'মাপ কর...মাপ কর...এই শয়তান, করালনে মাপ! 

মোড় ঘুরে একটা সংকীর্ণ গাঁলতে এসে প'্ড়ুল সামাথঘিন। আচমৃকা একটা 
দমকা বাতাস এসে ওকে যেন তচ্নচ্‌ করে দিল। ধুলোয় সর্বাঙ্গ ঢেকে গেল। 
আঁকা বাঁকা গালটার দুধ্যরে এলোমেলো বাঁড়। কোন বাগান থেকে ভেসে আসছে 
গাছেদের পর্র-মর্মর; উঠছে কাঠের বাঁড়গুলোর দচূমচানী। আনাচ্‌-কানাচ্‌ 1দয়ে 
সোঁ সোঁ করে ঠেলে উঠছে বায়ু। মাঝে মাঝে চাসুক মারবার মতো শব্দ উঠছে 
সাই সহি করে। মনে হয়, গোটা শহরের বায়ু চলাচলের পথ এই গাঁলটা 1দয়েই। 

বীয়ারের প্রভাবে মাথাটা একট; টলছে। পা দু'টো ভারী হ'য়ে উঠেছে। 
এগিয়ে চলেছে 'ক্লম। বুঝতে পারছে বাইরের মাতাল হাওয়ায় মনটাও ওর ঘিয়ে 
উঠছে। যত সব আজে বাজে ক্লান্তিকর চিন্তা পাক খাচ্ছে মা্ত্কের মাধ্যে। 
চলতে চলতে বিজেতা সেইন্ট জর্জ-এর গির্জায় এসে পেশীছোল। চারাদকের ছোট 
ছোট বাঁড়গলো শির্জাটাকে ঘিরে প্রায় আড়াল ক'রে রেখেছে। সামনের "কে 
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কোন: পুরোনো 'দনের। দুটো কামান মাটিতে পোঁতা। গিজার সশড়র ওপর বসে 
পণ্ড়ল সামাঘন। রুমাল বের ক'রে চশমা আর চোখের ধুলো মুছে নিল। মনে: 
প'ড়ে গেল বাঁরস ভারাভকার কথা। স্বপ্ন ছিল বাঁরসের যে, কামান দুটোকে তুলে, 
সংস্কার ক'রে প্রীতিষ্ঞা করবে; প্রাতাঁদন সান্ধ্-উপাসনার আগে ফাঁকা আওয়াজ করা 
হবে কামান থেকে। মানুষকে চমক লাগিয়ে দেবার কত যে ফন্দী আসত ওর 
মাথায়! বেচে থাকলে ও নশ্চয় বিপ্লবী হতো। 

অপাঁরসীম 'বিরান্ততে ও আঁস্থর হ'য়ে উঠল। 'দুত্তোর ছাই- ব'লে প্রায় 
চিংকারই করে উঠল। চশমাটাকে আঙুলের ডগায় লাঁগয়ে ঘোরাতে লাগল বন 
বন করে। শগর্জার প্রবেশ-পথের মুখে যে প্রদীপটা জবলছিল, তার ছায়া এসে 
পড়তে লাগল চশমার কাঁচে। আজকাল সামান্য ক্লান্ত হলেও বড় বেশী অবসম্ 
মনে হয় ওর নিজেকে । কেন যে এমন হয়! আগে তো হতো না। মানাঁসক ভার- 
সাম্যের এই অভাব ওর ভারী শবশ্রী লাগে। বড় হীন মনে হয় 'নজেকে, বড় বিরত 
বোধ হয়। নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করে তব-এ দৌর্বল্য নয়, এ শন্তি; হয়তো 
সহমাও বলা চলে। ও এই শহরেই বাস করছে, অথচ এখানে থাকতে ওর বিল্দু- 
মাত্র ভালো লাগে না। ব'সে তো আছে ও গির্জার 'সিশড়তে, যদিও গির্জায় কোন! 
ওর দরকারই নেই । উদ্দাম হাওয়া গোঁঙয়ে ফিরছে; কালো কালো দৈত্যদানা গড় 
মেরে বেড়াচ্ছে শহরের বুকের ওপর দিয়ে এই শহর যে-শহরে ওর কোন কথধু- 
বান্ধব নেই। 

শনজেকে [তিরজ্কার করে: কি ছেলে মানুষা হচ্ছে! সংশোধন করে পর- 
মৃহূর্তে: “মেলাই পথ পড়া হয়েছে কনা, ফত কেতাবঈ বদ্ধ!” পপচশ বছর 
বয়েস হলো ওর, ভগবান নিয়ে কোনাঁদন মাথা ঘামায়নি ও। ভগবান আছেন কি 
নেই__এ প্রশ্নই মাথায় আসে নি। ওর ঠাকুরমা, এবং ইস্কুলের পাদ্রী এই দু'জন 
ছিলেন যেন নৈতিক-শাস্পের অষ্টারুপী যে ভগবান খোদ তারই প্রাতীনাঁধ। 
কোথায় ভগবান হবেন অপারমেয়: ভূম্া, এবং ভয়ের বস্তু; অথবা অনুপম রূপে 
ভাত হবেন_ফে-রূপে মন-মাতাবে, কিন্তু তা না হয়ে বেচারাকে এই দুই মানব 
সন্তানের ফিকে ছায়া মান্রতে পর্যবাঁসত হ'তে হলো। 

'ভূয়ো, ভুয়ো, সব ভুয়ো ! দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবে সামা্ঘন। হঠাৎ কাদের যেন 
কথাবার্তা শোনা যায়। আড়ালে সরে গিয়ে কান খাড়া করে ও। 

ইনোকভের গলা: শমথ্যে কথা, সালমান্‌-এ কখনও হ'তে পারে না। অতান্ত 
রূঢ় ভাবে চিৎকার করেই বলল কথাগ্ঁদ। আরো কি যেন বলল, কিন্তু আর 
শোনা গেল না; আর-একজনের কণ্ঠে ডুঝে গেল: 'তাতার কখনও 'মখ্যে বলো না। 
কিন্তু সালমান বলবে না, বলকে জ্যীলমান |, 

একটা ছোট্ট বাঁড়র জানালার কাছে এসে থামল ওরা। ভেতরে আলো 
জবলছিল। সূতরাং আলোকিত পর্দার পটভূমিতে মাথা দুটো দেখতে পেল 
সামাঘন। এলোমেলো ঝোরো কাকের মতো মাথাটা ইনোকভের। আর একটা 
মাথা বেশ পালিশ ক'রে আঁচড়ানো চুল--তাতারী টুপী পরা। 

তুম তাতারকে নেশা ধাঁরয়েছ। কেন, কেন করেছ ? 

'বাঁড় যাও।, 

না, দাঁড়াও । খাঁটি মরোক্ক হ'লে ছাগলের চামড়া নেব। আর খাঁট না হ'লে 
ভেড়ার চামড়া । হলো তো? 

তাতারটির দঈর্ঘ দেহ, সরু মুখ, খোঁচা খোঁচা দাঁড়। দেখতে অনেকটা ল-হুউ- 


৫ 


ট্যাঙের মতো, সাধারণ মানুষের চাইতে রাশিয়ান জারের সাথেই যার চেহারার মিল 
চিল বেশশ। 

সামাঁঘন ভাবে, ভগবান আর মানুষে কোন মিল না থাকাই ভালো। চশনারা 
বোঝে কথাটা। তাই তাদের ঠাকুর দেবতার চেহারা দানবের মতো অমন সাংঘাতিক... 
ইনোকভ জানালায় টোকা মেরে টুপটাকে দোলাতে দোলাতে চলে গেল। সাম- 
ঘনও বাঁড়র দিকে পা বাড়াল। ওর আফসোস হতে লাগল ডাকল না কেন 
ইনোকভকে। হয়তো ওরা কোথাও স্ফার্ত লুটতে গেল। 

নিশ্চয় কোন বান্ধবী আছে ওর-_হয়তো গীটার বাজায় সে। 


ন্ট 


বাগানে বেড়ার ধারে দাঁড়য়োছল এঁলজাবেথা। রুম ফিরে এসে আঁঙ্নায় 
পা দিতেই চাপা স্বরে বলল: 

“কে যেন ঢুকেছে বাগানে, পায়ের শব্দ শোনা যাচ্ছে । ওই শুনুন! 

“ও কিছ নয়, বাতাস।' উত্তর দেয় 'রুম। 

'তখন ষে বড় পালিয়ে গেলেন 2 বাগানের দরজাটা খুলতে খুলতে এালজাবেথা 
জিজ্ঞেস করে। 

“আপনার ওই কয়ার-মাম্টারাটকে আমার ভালো লাগে না।' ক্রিমের মূখ থেকে 
কোঁরয়ে যায়। ওর ইচ্ছে হ'তে লাগল করাঁভিন আর ইনোকভ ঘাঁটত-ব্যাপারটা বলে 
দেয় এীলজাবেথাকে। কিন্তু বলল না। শুধু ?জজ্ঞেস করল: 

'মানুষটা কেমন 2 

রাস্তার ওপর দিয়ে পায়চারী করতে করতে এঁলজাবেথা বলতে আরম্ভ করে 
করাভনের বৃত্তান্ত। তার চোখ অন্য দিকে; স্বরে কেমন একটা নরাসত্গ, যেন আর 
কারো কথা ভাবছে; অথবা ভাবছেই না কিছু । 

অসস্থ অজ্ঞান অবস্থায় করভিনকে এক মাঠের মধ্যে কুড়িয়ে পেল একাঁদিন 
1»পভাকের বাবার এক করমচারী। নিয়ে এল 'স্পিভাক-দের বাঁড়। জ্ঞান হ'লে 
জানা গেল তার কাঁহনী। একদল অন্ধের পথ-প্রদর্শক ছিল সে। দলের মধ্যে 
একজন কিছুটা দেখতে পেত। লোকটা বলত, সে নাক তার কাকা। ভীষণ 
অত্যাচার করত তার ওপর। একাঁদন সইতে না পেরে করাভন পাঁলয়ে গেল 
জঙ্গলে । সেখানে তার অসুখ করল--হয়তো অনাচারের অসুখ, নয়তো, কোন 
1বষের ক্রিয়া হবে। 

'মান্র বছর আটেক বয়েস ওর তখন, স্পভাক বলে যায়: আমার মা বললেন, 
ওকে এইভাবে পাওয়ার মধ্যে নাকি দেবতার ইঙ্গিত আছে...ভীষণ কুসংস্কার ছল 
মার। অতএব বাবা আর কি করেন, মার জন্যেই ওকে রাখতে হ'লো বাঁড়তে। 
কিন্তু সে কি পোষ মানে! দামাল ছেলে, কোন শাসন মানে না। লেখা-পড়া 
শেখাতে চাইলেন বাবা। কাকে শেখাবেন! বই দেখেই সে পাঁলয়ে যায়। একে- 
বারে বে-পান্তা। তারপর আবার এল- তখন ওর বয়েস পনের। কছন্টা শান্ত 
হয়েছে। এক আশ্রমের গরু চড়ায়, থাকে আমাদের কাছেই। অনেক চেষ্টা করেছেন 
বাবা ওর জন্য। কিন্তু কিছুই হ'লো না। এক দন নালশ এল, একটা বাচ্চা 
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মৈয়ের ওপর বলাৎকার করেছে। মেয়েটার অবস্থা সঙ্গীন, বাঁচবে ফিনা সন্দেহ। 
অতএব আবার পালাল। অনেকাঁদন পরে আবার ফিরে! এল। এবার সোজা মঠে 
গিয়ে নাম লেখাল। শেষবার দেখলাম, মনে আছে-_গুরু-গম্ভীর মৌনব্রতধারী 
সন্ন্যাসী। তারপর বছর কুঁড়ে এক 'বাচন্র ইতহাস। কত কিছ; যে করেছে। 
প্রথম যোগ দিল কসাক আসনভ্‌-এর সঙ্গে। দঃধর্ষ এক আভষানে ঝেরয়োছিলেন 
[তান। পণ করোঁছলেন আঁবাঁসানয়া উপহার দেবেন রাশিয়াকে । এর পর করাভন 
চলে গেল ফ্রান্সে। সেখানে এক কসাইখানায়, কসাই হয়ে কাজ করলা ছু দন। 
তারপর মিশনারী হয়ে গেল কোঁরয়ায়। শিক করে যে লোকটা মিশনারী হলো 
ভারী আশ্চর্য! ভয়ানক উষ্চু আশা ছিল ওর। কন্তু কোন যুং ক'রে উঠতে 
পারুল না। কাজেই মন ওর 'বাঁষয়ে গেল। ্বভাবটা তাইতেই অত ককশ। 
কিন্তু আশ্চর্য ওর স্মৃতি শীন্ত। আর একটু কাছে এসে আর একটু ভাল করে 
ওকে যাঁদ ঝুঝতে চেস্টা করেন, দেখবেন সাঁত্য ইপ্টারোম্টং মানুষটা ।' 

'আরও জানা ঃ বাপ্সৃ! হাঁপিয়ে উঠোছ ইনটারোম্টিং লোককে নিয়ে ! 

'তাই নাক 2, 'নাঁলস্তভাবে জিজ্ঞেস করে স্পিভাক। 

'তাই নাক মানে 2 নিশ্চয়ই।' ওর মুখের কথা কেড়ে 'নয়ে গরম হয়ে জবাব 
দেয় ক্ুম। 'ইনটারোম্টং! আপনার তথাকাথত ইন্টারট্টেং মহাপ্রভুরা কেবল 
।নজেরা যে কতখানি ইন্টারোম্টিং তাই জাহির করতেই ব্যস্ত। 

'আচ্ছা !' একটা জানালার কাছে দাঁড়য়ে পড়ে 1ট”পনী কটল ্পভাক। 
তারপর একট। ঘরের মধ্যে উপক 'দয়ে দেখে বলল : 

'রাত হয়েছে, শুতে যেতে হয় এবার ।, 

ছোট্র একটা নাইট-ল্যাম্প জ্বলছে খরখানার মধ্যে। তারই আত ক্ষীণ আলোয় 
ঘরখানা প্রায় অন্ধকার। 

ঝোড়ো হাওয়ায় গাছ-পালার 'ওপরে তাণ্ডব জেগেছে । শুকন পাতর দল দক- 
বাঁদকে ছ:টছে। মেঘের দল উড়ে চলেছে উধর্বাকাশে-বেগ হ'তে বেগে, তারার 
দলকে ক্ষণে ক্ষণে নাবয়ে আর জবালয়ে। 

হণ্সাৎ বলে ওঠে ক্রিম: “ঞীলজাবেথা জেবাভ্না, আপন বিপ্লবী হ'লেন কেন বল,ন্‌ 
তো, বলতেই হবে আমায়। দাবীর সুর। 

চলার গাঁত মন্দ হয়ে আসে এঁলজাবেথার। ক্রিমের দিকে তাকিয়ে জবাব 
দেয়: অদ্ভুত প্রশ্ন! 

'জান।, 

“তা, ছাড়া, বড় দের ক'রে ফেললেন-” 

“আরো অনেক কিছ; বলবেন জান, বলবেন ছেলেমানুষী, হেন তেন। তা বলদুন। 
কিন্তু আমার কথাটার জবাব দিন।, 

একট. এাঁগয়ে যায় স্পিভাক। শান্ত স্বরে বলে: 'আম যে ঠিক বিপ্লবী, তা 
বলতে পাঁরিনে। তবে বেশ কুঝোছি এবং সম্পূর্ণ ভাবে বিশ্বাস কার যে শ্রেণী- 
সমাজের বুকে ঘুণ ধরেছে, তার আর কোন ক্ষমতা নেই; শেষ অবস্থা । এবং 
আরও যাঁদ বেশ দিন টিকে থাকে, তাহ'লে আমাদের সংস্কাতির ক্ষেত্রে সংকট ঘানিয়ে 
আসবে। সাধারণ মানুষের সর্বনাশ হবে। আপাঁন তো জানেন সব। আপনান্ন মন 
কি বলে? 

“একেবারে কুতুজভের মুখের কথা । গুন্গ্যানয়ে বলে, ক্রিম। 

'আর তারপর? 'সপড় দিয়ে উঠতে উঠতে বলে স্পিভাক: “স্তেপান আমার 
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শক্ষক। মনে হচ্ছে, আপনার মনে 1ঁকছ সন্দেহ ঢুকেছে, তাই না ? 

প্রশ্নটায় যেন প্রচ্ছন্ন ব্যঞ্গের সুর। করিমের ইচ্ছে হয় মেয়েটার সঙ্গে: খবে 
খানিকটা তক করে, দুটো কড়া কথা শহানয়ে দেয়। কিন্তু চলে যাচ্ছে এঁলিজাবেথা; 
একলা থাকতে ঘোর আপান্তি ক্রিমের। তবু দরজা খুলে শুভরাত্র জানয়ে চলে 
গেল মেয়েটা। ক্রিমও তার ঘরের দিকে গেল। রাস্তার 'দকের জানালাটা খুলে 
দিয়ে বসল। ঠিক সামনেই কে একজন বারে বারে সিগারেট জবালাতে চেষ্টা করছে, 
বারে বারে হাওয়ায় নিবে যাচ্ছে দিয়াশলাই। কে যেন এল-না? ইনোকভ। 

“কোথায় চাল্ল রে? চেশচয়ে ডাকে ক্রিম। 

'যত্র তত্। শন্যে। একা আছিস নাক 2? আস তাহ'লে 

ধআয়__।: 
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মানিট পাঁচের মধ্যেই সামাঘনের ঘরে দাঁতে সিগারেট চেপে, গেলাসে মদ ঢেলে 
'নিয়ে গুছিয়ে বসে বলতে আরম্ভ ক'রল ইনোকভ: 

'আমার স্নায়ু টায় সব ঝরঝরে হ'য়ে গেছে। সারা শহর দৌড়োচ্ছি যেন 
মানুষ খুন ক'রে বিবেকের তাড়া খেয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ। দুত্তোর ছাই!” 

ইনোকভের চেহারাটা সব সময় ছন্ন-ছাড়া উড়ন-চড়ে গোছের, হয়ত 
বাহবা নেবার জন্য। কিন্তু আজ আরো বেশী আল-থাল্‌, আরো একটু বেশী 
নোংরা, আপাদ-মস্তক ধুলো মাখা । সামাঘন ভাবল মদের মান্রাটা আজ বেশী 
হয়েছে বোধহয়। 

'করছছিস্‌ কি আজকাল ?” 

ক্লান্ত ভাবে দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে জবাব দেয় ইনোকভ : 

'একটা বই সংকলন করাঁছ-_“অরণ্যের আগ্ন-প্রাতিরোধের উপায়” নাম। বইটা 
লিখেছে এক খুদে কুড়ো। লেখাপড়া টড়া জানে না, কিন্তু বেশ টগৃবগে আছে। 
নীত-বাগীশ। মানবতা-বাদী। একেবারে মৃতিমান “দশ দফা আদেশ” আর 
“শিষ্টাচার মালা”। “নিভা" কোম্পান৭র প্রকাশিত এই নামের একখানি বইও আছে 
সাঁত্য। ভারী মজার- বাঁদর আরা কুকুরকে শেখাবার পক্ষে মোক্ষম ।, 

কথাগুলো হাস্যস্কর কিন্তু একটা যেন 'ববাদের সুর বাজছে__িসের যেন 
তাড়া, কথাগুলোর ওপর দিয়ে ও যেন হুড়মুড়ি ক'রে দৌড়ে চলেছে। বাকী 
মদটা গেলাসে ঢেলে ও হঠাং জিজ্ঞেস করে ব'সল: 

'আচ্ছা সামাঘন, তোর কি কখনও এরকম হয় যে তোর মধ্যের একটা “তুই” 
হাঁটাছিস, চলছিস, কথা বলছিস, আর, আর-একটা কেবলি শুধিয়ে চলেছে, কোথায় 

“কই না, কখনও তো হয় না” জোরের সঙ্গেই বলল ক্লিম। ভারী অবাক হয়ে 
গেল ও। “তুই এমন প্রশ্ন শুধোঁব তা ভাবতেই পাঁরান। কতগীল কাঁবতা আছে, 
বাঁশম্ট মতবাদের কাবতা অবশ্য-_ 

পদ যে সহধায় পুকারিয়া-_চলোছি কোথায় আনা 2 
'জোচ্চোর! ফুলবাকু সব! গজ গজ ক'রে বলে ইনোকভ। হেসে আরও 
৮ 


একট; যোগ কারে দেয় : 'বাজীকর ৷, 

'বাজীকর' মানে?" সামঘিন আরো অবাক হয়ে শধায়। 

“এই বললাম আর ক! ভারী মজার লাগে যখন ওই জোচ্চোর বাটপাড় গাধা- 
গরুর দল একেবারে লোকাঁহতায় হামড়ে পড়ে। রাগে আমার পাত্ত জলে যায়।, 
রুখে ওঠে ইনোকভ। পোড়া ?সগারেটটা ফেলবার জন্য জায়গা খোঁজে । ছাইদানটা 
টোবলের ওপরেই ছিল। আড়াল পড়েছিল বইয়ে। শুধু হাত বাঁড়য়ে ওটা 
একট এঁগয়ে দেওয়া । কিন্তু অতটুকু হাত নাড়তেও ইচ্ছে হ'লো না ক্লিমের। 

'ভারী মিথ্যে কথা বলে দওঁমদফ। একদম কুনো হ'য়ে গেছে ওটা। কিন্তু 
এ ছেলেটা ?, চশমার ভেতর 'দিয়ে ইনোকভকে দেখতে দেখতে 'ক্লিমা ভাবে : এ 
ছেলেটা সাঁত্য পাগল । 

পোড়া ীসগারেটের টুকরোটা টোৌবলের তলাকার ছেণ্ড়া-কাগজের ঝাঁরতে 
ফেলতে গিয়ে 'ক্রমের পায়ের ওপর পণ্ড়ে গেল। বিরন্ত হলো ক্রিম। 

'আচ্ছা, মানুষ খুন করতে পাঁরস তুই? কি মনে হয় তোর।, 

অতাঁকতে প্রশ্নটা বোরয়ে এল ক্রিমের মুখ থেকে । ইনোকভের মনটাকে একেবারে 
নারাবরণ ক'রে একবার দেখতে চায় ও। বুকের মধ্যে আগুনের মতো জবহলছে 
ইচ্ছেটা । হয়তো তারই তাড়নায় ওর আিচ্ছা সত্বেও ব্যাপারটা ঘ'টে গেল। বিস্ময়ে 
হতবাক হ'য়ে তাকাল ইনোকভ। ঠোঁট দুটো ফাঁক ক'রে মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে অত্যন্ত কাঠন স্বরে ও জিজ্ঞেস করল: 

শক বলতে চাইছিস রে? তোর ইঙ্গিতটা কি করভিন ? 

“আচ্ছা, তাই যাঁদ হয়, তা করাঁভন-এর সম্বন্ধে তোর মতলবটা কি শান 2? 

'আমার ইচ্ছে ও মরূক। কিন্তু আম যে এ কথাই ভাবাঁছলাম তা তুই জানাল 
কিকরেছ' 

“তোর মুখ দেখে ।' সামাঘন বলে। 

'ভারশ ধারাল চোখ তো তোর।” একটা কাগজ-চাপা হাতে নিয়ে নাড়তে নাড়তে 
বলে ইনোকভ। 

ক্াগজ-চাপাটা একটা ব্রঞ্জের নারী-মার্ত। এক খণ্ড মর্মর পাথরের ওপর 
দাঁড়ান। হঠাৎ ভারী মোলায়েম একখান হাঁসতে সারা মুখ দীপ্ত হ'য়ে উঠল 
ইনোকভের। একেবারে আলাদা রকমের এ হাসি। মুর্তিটার ওপর হাত বুলোতে 
বুলোতে আগের কথারই পুনরাবাত্ত ক'রে বলল: 

'সাঁতা, আশ্চর্য ধারাল চোখ। আমার মনে হয় কি, জাঁনস 2 খুন সবাই 
করতে পারে। আমও পাঁর। এমাঁনতে কারো ওপর আমার রাগ নেই। কিন্তু 
এক এক সময়ে ভেতরে যেন একটা সবুজ আগুন দপ্‌ দপ্‌ ক'রে জবলতে থাকে। 
তখন আমি আর আমার বশে থাঁক না। 

উন্মুখ হ'য়ে শোনে ক্রিম । প্রতীক্ষা করে কখন এই জংলী ববরটা ঈগল 
অথবা ময়রের পালক পরে সাজতে বসে। কিন্তু ইনোকভ আত্মকথা বলে নেহাৎ 
আঙ্গা আল্গা, দায়-সারা ভাবে, যেন নেহাং কোন তুচ্ছ বাজে বিরন্তিকর কথা বলছে। 
মৃর্তর হাতখানা ওপরে তুলবার জন্য ষেন ও ভারী ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। বেশ 
লাগবে হাতখানা ওপরে ওঠাতে পারনে-মনে হবে মেয়েটি হয় আত্মরক্ষার জন্য 
হাত তুলেছে, নয় কোন সাবধান বাণ্শ উচ্চারণ করছে। 

'কাঁবতা টাঁবতা 1লাঁখস নাকি ? 

'কাবতা নয়, টাকা । কাগজ-চাপাটা নিয়ে ও 'ঠিক তেমনি ঝ্াঁতিবাস্ত। 


৫৯) 


মাথা না তুলেই বলে: “ওই ছন্দেই তো যত গোল। ছন্দে কথা কইতে গেলেই গনে 
হয় মধ্যে কথা বলাছ।, 

মৃর্তর হাতখানা ভেঙ্গে গেল। ভাঙ্গা হাতখানা পকেটে রেখে বলল: 

ব্রঞ্জটা খারাপ "ছিল, বন্ড নরম। টিন বড় বেশী দিয়েছে। যাকৃগে ঝালাই 
চলবে। আমি কাঁরয়ে দেবখন। 

ফিরে টোবলের ওপর থেকে একটা বই তুলে নিয়ে তার 'পছুনটা দেখেই আবার 
রেখে 'দিল। 

“আমার এক বন্ধুর সঙ্গে জার্মীন ভাষায় শোপেনহাওয়ার পড়োছিলাম। য়ারো- 
স্লোভাল লাইাসিয়ামের ছান্র ছল সে। কিন্তু কলেজ থেকে ওকে তাড়য়ে দেয়। 
কিছু ক'রত টরত না। লক্ষনীছাড়া বাউণ্ডলের মতো থাকত। খাওয়া অবাধ 
জুটত না। সত্য সত্য করেই লোকটা গেল। এক বাড়তেই থাকতাম আমরা । 
একাঁদন রান্তর বেলা এসে গজ গজ করতে লাগল স্কাইলেরমাশের নাকি ভারী জোর 
গলায় বলছে যে_ আমাদের সুখের ফে সংস্কার তা হ'লো ধান্রী স্বরাপনী। এই 
খান্রীর সাহাফ্যেই যান্ত থেকে জন্ম নেয় সর্বোত্তম কল্যাণের সংজ্ঞা। তান নাক 
এও বলেন ষে কল্যাণ ও চরিব্র-শুদ্ধি একেবারেই পৃথক। কিন্তু কান্ট ভুল করে 
সর্বোত্তম কল্যাণের সংজ্ঞাকেই সুখের উপাদান বলে গুলয়ে ফেলেছেন। এতে 
আমার বন্ধুটি মহা ভাবনায় প'ড়ে গেছে। কি করে দুটোর সামঞ্জস্য করা যায়? 
কত বোঝালাম- সামঞ্জস্য করার দরকারটা কি! যত সব বাজে জানস 'নয়ে মাথা 
ঘামানো। ও চটে যায়। তাঁমালনের বরুদ্ধে ওকে খোঁপয়ে দিতে চেষ্টা করলাম: 
মনে আছে তো তাঁমাঁলনকে ? িশ্য়ই আছে।, 

মাথা নাড়ে সামাঘন। কাগজ-চাপাটা আবার তুলে নিয়েছে ইনোকভ। এবারে 
পা-টাকে বাঁকাবার জন্য কসর করতে করতে বলে চলল : 'মানুষই ঘটনা সাঁন্ট করে।, 

সামাঘন বলতে যাঁচ্ছল: 'মানুষ কথা বানায়।' কিন্তু বলল না। 

“এত সব তথ্য জড় হয়েছে, যে ইচ্ছে করলে প্রগাঁতি বল, গববর্তন বল, বাস্তবের 
পক্ষে, বিপক্ষে_যা চাস তা 'িনয়ে ডজন খানেক “-বাদ" তৈরি করতে পাঁরস। আর 
আমার কথা? যাঁদ বাঁলস, আমার ইচ্ছে করে প্রগাতির ওই ভ্রু-কোঁচকান কুটিল মুখটার 
ওপর দ গোটা কয়েক থাবুড়া কাঁসয়ে।' 

আতাথ মার্তর পাটা প্রায় ভেঙ্গে এনেছে। সেই দকে তাকয়ে তা'কয়ে 
রুম বলল: 

“ও তো ডস্তয়ভস্কির কথা । চুরি ক'রে নেয়া হয়েছে।' 

মাথা না তুলেই জবাব দিল ইনোকভ : 

হুদলোই বা! প্রগাত আর বাস্তব থেকে তো হীন বাদ যান না। বাস্তব! 
ছোঃ, ভারী নোংরা জাঁনস।' মার্তর পা দ্খানা বেঁকয়ে পেটের কাছে আনবার 
কসর করতে করতে দীর্ঘান*বাস ফেলে ইনোকভ। পা উঠল না, ভেঙ্গে দু, 
টুকরো হ'য়ে গেল। 'দেখিসন, মানুষ বাস্তবকে এঁড়য়ে যায়! বাদতব থেকে 
সাত হাত দূরে থাকতে চায় 'ওরা।, 

ব্রঞ্জের ভাঙ্গা পা দিয়ে ঘূর্তির মর্মর বেদীর ওপর ঠক্‌ ঠক করতে করতে 
রুমের দিকে চোখ তুলে তাকায় ইনোকভ : 

“ক ভাবে ওই মিস্ত্রী মজুররা পড়ে গেল, ইস্‌! এই তো বাস্তব! 1ছঃ। 
জানিস, আমার মস্তিষ্কটার মধ্যে কিচ্ছু নেই। একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে। আর 
সেই খা খা করা ফাঁকার মধ্যে গিস্‌ গিস্‌ করছে কেবল ইণ্ট আর শূন্যে ছিটকে পড়া 


৬০ 


ছতভাগাদের খাব-খাগুরা দেহগুলো। কি ছোট্র দেখাচ্ছল মানুষগুলোকে_ ঠিক 
বাচ্চার মতো ।? : 

ইনোকভের মুখটা কঠিন হ'য়ে ওঠে। অর্ধীস্তামত হয়ে আসে চোখ। আজ 
প্রথম চোখে পড়ে ক্রিমের কি লালিত ভাঙ্গতে ওই চোখ দুটির পক্ষমগলি বাঁকা 
হয়ে ওপর দিকে উঠেছে। ইনোকভৈর কথাগুলো একটুও বানান ব'লে মনে হ'লো 
নাআজ। ওর নিজের সঙ্গে কোথায় যেন মিল আছে ইনোকভের "চিন্তাধারার 
িল্তু মনে মনে বলে: 'লোকটা এনাকিম্ট।, 

“কে দরজা নাড়ল না? জানালার 'দকে তাঁকয়ে ইনোকভ বলে। 

কান পাতে 'র্লিম। আত সল্তপর্ণে কে যেন দরজার তালা খুলছে। কাঠের 
দরজায় কুকুরে আঁচড়ানর মতো শব্দ হচ্ছে। 

শনশ্চয় চোর এসেছে। হাসতে হাসতে বলে ইনোকভ। রুম এীগয়ে এল। 
মস্ত বড় ভারী একটা মানুষ গেট টপৃকাল। ভালো ক'রে বোঝা গেল না অন্ধকারে। 
লোকটার হাত থেকে গোল মতো 'কি যেন একটা মাটিতে পড়ে গেল। তাড়াতাঁড় 
ওটা কুড়িয়ে নিয়ে মাথার 'ওপর চাঁপয়ে দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াতেই বোঝা গেল 
পৃঁলস। 

একটা বিশ্রী কাঁপন ওর পিঠের দিক থেকে পায়ের দিকে বয়ে যেতে লাগল। 

“নশ্চয় 'স্পভাকের জনা এসেছে ।, খানিকটা যেন আশবস্ত হয় ও। 

'তাই বলো।' ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে মুখখানাকে অন্ধকার করে বলে ওঠে 
ইনোকভ : “আমি যাচ্ছি স্পিভাকের কাছে।' 

চলে গেল ও। সামাঁখন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে গুনতে লাগল-উঠনে লাইন ক'রে 
দাঁড়াচ্ছে পালস। তোরো জন। কয়েকজন গেল 'স্পভাকদের অংশে । বাকারা 
দাঁড়য়ে গেটে। আর তক্ষাণ ককর্শ আওয়াজ করে বাঁশী বেজে উঠল শূন্য ঘর- 
গুলির শূন্যতা মন্থন করে । একটা অশুভ ইঞ্গিত ছড়িয়ে গেল হাওয়ায়। 

প্রথমে সামাঘিন ঠিক করল, দরজা 'ও খুলবে না, গঝই খুলে দক। কিন্তু কেন 
জানি পরক্ষণেই বাতিটা কমিয়ে নিজেই উঠে গেল। 


সং 
প্রথমে ঢুকল মোটা একজন সাজেন্ট, বগলে ব্রিফ কেস, থুথাঁনতে সু-ছাঁটের 


সংছাঁদের সামান্য একট. দাঁড়। সামাঘনকে আলনাটার "দকে ঠেলে সারয়ে পথ 
ক'রে দিন কালো দাঁড় কালো-চশমা পরা একজন আঁফসারকে। 

“মঃ সামাঘন 2, হেলাভরে 'জজ্ঞেস করে আঁফসার। 

“এই লোকটি আপনার ঘরে ছল ?, 

আঁফসারের পেছন থেকে পুরুষভাবে চিৎকার ক'রে ওঠে ইনোকভ : 

“আপনাকে বললাম না ? 

এটা আপনার ঘর ?, 

'এটা...মানে বাঁড় তল্লাসী করবেন ?' জিজ্ঞেস করে ক্রিম। ওর গলাটা হঠাৎ 
যেন শুঁকয়ে গেল। কাশি পেতে লাগল। 

বুক চাতয়ে হাত দুটো পেছনের দিকে বাঁড়য়ে 'দয়ে কাঁধ ঝাঁকায় আফসার। 
বৃদ্ধ সাজেন্ট সাবধানে কেউটা খুলে নিয়ে ব্রিফ-কেসটা এগিয়ে দেয়। চশমাটাকে 


৩৯ 


সোজা ক'রে আফসার বেশ অন্তরঙ্গতার সুরে জিজ্ধেস করে: 

“তারপর £' 

“রুম আত্মগত ভাবে নিজেকে কেবাঁল বোঝায়: '্ঘাবড়াসনে, ঘাবড়াসনে ।" 
হাত দুটো প্যান্টের পকেটে ঢাঁকয়ে দেয় ও, যেন হাত দুটো ওর প্রকাতস্থ থাকার 
পক্ষে অন্তরায় ছিল। 

ওর ভার' কম্ট হ'তে লাগল দেখে যে। সরকার ভীর্দ-পরা সম্পূর্ণ অজানা অচেনা 
একজন লোক জাঁকয়ে ওরই চেয়ারে বসে ওর দেরাজ খুলছে, ঘন দাঁড়র উষ্ণতার 
আমেজে বসে-থাকা নাকাঁটর সামনে তুলে ধরে ওর কাগজপন্রগ্লো 'নার্বকার ভাবে 
পড়ছে। বাঁতটাকে উস্কে দয়েছে আফসার। ওর কালো চশমায় কাঁপছে তার 
শিখা । মনে হচ্ছে চশমার পেছনকার চোখ দুটোই ধক ধক্‌ ক'রে জহলছে। 
লোকটার হাতের থ্যাবৃড়া আঙুলগুলো টক্‌ টক করছে লাল। নখগুলো নীল, 
আর ধারালো । মুখটা থেকে থেকে কুণ্চকে উঠছে। চাল-চলন, নড়ায়-চড়ায় কেমন 
গাঁড়মাস ভাব। মুখে তাঁচ্ছল্য জড়ান। ওর কাগজ ধরার ভাঁঙ্গ বলে দেয় যে ও- 
হাত তাস খেলায় পোল্ত। 

[বমর্ষ ভাবে সামাঘন ভাবে-_হয়তো তল্লাসীর রীতিই এই। খবরের কাগজের 
কেটে-রাখা টুকরোর গোছাটা নাড়তে নাড়তে অভ্যস্ত অলস ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করে 
অফিসার: 

«এ প্রবন্ধটা আপনার লেখা 2, 

'আজ্ঞে। স্থানীয় কাগজে বের হয়েছিল। তা থেকেই কেটে রেখোছি। 

“ওঃ পড়োছ বটে। আর এগুলো 2, 

“আরো কতগাল প্রবন্ধ লিখব বলে নোট জোগাড় করোছি।' 

ক্রিমের ইচ্ছে ছিল 'কন্তু ইনোকভের মতো রুক্ষ ভাবে নয়, খুব জোর গলায় 
হে'কে দেয় জবাবটা বুক টান ক'রে। কিন্তু জের কানেই ওর স্বরটা অদ্ভূত 
দিকে আর 'ানজা্ব শোনাল, যেন ও অপরাধন, অপরাধ স্ব'কার করছে। 

নোটগুলো এক ধারে সরিয়ে রেখে তার ওপর টোকা মারতে লাগল আফসার, 
বুড়োমানুষরা যেমন ক'রে নাস্যর কৌটোর ওপর টোকা মারে। একটুক্ষণ পরে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইনোকভকে জেরা ক'রতে লাগল: 

“করেন কি আপাঁন? লেখেন ₹ কোথায়, কি ক'রে লেখেন ১ 

জানালার তাকে বসে সিগারেট খেতে খেতে ইনোকভ শাসর ওপর ধোঁয়ার 
জাল বোনা দেখাছল। কাঁঠন মুখে জবাব দিল: 

“আমার ঘরে, টেবিলে বসে- 

'াট্টা রাখুন” অফিসার ধমক দেয়। পাটা টানতে গিয়ে বাধা পড়ে। মেজের 
গাঁলচায় জুতোর কাঁটা কথন যে আট্‌কে গেছে জানতেও পারেনি। রুম ব'লে 
দতে গিয়েও ভয়ে থেমে গেল, পাছে এই সামান্য ভদ্রুতাটকুও ইনোকভ খোসামোদ 
মনে করে। ইনোকভ না থাকলে ও নিঃসন্দেহ বলে দত। ছেলেটার সামনে ওর 
কেমন বিরত বোধ হ'তে লাগল । আবার ভাবনাও হ'লো যা বকা চাল ইনোকভ 
সরু করেছে, এতে পাঁরাস্থাতি জাঁটল না হয়ে ওঠে। পা টানাটান করতে লাগল 
আফসার । ক্রিম চণ্ল হ'য়ে উঠল। বড় অস্বাস্ত লাগতে লাগল ওর। কিন্তু 
মনে কারয়ে দেয় নিজেকে; না, না কোন উত্তেজনা নয় এখন । 

একজন পাকা দাঁড়ওয়ালা পুলিস কর্মচারী ওর বইয়ের আলমারনটা 'নিয়ে 
পড়েছে। বইগুলো নামিয়ে একটা একটা কারে পিঠ ধরে উচ্টে ঝাঁকিয়ে, দেখছে 


ঙ্২ 


সে, আর নজর রাখছে ছোকরা কর্মচারীটির ওপর। সে গদিকটায় তল্লাসণ করাঁছল। 
গিছানা-প্রত্ন ছন্রখান ক'রে, খাটের তলায় টেবিলের তলায় উশক মেরে সে আর কিছ 
বাকী রাখাছল না। দরজায় দাঁড়য়ে একজন কনেষ্টবল্‌ গম্ভীর ভাবে সিগারেট 
খাচ্ছে আর পেছনের দিকে যে-খানে বেসরকারাঁ সাক্ষী দু'জন দাঁড়য়োছিল ওদের 
দিকে ধোঁয়া ছাড়ছে। আইওডোফর্মের গন্ধ আসছে ঘরের মধ্যে সেোঁদক থেকে। 
ছোকরা-কর্মচারীটর চোখ পড়তেই ইসারা ক'রে সামাঘন বলে: 

“পাটা ছাঁড়য়ে দিন না, মশায়।, 

ছোকরা আঁফিসারের পায়ের কাছে নতজানু হ'য়ে বসে পড়তেই ঘোঁং ঘোঁং 
ক'রে ধন্যবাদ দেয় আঁফসার। 

আত্মগত ভাবে 'ক্লিম বলে: 'গ্লাধা কোথাকার! ইনোকভ ভাববে না যে ধন্যবাদটা 
আমায় দিচ্ছ!" 

কন্তু ইনোকভ নেই এ জগতে। সে তেমাঁন জানালার শার্সতে মাথা রেখে 
জের সগারেটের ধোঁয়ায় বোনা জালির মধা দিয়ে তাকিয়ে আছে বাইরের 'দিকে। 
আফসার ঝঃকে প'ড়ে প্রায় টৌঘলের তলায় মাথাটা ঢুঁকয়ে একটা হাঁচি [দল । 
তারপর চশমা "ঠিক ক'রে রুমালে নাক, দাঁড়, গোঁফ মুছে 'ব্রকৃকেস্‌ থেকে এক 
গোছা কাগজ বের ক'রে ধীরে আস্তে কি যেন লিখতে লাগল । আশ্চর্য মানুষ ! 
কখনও কছুতেই তাড়াহুড়ো নেই, ব্যস্ততা নেই। এই গাঁড়মাঁস, গা-ছাড়া, গদাই- 
লস্করী চাল ওর ভারী শ্রী লাগে। এই যে বাঁড়টা তল্লাসী হ'লো, এব যেন 
কোন গুর্ত্বই নেই লোকটার কাছে। আঁভমানে ঘা লাগে বটে, কিন্তু নিশিচন্তও 
হওয়া যায়। 

একজন পাীলস-সাবইনস্পেক্টর। ঘরের মধ্যে এল। গোল মুখ, কাল কুচকুচে 
গোঁফ, অনেকটা করভিন-এর সঙ্গে আদল আসে। মুখ কাঁচুমাচ্ু ক'রে আঁফসারের 
সামনে গিয়ে কানে কানে ক যেন বলল। 

হঠা ইনোকভ চেশচয়ে উঠল: 'আরে পোয়ারে, এখানে 2 কেমন আহ 2" 


সোজা হয়ে দাঁড়াতে গিয়ে সাবৃইনস্পেন্রের তলোয়ারটা টেবিলে ঠুকে যায়। 
মুখ কাঁতন, কিন্তু বৌরয়ে-আসা চোখ দুটোতে হাসি ঝিলমিল করছে। আফসার 
মাথাটা না তুলেই মিন্‌ মন্‌ কারে বলল: 


'এক্ষুণ, ফোমন, সাক্ষশদের ণনয়ো এসো) 

ষে-দু'জন ভদ্রলোক দাঁড়য়ে ছিল দরজার পেছনে_তারাই সাক্ষাঁ। একজন 
রাতের চোৌঁঠঁকদার। আর-একজন অজ্ঞাত-পাঁরচয়। লোকটার মুখ ক্ষত-াবক্ষত, 
ভাবলেশহঈন, ঘাড় ব্যান্ডেজ করা। ওই ব্যান্ডেজ থেকেই আইওডোফরমের গন্ধ 
উঠে সারা ঘর ছাঁড়য়ে গেছে । হলে ঢুকে টেবিলের কাছে এগিয়ে এল আত সাবধানে, 
পরম ভন্তিভরে, যেন দটক্ষা গ্রহণ করতে এসেছে । ক্রম পাালস-কর্তার তোর 
শরপোর্টে সই করল। পুলিসঁকর্তা টেবিল থেকে উঠলেন। পায়ের আঙ্চলের 
ওপর ভর দিয়ে টান হ'য়ে দাঁড়ালেন। 'কর্তব্য' সম্বন্ধে কি যে বললেন, বোঝা গেল৷ 
না। তারপর ক্রিমের সামনে এগিয়ে দিলেন কাগজ- শহর ছেড়ে সে যাবে না, এই 
মর্মে মূচলেকা সই ক'রে দিতে হবে। 

বড় কর্তার পেছন পেছন যেতে যেছে সাবইনস্পেক্র তার 'িসের মতো চোখ 
দুটো দিয়ে ইনোকভের 'দকে তাকিয়ে ইসারা করে। ইনোকভ আলথালু মাথাটা 
নেড়ে অন্তরঙ্গ ভাবে সাড়া দেয়। 

'ঞলজাবেথা শ্বোভ্নার ঘরের দিকে গেল যে ওরা! কলে লাফ দিয়ে নেমে 


ও 


জানালাটা খুলতে যায় সে। জাম হয়ে আছে জানালা, খোলে না। ফ্রেমের ওপরে 

'মাহলাকে সাঁত্য সাত্য গ্রেপ্তার ট্রেপ্তার করবে নাক? একটা বাচ্চা আছে যো! 

ইনোকভের পাশে জানালায় এসে দাঁড়ায় ক্রিম। জবাব দেয়: 

'তার জন্য তো ওদের মাথা-ব্যথা ! 

খানা তল্লাসীর ব্যাপারটা চটপট হ'য়ে ফাওয়াতে রিম অত্যন্ত খাঁশ। ওর 
খুশির ভাবটা দেখতে পায়ান ইনোকভ। তাগ্ছাড়া আরেকটা ব্যাপারও ছিল... 

ইনোকভের সম্ভাঁবত জবাবের উত্তরটারক নে মনে গোছাতে গোছাতে ?িজজ্ঞেস 
করে ক্রিম: 'পোয়ারে বন্ধু বাঁঝ 2, 

ওর দিকে তাকিয়ে একটা শঁসগারেট বের করে ইনোকভ। কিন্তু না জর্যালয়ে 
জানালার শিকের ওপর রেখে দেয়। তারপর হাসতে হাসতে বলতে আরম্ভ করে : 

হামেশা এত ঠান্ডা মাথা, আর এখন... হঠাৎ মাঝ খানে থেমে গিয়ে ঠোঁট 
দুটোকে চাটতে থাকে 'িশ্রঈ ভাবে। 'পোয়ারে ? অত্যন্ত জোরে চেশচয়ে ওঠে 
নামটা বলে। তারপর আবার বলতে আরম্ভ করে উচ্ছ্বীসত ভাবে । জোর করে 
টেনে আনা উচ্ছবাস। “আরে ওই কারান দা-আশের ভাই ও, ব্যঙ্গ-চিত্রকর কারান 
দ্-আশৃ। ওর আর-এক ভাই হচ্ছে স্বেচ্ছাসেবী জলবাঁহনীর একটা জাহাজের 
কাপ্টেন। ওর বোন আঁভনেত্রী। আর ও নিজে ছিল গভর্ণরের। বাবার্চ, তারপর 
হ'লো কনম্টেবল...আর...' 

দুই হাত এক সঙ্গে মুঠো করে অতান্ত উীদ্বগন ভাবে ফিস ফিস করে 
িজ্বেস করে ও: 

'এীলজাবেথার ওখানে কিছু পাকে টাবে নাঁক রে ?, 

কাঁধ ঝাঁকায় ক্রিম: 'জাননা ॥, 

“পোয়ারেটা একটা শয়তান, ব'লে চলে ইনোকভ কপাল আর চোখ ঘসতে ঘসতে । 
এত আস্তে আস্তে কথা বলে ফে উঠানের চাপাস্বরের কথাবার্তাও স্পম্ট শোনা যায়। 
“ওকে জার্মান শেখাই আম । একসঙ্গে দাবা খেলি। বিয়ে থাওযা করোন; বদ- 
মাইসী ক'রে ঘুরে বেড়ায়। ওর শোবার ঘরে ম্যাডোনার মার্ত; তার সামনে 'দবা 
রা্র প্রদীপ জালিয়ে রাখে! কিন্তু ওঁদকে দেখোগে দেয়াল ভারত সব উলঙ্গ ফরাসন 
ডানা-কাটা পরনদের ছাবি টাঙ্গান। আর ঘর ময় ছড়ান ফরাসণ প্রান্্রকা 'না' ডজনে 
ডজনে। একটা আস্ত লম্পট ওটা। আর ি হিংসুক! পরের খং ধরে বেড়ান 
ছাড়া আর কোন কর্ম নেই” 

মাঝপথে কথা থাঁময়ে কি যেন শোনে । তারপর, 'বাপ্স্‌ বেটাদের আর হয়ই 
না। হাত পা যেন আর নড়তে চায় না” বলে জানালার কাছ থেকে সরে এসে বইয়ের 
আলমারাঁটার সামনে দাঁড়ায়। নির্লক্ষ্য দরঁন্টতৈে বইগুঁলির ঈদকে তাঁকয়ে থেকে 
বলে চলে: 

“একবার সারা রাত্তর ওর ওখানে ছিলাম। খুব ভোরে উঠে হাঁটু গেড়ে 
প্রার্থনায় বসল ও। অনেক ক্ষণ ধরে প্রার্থনা করল। কি সব ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
বলে বুক চাপাঁড়য়ে হেশ্চাক পাড়তে লাগল। চোখ 'দয়ে যেন জলও পড়ছিল 
মনে হ'লো..দেখ, দেখ তো ওরা চলে যাচ্ছে না! শুর্নাছস |... 
খোলা গেট গাঁলয়ে যেন অন্ধকারে ভুব মারল ওরা। শেষ কালো ছায়া-মার্তিটও 
লিয়ে গেলে দরোয়ান গেট বন্ধ কায়ে দিল। হেসে বলল সামাঘন : 


৬৪ 


বেরিয়ে গেল ইনোকভ। সারা ঘর ছন্রখান। চারধারে কাগজ পন্্র ছড়ান- বিরাট 
অবসাদে সামঘনের সর্বাঙ্গ এীলয়ে এল। ওর মনে হলো প্াীলস পৃঙ্গবেরা 
তাদের আলস্যের বিষ ঢেলে দিয়ে গেছে সারা বায়মন্ডলে। 


নারি 
সঃ 


জানালাটা খুলতে খুলতে 'নষ্প্রাণ সুরে নীনজের মনে বলে সামাঘন: 'আরেকটা 
পরণক্ষা-- 1 উঠনে পাচার করছে 'স্পিভাক; ক্ষণে ক্ষণে গায়ে কম্বলটাকে আরও 
শন্ত ক'রে জড়াচ্ছে। পাশে ইনোকভ. হাতদুটো তার পিছনে পরস্পর-সংলগন। 
চাপা স্বরে ও চলেছে বকবক্‌ কারে : 

'যত সব বাজে কথা! উগ্চু পরায় গলা ওঠে স্পিভাকের। 

সামাঘন বোঁরয়ে এল উঠনে। কথা বন্ধ হঃয়ে গেল ওদের। সামাঁঘন বলল: 
ভার হ'য়ে এল বলে? 

দিকে আকাশের ঈদকে তাকায় স্পভাক। রাগে জ্বলছে ও। ওর চেহারাটাই 
যেন বদলে গেছে-চেনা যায় না। 

'পাজীটার চুলের হৃঠি ছিশ্ড়ে দিলেনা কেন 2 হঠ্ঠাং ব'লে উঠল ইনোকভ 
স্পভাবককে। তারপর সামাঘনের শদকে কিরে ওকে বলতে লাগল ব্যাপারটা: 

'ওর কাগজ পন্ন খানাতল্লাসী করেছে ওই শয়র, য়্যাঁসম্টেন্ট জেলা-এ্যাটননকেটা । 

কথার মাঝখানেই : চলুন বাঁসগে ॥ ব'লে বীগপভাক দয়ারেই বসে পড়ে 
ইনোকভকে ীজজ্ঞেস করে: 

'গলপটা লিখেছেন নাক 2 

রুমের মনে হ'লো ইনোকভের সামনে খানাতল্লাসীর ব্যাপারটা ঈনয়ে কোন 
ভালোচনা করতে চায় না ও। 

ক অদ্ভূত খামখেয়ালী নেয়ে! পায়গারী কবতে কম্পত ভালে সানাঁঘন। এ 
মেষেকে বুঝে ওঠা, ওর দঞঙ্চে মানরে চলাও এক থম দা । 

কাক ডাকছে । ও বাড়ির লম্বা লোম-গলা, শেয়াল-মুখো ছটফটে কুকরটা 
ডেকে চলেছে । সারা র্াঁত্তর ও ডেকেছে_কি যেন ওর প্রশ্ন, কিসের যেন রাগ। 
একবার করে ডাকে, আবার থাম কোনো পক্ষ থেকে কোনো জবাব জ।সে কিনা সেই 
প্রতক্ষাফ। আনার ডাকে। উন্ধভ জেদের িৎকার-কন্ত দর্ল। দিনের বেলা 
ওকে দেখা যায় না। কদাচিৎ কখনও গেট তলা য়ে হাথাটা গালষে সাঁন্দগ্ধ 
ভাবে বাতাস শোঁকে। ভতিখন যেন ওর মুখটা একদম বদলে বায়। কাল ওকে যে 
দেখেছে তারও মনে হবেশআজের এ মুখ কালকের দেখা গখ নয়। 

দূই আঙলের ফাঁকে সগার্টে চেপে ধরে সানা থামার গায়ে হেলান দিয়ে 
দাঁড়য়ে চাপা স্বরে বলছে ইনোকভ: 

ওটা আমি ছিড়ে ফেলোছি। 'ীলখতে বসে দেখাঁছ কছই গলখ্তে পারছিনা । 
মানুষকে তো দেখা যায নাস থাকে নেপথে-থাকে ভাব ইতিক্ত্ত।' 

পণবদোহ্-টিদোহের কাহিনশ জেখা বড় শল্ত। নিজেকে হান করতে হবে যদ্ধে- 
কৌশল-অভিজ্ঞ সেনাপতি, ঠিক তেমনি ক'রে যাঁদ ভাত্তে পারা যাষ তনেই হবে।। 

কাঁধটা ঝাঁকয়ে, হাত দিয়ে কপালের চুলগুলো সাঁরয়ে দিলে ইনোকভ। এাঁল- 

৫ 

ক্রিম (২ )-%. 


জাবেথা ল্বোভ্নার দিকে ঝঃকতেই ওয় রুক্ষ, বাঁলরেখাকীর্ণ মুখের ওপর আবার 
এসে পক়ল চুলগদলো। 

ধএকটা নতুন গল্প লিখতে আরম্ভ করোছি। একটা ছেলে ছিল। কাজে লাগল 
একজনের কাছে। তার হাঁসগুলোকে দেখা শোনা ক'রত। হাঁসেদের সঙ্গে থেকে 
থেকে পাখীদের ওপরই গিয়ে পড়ল ওর সমস্ত ভালোবাসা । ঠিক এমন সময় 
ওর কাজ বদলে গেল-_হ*লো ও আস্তাবলের সাঁহস। সেখানে থাকতে থাকতে যেই 
ওর মন পড়ল ঘোড়ার ওপর, অমাঁন ওকে চলে যেতে হ'লো। এবার কাজ হ'লো 
নৌ-বিভাগে। ক্রমে সমুদ্রের সাথে হলো ওর চিতালি। কিন্তু দৈবের চক্রান্ত, 
পাশট ভাঙ্গল সেখানে । সে-কাজটি গেল। মিলল এবার 1শকারের জন্য সংরক্ষিত 
এলাকার খবরদারীর কাজ। ভারী ভালো একট মেয়েকে ভালোবাসল। ইচ্ছে 
ছিল তাকে বিয়ে করবে। নকন্তু কার্ধক্ষেত্রে ঘটল অন্য রকম: এক বিধবা, দুশট 
সন্তান নিয়ে দুর্গাতর সীমা নেই। দয়া হলো ওর। বয়ে করল তাকেই। এবং 
ভালও বাসল। একটি সন্তান হ'লো। বাচ্চাঁটকে নিয়ে চ'ললো গাঁয়ে বাপ্তাইজ 
করবে। পথে ঠান্ডায় মরে গেল বাচ্চাটা» 

শনজে মাথা থেকে বের করেছেন ? ধারে ধীরে শুধায় ্পভাক। কতকটা 
অপরাধীর মতো জবাব দেয় ইনোকভ : 

ঠক সবখানি নয়। গল্পটা আমায় বলেছে পোয়ারে। অদ্ভূত অদ্ভূত সব 
গপ জানে পোয়ারে। এবং শোনাতেও ভালোবাসে । শক ভাবে যে শেষ করবো 
ভাবিনি এখনও। বাচ্চাটাকে বরফের মধ্যে কবর "দিয়ে চিরাদনের মতো লোকটাকে 
উধাও কাঁরয়ে দেব; না, সব জায়গায়-_ভালোবাসায় বার্থ হ'য়ে হ'য়ে ও হিংস্র হ'য়ে 
উঠে সাংঘাতিক 'কছ্‌ ক'রে বসবে-ঠিক করতে পারাছনা। কি কার বলুন তো! 

ছোট্র কি যেন একটা জবাব দিল স্পভাক, শোনা গেল না। 

ঘোলাটে আলোয় আকাশের কালো কালো মেঘের টুকরো দৃশ্যমান হ'য়ে ওঠে। 
ময়দা-কলের বাঁশশটা আর্তনাদ করে ওঠে ককর্শ স[রে...তার প্রত্যুত্তর জাগে নদীর 
€'পারের করাত-কলের বাঁশতে। সঙ্গে সঙ্গে বেজে ওঠে ধোলাই-কল, কলপ-কল, 
আর দেশলাইয়ের কারখানার বাঁশনী। রাস্তা মুখর হয়ে ওঠে মানুষের পায়ের 
ধ্বনিতে । প্রত্যহের অভ্যস্ত, আঁতপাঁরাঁচত, অন্তরঙ্গ প্রাতাটি বস্তু: শান্তির, 
সান্তনার। গত রাত্রর খানাতল্লাসীর ব্যাপারটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হয়, মনে হয় 
এই মান্র ইনোকভ যে গল্পটা বলল, ঠিক সেই রকম! একটা অসম্ভব অবাস্তব 
কাঁহনশী মাত্র ওটা। ঝি দেখা দিল বারান্দায়। সর্বাঙ্গে সাদা পোশাকে চেহারা 
হয়েছে ময়দার বস্তার মতো। আকাশের 'দকে তাঁকয়ে খবর দিল: 

'আকাশা জেগে উঠেছে। 

লাফিয়ে উঠে পণ্ড়ল িপভাক। গ্রস্ত পদে চলল ঘরের 'দিকে-_-গায়ের কম্বলটা 
ঝুলে পড়ে মাটিতে লোটাতে লোটাতে চলল । ধাঁরে ধীরে সমগ্ত দেহটাকে ঘর্দরিয়ে 
অপসয়মানার দিকে তাকিয়ে বলল ইনোকভ : 

'আমও চাঁল।, 

ভেতরে গিয়ে টুপশ আর কেঁস্টা নিয়ে ক্ষণ বোঁরয়ে এল ও । এবং নীরবে 
সাম্ঘিনের করমর্দন ক'রে ধূসর আলো-আঁধাির ছায়ায় মালয়ে গেল। "চন্তাগ্রস্ত 
সামঘিনও ফিরে আসে ঘরের মধ্যে। জামা কাপড় ছেড়ে শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করছে 
ওর। কিন্তু ওলট-পালট ছন্রখান 'িছানাটা দেখে ওর মন বিগড়ে গেল। শোয়া 
আর হলো না। ছড়ান কাগজপন্রগলো গ্াছয়ে দেরাজে তুলতে লাগল। আর 

৬৬ 


মনকে বোঝতে লাগল--কিসের ভয়-হ'লোই বা তল্লাসী, কিচ্ছু হবে না। 'িন্তু 
অবচেতন মনের কালো ভয়টাকে তাড়াবে কোন ফ্যন্তি দৌখয়ে! 


স 


দুপুর বেলা সম্পাদকের আঁফসে ঢুকল সামাঘন। হাওয়াটা একেবারে নতুন 
ঠৈকল। সকলের মূখে একটা সম্দ্রম ও আগ্রহান্বিত সহানুভূতির ভাব। সবাই 
জেনেছে_ বহ জায়গায় তল্লাসী হয়েছে গত রান্রে। সংখ্যাতাত্ক স্মীলন, আর 
ধর্ম-শাস্তের ছার দোলগানভ্‌ গ্রেপ্তার হয়েছে। আরও একটা খবর জুড়ে 
দল দ্রোনভ : 

রাঁদয়েভের মিলের একজন মিস্ব, একজন ইহ্‌দশ িক্ষানবীশ রাসায়ানক, আর 
কোমারভের 'গজরার স্কুলের একজন শিক্ষায়ন্রও গ্রেপ্তার হয়েছে।' 

আরও খবর দিল ও যে. কালো দাঁড়-ওয়ালা পুঁলস কর্মচারী পোপোভ-এর 
স্তর স্বামীকে ছেড়ে প্াীলসের ডান্তারের সাথে থাকছে। আর সেই জন্য ডান্তারের 
বেতনটা পাচ্ছে পোপোভ। 

“এমন ছোটলোক ওই পোপোভটা-একজন কনম্টেবল আছে, আগে ছিল৷ সে 
জুতোর কারিগর -তাকে দিয়ে ও নিজের জ্‌তো সেলাই করায়) 

সদা-বিরন্ত মুখখানাকে উদার হাঁসতে বিস্ফারত ক'রে আন্তরিক ভাবে 
সামাঘনের করমদ্নি করলেন সম্পাদক। বললেন: 

যাক, মশাই জাতে উঠে গেলেন” বাবনসন খুশিতে ডগমগ হায়ে জানিয়ে 
ঈদল-তার িনবার খানাতাল্লসঈ' সাড়ে পাঁচ মাস জেল আলু উর্বমে দেড় বছর; 
নির্বাসন ভোগ হয়ে গেছে । বলল: 

মশাই, উচ্চিংড়েরা প্রায় স্মবূড়ে দিয়েছিল আনায়। এমন হতচ্ছাড়া শহর ! 
১০ নং রাস্তার ছোঁড়ারা কি গাইত জানেন__ 

বাজ বাজ শিঙগা বাজ। ওরে তুক+” আমাদের পরাক্রমের কাছে তোরা 'টিকৃতে 
পারলিনে। ওই দেখ তোদের ব্কান পর্বতের ওপর দিয়ে তাকাশ ভেদ করে 
উঠেছে আমাদের বিজয় গৌরব 1, 

সৌখাীন উকিল প্রাভাঁদন বিষপ্ন ভাবে কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল: বাশিয়ায় ভালো 
লোকের এই দুগ্গাতই হয়। কখন কোন সময়ে যে, 

সামাঘন 'ভাবতে চেঘ্টা করল, ওকে রো বানিয়ে এই মাতাম্মাত ক'রে নিছক 
পাগলামো করছেন মূর্খেরা। কিন্তু মনে মনে খুশিই হ'লো। কদিন পরে ওর নজরে 
প'ড়ল- রাস্তায় 'ওকে দেখলে স্কুলের মেয়েদের মুখে মিষ্ট হাঁসর আভনন্দন ফোটে : 
অপাঁরচিত পথচারীরাও সম্ভ্রম-ভরা দৃষ্টতে ওর দিকে তাঁকয়ে যায়। অবাক হয় 
ও। ব্যাপার কি! আনটা 'তীর্যক হয়ে ওঠে: 

ণটকৃটিকি নয় তো? না উদার-পল্থীরা যাচাই ক'রে দেখছে দেশের জন্য আত্ম- 
ত্যাগে কতখানি প্রস্তৃত আম ! 

ওর প্রাতি সকলের এ মনোযোগের কি কারণ হ'তে পারে 2 মাঝে মাঝে বড় ভয় 
করে. হয়ত এর জন্য ওকে কঠিন মূল্য দিতে হবে। দ্রোনভই বিশেষ ক'রে ওকে 
জবালাতন করছে সব চেয়ে বেশশ। প্রভৃভন্ত কিন্তু চণল' প্রকীতির কুকুরের মতো দিবা 
রান সে পেছনে লেগে আছে, আর এটা সেটা অনর্গল ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ ক'রে চলেছে। 


৬৭ 


'তাহলে তুইও জাঁড়ত আছিস এ ব্যাপারে ? 

ক্রিমের সন্দেহ হয় নিশ্চয় ওর কিছু মতলব আছে। রাগে ওর শরীর জবলে 
যায়। এমন ভাবে হাত কচাঁলয়ে দ্রোনভ কথা বলে যেন নিজের ওপর বেশ খ্াশ 
আছে ও। তাড়াতাড়ি কানের কাছে মুখ এনে ফিসাফাঁসয়ে বলে: 

ধর্মশাস্মের ওই ষে ছান্রট- দোলগানভ, তার সাথে দেখা হয়েছে তোর ?' 

ঝাঁঝয়ে উত্তর দেয় রিম: 'না, ধার্মকদের আমার একটুও ভালো লাগে না।' 

তৎপর ঘটকের মতো বলেই চলে দ্রোনভ চাপা স্বরে: একজন লেখক এসেছেন 
এখানে, অজ্প বয়েস। জবরদস্ত মানুষ । চলনা, পাঁরচয় করিয়ে দ। একাটি 
কলেজের মেরে আছে, মার্সবাদে বিশ্বাস করে 

লেখক বা কলেজের মেয়ে কারো সাথেই সাক্ষাৎ করতে রাজী হয় না 'ক্রিম। 
ভারাভকার দেশের বাড়তে একজন ঘটক ছল, দ্রোনভকে দেখলে ভার কথাই মনে 
হয় ওর। দন রাঁত্তর ঘটকাল ক'রে বেডাত লোকটা । রুম-এর পাঁরাচতের দলের 
মধ্যে একমান্্র এীতহাঁসক কজলভই একটিও দরদের কথা বলেনাঁন। দেখা হ'লে 
নীরবে শ্মধ্‌ করমর্দন করেছেন। সময়োপযোগণ কিছ বলার উদগ্র আকাঙ্ক্ষাকে 
সবলে যেন চেপে রেখেছে ওর দ-বদ্ধ ঠোঁট দুটি । এতেও ক্ষুব্ধ হয়েছে "রিম 
আহত হযেছে ওর অভিমান। 

ক্রিম লক্ষ্য করে ছিমছাম ওই ছোট্ট মানূষাঁট টলতে চলতে ছাতাটা জেরে জোরে 
মাটিতে ঠোকেন। তাঁর ভেতরে কিসের যেন একটা চাপা রাগ । মানুষের প্রাতি আর 
সে প্রসন্ন দাঁক্ষণ্য নেই তাঁর। সকলের ওপরই রাগ, বেন সকলেই তাঁর ওপর অন্যায় 
করেছে। 


নও 


সামঘনের ডাক পড়েছে পাঁলর্স-প্রশাসন ীবভাগের দপ্তরে । বুক ফহীলয়ে যাবে 
ও। সোজা বলে দেবে কর্তাদের : 

“দেখুন মশায়রা, আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু নিয়ে আমায় জোর জবরদক্তি 
করবেন না।” অথবা এই রকমই যাহোক কিছু। অর্থাৎ এমন জবাব দেবে, যে 
প্রভুদের তাক লেগে যাবে। 

গম্ভটর ভাবে সাজ পোশাক করল। পাঁরপাট ক'রে দাঁড় কামাল। নতুন এক 

রাস্তায় হেমন্তের ঝোড়ো হাওয়ার দাপাদাপ-যেন কোন এক অনাগত সংকটের 
ত্য "ছল ভয়ে হাওয়ার দল বৃষ্টি-ভেজা কাঁড়গুলোর ফাঁকে ফাঁকে পালাবার পথ 
খাজদু। তর মঙ্গাশতনা কালো মেঘের জল্লরণ ঘটিষে দিতে নভোন্নীলের এক 


শি রি 
স্পা উজ পট শর দি কি কত. সী সপ লে জং টি লি 
অহ্র্ব পচ্ছতাহ ্ুপ উদ্ঘটিহ কাত দিচ্ছে ল্ণে হাগে। 
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চর 


৯ লি 
হেলুম ভিত ভা তল হিপ ভাট হালা শর শঠকুতিক্স টশাখাড়া বালবাজয় 
সন মি চ কা রি এ ০ 
এগ দ। "কে %,উল গাছের সাত নীচে মাটর বুকে বয়ে 
টি পা. 
চলেছে নদী, ঘোলাটে সবুজ তার জল। 'পেয়ুজ-কাল দিয়ে ভাজা ওমলেট) নামে 
৬৮ 


আখ্যাত ছাঁবগুলোরই অন্যতম এখানি। এক কোণায় তঈর্যক ক'রে রাখা ডেস্ক। 
তার পেছনে বসে আছেন ক্যাপটেন পপোভ। দস্তানা-পরা আঙুলের ফাঁকে 
মীরশমের নল লাগান সগারেট। 

'আরে এই যে! আসুন, আসূন।” পুরোনো পারচয়ের অন্তরঙ্গতা ঢেলে 
স্বাগত জানালেন। ক্যাপটেনের গায়ে বহুল-ব্যবহারের চিহ্ন যুস্ত জ্যাকেট। দেখে 
'ি রকম টিলে-ঢাল্া অলস প্রকাতির ভালো মানুষ গোছের ব'লে মনে হাচ্ছল 
মানুষটাকে । 

একটা দীর্ঘ-নি*বাস ফেলে পপোভ বলে: বড় শাগ্গর শীত পড়ে গেল এবার, 
না? | 

করোটির আকারের ছাইদানে ?সগারের ছাইটা ঝেড়ে, থ্যাব্‌ড়া আঙুল ?দিয়ে একটা 
' কাগজের বাশ্ডিলে টোকা মেরে বললেন: “আপনার কাগজপন্রগুলো হাতে হাতে 
ফারয়ে দেব বলে এখানে টেনে এনে কনম্ট দিলাম আপনাকে ॥” 

চেস্টা ক'রে আত মান্রায় স্বাভাবক করেই কথাগুলো বললেন ভদ্রলোক; 'কিল্তু 
কাগজের বাণ্ডলটা এগিয়ে, এলনা সামাঘনের 1দিকে। 

1কছু কিছু পড়লাম। না বলে পারাছনে, বড় চমৎকার আপনার লেখা । 
ভাববেন না সামনে বলে বলাঁছ। সাঁত্য আমার ভারী ভালো লেগেছে। অত্যন্ত 
পাঁরণত মনের চিন্তা । [ক যে ছাইভস্ম লেখে আজকাল ! যে সব দম্টান্ত দয়েছেন 
পড়লাম। পড়ে হেসে বাঁচনে। ক না-সে একটা আনারস শূন্যে তুলে নাচাল, 
আর তার গলার স্বর গদগদ হয়ে উঠল। আশ্চর্য ! 

সামনের তামাটে মাথাটার ওপর 'দিয়ে কুণ্ডাল পাঁকরে পাঁকমে উঠছে সগারেটের' 
ধেঃয়া, সেই দিকে তাঁকয়ে ননে মনে বলে সামাঘন: 

'বদ্ধু কোথাকার। খোসামু্দ করছেন। ঘুষ কব্লাচ্ছেন দেখ না! 

ক্যাপটেন চশমা খুলতেই আঁখ-পল্লবের নীচ থেকে বোরিয়ে এল ইস্দহরের মতো 
দুযট চোখ। কালো দাঁড়-মাণ্ডত মূখ খানা এস্ত বড় একখানা হাঁসতে িস্ফারত 
হয়ে উঠল। সাবধানে রুমালটা চোখে চেপে ধ।রে ধারে চাঁবয়ে চি'বরে বললেন: 

'আর সেই যে মেয়োটর কথা 1লখেছেন-াচংকার ক'রে উঠল-থামো যথেষ্ট 
বেয়াকুফী হয়েছে, আর নয়- এঁটে পড়ে বশেষ ভাবে ভালো লাগ্ল। আর ব্যাপার- 
টার ওপর আপনার ।নজের যে আলোচনা-সাত্য ইন্টারোন্টিং।' 

'শুয়র কোথাকার !' মনে মনে গর্জায় সামঘিন। হয়তো কর্তব্য ঝোধেই এ 
গর্জনে কোন বিদ্বেষ ছিল না। 

সামাঘন ভেবে এসাছল দেখবে এক জোড়া কালো কঠিন চোখ-_না হ'লেও 
অন্ততঃ ভ্রুকুট-কু'উল তো বটেই, কিন্তু দেখল শুধু বর্ণহীন দ্‌শট গোলক, যার 
পাঁরপ্রোক্ষতে ক্যাপটেনের দাঁড়র গোছা দেখাচ্ছল রঙ-করার মতো, আর মুখখানাকে 
আরো যেন ভলোমানুষী দেখাচ্ছল। ঘরের আবহাওয়াটা স্হজ। ক্যাপটেনের 
পিহন দকে, মাথার [ঠিক ওপরে এক০। ক।লো রঙের 'ত্রভুজের ওপরে ততীয় আলেক- 
জান্ডারের কুক মমশ্র-মাণ্ডত প্রশস্ত মুখখানা যেন সম” ঘরখানাকে ব্যপ্ত করে 
রয়েছে। কাগজ-সাঁট। অপ্রশস্ত দরজাটার ওপরে কার একখানা ফটো-মাথা-ভরা 
টাক, মুখ-ভরা গেফি, বহু সম্মান-চহৃ-ভাঁষত পারচ্ছদ। আর ডেস্কের ওপরে '্লিম- 
এর লেখাগুলে। চাপা দেওয়া রয়েছে এক খানা ভারদ বই, £সর়েনাকয়েউইজ-এর 
লেখা “বাই ফ্রার এণ্ড সোর্ড" 'দয়ে। 

'জাচ্ছা, আমার বাঁড়খানা তল্লাসী হবার কারণটা 'িজজ্ঞেস করতে পাবি ? 


৬৯ 


জিজ্ঞেস করে সামঘিন। নিজের গলার স্বরটা কানে যেতেই বুঝল আসবার পথে বে 
বীরত্বের উদয় হয়োছিল হঠাৎ, তা উবে গেছে। 

চশমাটা পরলেন ক্যাপটেন, নীলচে কান দু'টো রগড়ালেন, তারপর দীর্ঘশীনশ্বাস 
ফেলে অত্যল্ত অমায়িক ভাবে বললেন: 

ণক কার বলুন, মস্কৌর হকুম। আছেন বোধহয় কোন কিছুর মধ্যে, 

সামাঘন বলে ফেলল: 'এই তল্লাসীর জন্য আমার অবস্থাটা ভারী "বিশ্রী হয়ে' 
গেছে। তক্ষুণ শাসাল 'নিজেকে: 'এতো প্রাতবাদের মতো শোনাচ্ছে না, নাঁলশের 
মতো শোনাচ্ছে যেন।, 

ক্যাপটেন পপোভ-এর গোটা দেহটা সামনের দিকে ঝুকে এল। বুকের ধাক্কা 
লেগে কেপে উঠল ডেস্কের ওপরকার বাতির ননিটা। ডেস্কের ওপর হাত রেখে, 
ঠোঁট দুটোকে একবার চেটে আর ভুরু জোড়া একট? নাচিয়ে নয়ে ন+চু স্বরে বললেন :" 

'বুঝি, আমি সব বাঁঝ। তা ভাল 'রপোর্টই পাঠাব মস্কৌতে। আশা কাঁর 
আর আপনাকে 'বিরন্ত করবে না, অবাঁশ্য আপাঁন যাঁদ বাধ্য করান করতে, তবে আর 
ক করা যাবে।, 

অদ্ভুত ভাবে তাঁর মুখের পেশীগুলো নড়ে উঠল। সেই নাড়া খেয়ে দাঁড়গুলো 
ছাঁড়য়ে গেল, ওপরে উঠে গেল গোঁফ-জোড়া; ওম্ঠ দুটি ফাঁক হয়ে একাট বৃত্ত রচনা 
করল, আর তার গহ্বর দিয়ে বৌরয়ে এল হোঃ হোঃ ক'রে উচ্চগ্রামের একটা গনগমে 
হাঁস। তারপর একটা আঙুল 'দয়ে সিগারেটের বাঝসটা সামাঁথনের দিকে ঠেলে দিয়ে 
অন্তরঙ্গ ভাবে জিজ্ঞেস করলেন ক্যাপটেন : 

চলে 2 আম তো রাঁতিমত খোর। তামাকের ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আমার গোঁফ 
সুদ্ধু কটা মেরে গেছে দেখছেন না। ? 

কটার “ক'ও দেখতে পেল না সামাঘন। দাব্যানকষ কালো গুম্ফ-শোভা । 

“ক কার বলুন, যা কাজ আমাদের মাথা ঠিক রাখা যায় না।' আর একটা দীর্ঘ- 
নিশবাস পড়ে। হঠাং তর গলার মধ্যে একটা ঘর্‌ ঘর্‌ আওরাজ উঠল। তারপর 
হঠাং কথার একটা আত দ্রুত স্রোত যেন ভেঙ্গে পড়ল। আত গোপনীয় কথার 
ভঙ্গিতে ব'লে যেতে লাগলেন. পপোভ: 

'আশা করি আপন এ কথা মানবেন যে মিছিমাঁছি আমরা ছেলে-ছোকরাদের 
পেছনে লাগ না। "ক স্বার্থ আমাদের, বলুন! প্রত্যেকা্ট বাঁদ্ধমান মানুষকে 
আমরা যোগ্য মর্যাদা দিয়ে থাকি। িব্লবীরা ভিন্ন ধাতের মানুষ৷ তাদের স্রেফ 
পার্ট। পার্ট ছাড়া ছু জানে না তারা, 'পার্টর লোক ছাড়া আর কাউকে মান:ষ 
বলহে মনে করে না মশাই।, 

আরও বললেন পপোভ যে, শৃঙ্খলা ও সংস্কাতিকে যে-করেই হোক ঝাঁচিয়ে 
রাখতেই হবে। এ তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন বলেই এবং এ কর্তব্যে আত্ম- 
নিয়োগ করবার জন্যই ভদ্রলোক প:ীলসের কাজে এসেছেন: 

'রাশিয়াতে মানুষের ভাবনাচিন্তা-কজ্পনার মুখে যেরকম লাগাম পরাতে হয়, 
যে-রকম রাশ টেনে রাখতে হয়, এমন আর কোথাও হয় না।” নিজের নরম কুকটায় 
খোঁচা মারতে মারতে ঘিশ্চয়তার সারে বলেন পপোভ। সামাঘন বেশ বুঝতে পারে 
ক বলতে চায় লোকটা । এবং সেই জন্যই ওর মনে হয়, ওর আর ওর বো সম্বন্ধে 
মিথ্যে কথাই রটিয়েছে দ্রোনভ। 

'মশাই, যে-সব ছেলেরা কোন দিকে কিছু করতে পারে না, তাদেরই সব দলে 
টেনে নেয় বিস্লবীরা। অবশ্য এদের মধ্যে প্রাতভাওয়ালা ছেলেও যে আছে, তা 
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অস্বীকর করাহ্ছিীনে আম, একটা অন্তরঙ্গ নরম সুর কানে আসে সামাঁঘনের : 
'আছে, কিন্তু 'আদের অনেকেই পরে নিজেদের ভুল বুঝতে পেরেছে । এবং সে-পথ 
ছেড়ে রাস্ট্রের সেবায় আত্ম-নিয়োগ ক'রে ভুলের প্রায়াশ্ন্তও করেছে। এ সব তো 
জানেন আপাঁন।, 

ক্লমশঃই যেন অন্তরঙ্গ হয়ে উঠছেন লোকাঁট; ক্রমশই বেশী গদ্‌গদ হয়ে উঠছেন 
যেন সামাঘনকে শীঝ্বাস করে ভারী গোপনীয় সংবাদ দিচ্ছেন যেন। লোকটির চোখ 
বন্ধ হ'য়ে এল। এ যেন ভারাভকাই কথা কইছে-শহধু গলার স্বরটা অন্য। 

ভীষন জোরে কোথায় যেন একটা পিয়ানো বেজে উঠল। গোঁফ চুমরে উল্লাসত 
হ'য়ে বললেন ক্যাপটেন : "আমার "নী আর মেয়ে বাজাচ্ছে।” 

ফোঁস ফোঁস করে তাঁর 'ন*্বাসের শব্দ হ'তে লাগল। যেন [ন*বাসের সঙ্গে 
টেনে নিতে লাগলেন বাজনার শব্দটা। নাকের ডগাটা ফুলে ঢোল হয়ে লাল টক- 
টক্‌ করতে লাগল। 

“আমার মেয়ে গানের স্কুলে যায়। মাদাম 1স্পভাক যে বন্তৃতা দেন সংগীতের 
ইতিহাসের ওপর, তা শুনতে ভালোবাসে মেয়েটা। আচ্ছা মাদাম: স্পিভাক ক 
কুতুজভের কেউ হন ?' 

'মাদাম স্পিভাকের বাবা ছিলেন একজন মার্শাল অব নোঁবালাটি, নামটা ঠিক 
জাঁননে আম। আর কুতুজভ হ'লো কৃষক।' 'নজের অজ্ঞাতসারেই জবাবটা 
বেরিয়ে এল ক্রিমের মুখ থেকে। 

'তাই নাক? সন্দ্রন্ত পাঁরবারের মেয়ে! আর বিয়ে করল কিনা একটা 
ইহৃদনীকে ! 

'ভদ্রলোকের ঠাকুরদা তো তার আগেই খষ্টান হয়ে ছিলেন।' বলল 'কুম। 
'পয়ানোটা বেসুরো বাজছে, ওর কানে লাগছে। 

'এই স্কুলটা করে দিয়ে আপনার মা শহরটার ভারী উপকার করেছেন।' 
ক্যাপটেন পপোভ-এর স্বরে শ্রদ্ধা ঝরে পড়ে। শ্রদ্ধা গদগদ হয়ে আবার জিজ্ঞেস 
খরেশ 

'কুতুজভের সঙ্গে আপনার অনেক 1দনের আলাপ বাঁঝ ?' 

হাশয়ার হয়ে গেল সামাঘন। একট. নড়ে চড়ে বলল: 

'যখন পিটর্পবুর্গে ছিলাম, একই বাড়তে দু'জনে খেতাম ।' রী 

'কৃষক, তাই বললেন না ?, একটা দীর্ঘাঁন*বাস ফেলেন ক্যাপটেন। হাত 
উাঁঠয়ে আঙলগলো নাড়তে নাড়তে থ৫তাঁনটা উষ্ঠু করে ঈদলেন। ঘন দাঁড়র 
জঙ্গল উঠে মাটির সঙ্গে সমান্তরাল হয়ে শূন্যে ভাসতে লাগল। সামা'ঘনের 1দকে 
ঝ$কে মুখ বাঁকয়ে ছড়া কাটেন পপোভ : 

'বন-বাদাড়ের ঘেশ্ট, ফুল, 
জ:ই-এর মালায়- নাইকে। তুল, 
আহা মার মার গো! 
বন্ড সরল আপান, বধু, বন্ড সরল। আরে ইহ্‌দী সে-ইহ্‌দীই। ওঁ আর পাব 
জলের ধোয়ায় সাফ হবার চীজ্‌! মোদ্দা কথা, চাষা চাষাই। প্রকতির দিকে 
দেখুন না তাঁকয়ে- সেখানে কোনটা কার সঙ্গে সমান! ছঃচোর সঙ্গে কাগের 
জোট বাঁধে 2 দেখেছেন 2 গম্ভীর ভাবে উপদেশ দেন ক্যাপটেন। 

শুনে না হেসে থাকতে পারে না ক্লিম। পপোভের এক হাতের আঙ্দল ীবাচনত্র 

সব নক্সা কেটে চলেছে আর এক হাত দাঁড়র গেছা শন্ত ক'রে ধরে আছে, যেন নিংড়ে 
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নিংড়ে কথা ধের করছেন ওই ঝোপ থেকে । কথাগুলো ক্রমশহই কেমন ধেন রহসা- 
পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল। 

জোট, বে-জোট ! মশাই, প্রকৃতির দ্ীনয়ায় অসগ্গত জোটের ঠাঁই নেই। 
ক্ষায়ফূতার... কু'ড়ে মানুষাঁটর এ উত্তেজনায় বড় মজা লাগে ওর। যা কাজ তাতে 
মেলাই বাজে কথা বলতে হয় ক্যাপটেনকে। কিন্তু লোকটা যে মন্দ নয় তা বেশ 
বোঝা যায়। 'নচ্ঠার সঙ্গে দিজের কর্তব্য করে যান। গার পাদরী বা ব্যাংকের 
কাজ হ'লে, বেশ বড় রকম একটা বন্ধু বাম্ধবের বৃত্ত তাঁকে ঘরে অনায়াসে গড়ে 
উঠতে পারত। বেশ পছন্দও করত ওঁকে লোকে। কিন্তু পাঁলসের লোক, অতএব 
সকলের ভয় ও ঘৃণা কুড়োতে হয়। এমন কি গাঁয়ের “হস্ত শিল্পী স্হায়ক সাঁমাত”ও 
নানা অপবাদ দিয়ে বেচারীকে অপদস্ত করতে বাকী রাখোঁন। 

দ্রোনভ মানুষটার সম্বন্ধে মিথ্যা কথাই বলেছে। 

হঠাং নেহাং যেন এমান কথার ছলে জিজ্ঞেস করেন পপোভ : 

'সেইন্টাপটর্সবুগের পরে কুতুজভের সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ হয় 'ন বোধহয় 
আপনার 2, 

অতাঁকত প্রশ্ন। প্রস্তুত ছিল না সামাঘন। তক্ষুণি জবাব দিল না। 
ক্যাপটেন চশমা খুলে রুমাল দিয়ে চোখ মুছলেন। একটা উৎফুলতার ঝালক 
তাঁর সারা মুখে ছাড়িয়ে পড়ল। 

হয়েছে নাক দেখা 2 চশমটা মুছতে মুছতে আবার জিজ্ঞেস করেন পপোভ : 
'এই 'কছাাদনের মধ্যে 2, 

'হয়েছে। জবাব দেয় ক্রিম। 

কি রকম ভয় করতে আরম্ভ করে ওর। কন্তু ভয়টা চাপার জন্য যেন ফিছুই 
জানেনা এমানি ভান ক'রে জিজ্ঞেস করে: 

'কুতুজভকে খুব (বিপজ্জনক বলে মনে করেন বহার এ 

অস্বাস্তকর কয়েকটা মুহ্ত। পপ্োভ তাৰ খহাঁশ ঝর। চোখ 1দয়ে ক্রুমকে 
1নরসক্ষণ ক'রে বলেন: আপনারই তো বেশস জানবার কথা । বশেষ করে আপনার 
ভাই 'দামান্্র ব্যাপারে । আচ্ছা, এই ইনোকভাট করে কি ?' 

ক্যাপটেনের সঙ্গে এর পরে যা কথাবর্তা হ'লো পরবর্তীকালে তা মনে আনতেও 
বশ্রী লাগত ক্রিমের। কালো-দাঁড়ওয়াল॥ পুঁলস-করম্মচারীটর উপদেশটুকু ছাড়া 
আর সব [নশ্চিহ ক'রে মুছে ফেলতে প্রাণপণ চেষ্টা করেছে ও। উপদেশ দিয়োছলেন 
সেই লোকটি: 

'ওই মানষ-শকারীদের কাছ থেকে দুরে থাকবেন আর সম্ভা কথা বলতে কখনও 
ভয় পাবেন না।' 

রুমকে [বিদায় দেবার সমর করনদ'শ করেন কগাপত্ণে। হাভখাণা দেখতে তুল- 
তুলে, 1কম্তু এমন শন্ত ফে আঘাত যেন ঠক্‌রে করে আসে। 
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আবার রাস্তা । মনটা খারাপ হ'য়ে গেছে 'ক্লমের। যা ভেবোছল হ'লো তার 
একেবারে বিপরীত। কি রকম ীবশ্রী বোকার মতো করল ও! 
'ফোন বাজে কথা তো কহইীন। আর ফিই বা বলতাম 2 ইনোকজের সম্বন্ধে 
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ধা বলেছি-ত ওরা নিজের চোখেই তো দেখেছে। ক অভদ্রু আর ফৌপর-দালাঙ্গ 
দালাল লোকটা । 

কুয়াশায় ঢাকা সারা শহর। রাম্তাগদলো ভেজা স্যাঁংসে'তে হয়ে আছে। ওর 
[পিউর্সবূর্গ আর কুতুজভ্-এর কথা মনে পড়ছে। কে হয়ে এসেছে সে- সব 
দনের স্মৃতি। আজ ভাবতে গিয়ে দেখল কোন তিন্ততা, কোন বরূপতা ওর মনে 
নেই। লোকটা যেন চিরকালের মতো ফারয়ে গেছে। 

পরের দিন শুনতে পেল সামাঘন (স্পিভাককেও ডেকে জেরা করা হয়েছে। 
ক্যাপটেন নয়। খোদ বড়কতশ করেছে। 

নাক 'সটকে বলল ছিপিভাক: যাচ্ছে তাই মানুষ, বামন-বীর, গো-মর্খ 
কোথাকার! কতগুলো বই বা কাগজ কাপড় মুড়ে সেলাই ক'রে বাঁশ্ডল 
বাঁধাছিল 'স্পভাক। হাত চলাছল হাওয়ার মতো। হেসে আবার বলল-_ হাসিটা 
যেন পাঁরাঁচিত নয়: 'সেই যে সংখ্যা-তাত্বক, স্মীলন! নেহাং ভালোমানষ-_ জেলার 
মেজ এ্যার্টণ সাহেব 1ভসারওনভকে এক লাঁথ মেরে ছংড়ে ফেলে দিয়েছে তার 
সেল থেকে ।, 

বিশবাস হ'তে চায় না রুমের । জজ্ঞেস করে: 

'আপান কি ক'রে জানলেন 2, 

“ক ক'রে জানলাম তা দিয়ে কি হবে ? মাথা না তুলেই জবাব দিল 'স্পাভাক 
এবং পাল্টে 'জজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, আপনার সেই কযপটেন ভদ্রলোক কুতুজভের সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস 
করে নি? 

না। 

'তাই নাক, আশ্চর্য তো!” সোজা হয়ে বসল স্পভাক। ভ্রু জোড়ার নীচ 
থেকে দহটে। ভক্ষণ তর যেন গয়ো বধল ক্রিমের মর্মদ্থলে। 

'কেন ? 

'কারণ, সমস্ত ব্দপ্ারটার হলেই যে কুতুজভ।' 

আর-একটা ীমথে কথা বলে বস্ল সামাঘিন: 

'কেন? আম যে কারণ নই তাই বা মনে করছেন কেন ?, ব'লে 'নজের মনেই 
অবাক হয়ে গেল ও। ভাবল, বিশ্বাস করবে তো? 

1স্পভাক আবার মাথা নীচু ক'রে সেলাই করতে লাগল। কয়েক মাঁনট পরে 
ধীরে ধীরে বলল: 

“দেখুন, এখন ঠিক ঠাট্রা-তামাশ|র মেজাজ নেই আমার ।' বড় অস্পষ্ট ও নস্তেজ 
শোনায় কথাগুলো । 

প্লুমের ঝকঝতে বাকী থাকেনা ষে এখন আর কথাবার্তা কইবার মতো ইচ্ছে নেই 
ওর। মুখ গম্ভীর, নীলকান্তি চোখ দ্যাট হমাশিলার মতো কান, দৃষ্ট অস্বাভা- 
[বক তীক্ষণ, মমর্ভেদী। 

রিম চলে গেল মনে মনে গজরাতে গজরাতে, দুমুখো সাপ একেবারে ! ীক 
সাংঘাতিক মেয়েমানুষ! কিন্তু সংখ্যাতাত্বকের ব্যাপারটা ও জানল ক করে? 
তাহ'লে কি ও-ও গুপ্তদলের সভ্য? নিশ্চয় বড় গোছের কেউ। তাইতো 
মনে হচ্ছে। 

রুমের পাঁরাঁচতের বৃত্ত রাজনতি-আলোচনায় মুখর । উত্তেজনায় হাওয়া গরম। 
সকলে বলাবদি করছে-এসব ধর-পাকড় আর খানাতল্লাসী আরা কছু নয়, বড় 
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কতাদের কাছে নিজেদের গৃণপনা দেখানর জন্য ছোট কর্তাদের চাল। সামাঘন 
সম্বন্ধে সকলেরই বিশেষ কৌতুহল । বিশ্রী লাগে ক্রিমের এ-অশিষ্টতা। ওর মন 
বাষয়ে ওঠে। দ্রোনভ আর্গল হাজারো প্রশ্ন করে চলেছে । ঘন ঘন আসছে 
ইনোকভ। প্রায় প্রাতি দিন। আপে, খানকটা সর্দার করে। অসহ্য লাগে ওর । 
ও বুঝি পাগল হ'য়ে যাবে। আর থাকতে পারল না সামাঘন। অবশেষে সাঁত্য 
পালাল একাঁদন। পাড় দিল মস্কৌয়। ভারাভকা আর মা'র ফেরার জন্য অপেক্ষা 
করল না। 
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গোট। শীতের অর্ধেকটা ওর একেবারে একলা কাটল। এতাঁদন ওর আঁভজ্ঞতার 
ভাণ্ডারে আর অনুভবের জগতে যা কিছু সাত হ'য়োছল, তাই নিয়ে বসে বসে 
নাড়া চাড়া করল, ঝাড়াই বাছাই করার চৈষ্টা করল। কিল্তু ফেলবার মতো কিছ 
পায়ান। সবই দরকারী । ওর মনে হয়। জীবনটা যেন একটা জঙ্গল, যার মধ্য দিয়ে 
ওকেই ওর পথ খুজে 'নতে হঝে; খুজে ানতে হবে অক্তদ্বন্দি আর অনবাঁস্থততা 
হ'তে মীন্তর উপায়। "খয়েটারে যায়। চশমার ভেতর 1দয়ে রঙ্গমণ্ডের দিকে 
তাঁকয়ে তাকিয়ে ভাবে, স্ফৃর্ত করার জন্য দুঃখ-ব্দেনা, হীনতা-তুচ্ছতাকে রঙ্গমণ্ডে 
টেনে এনে কি বিপুল মূর্খতারই পাঁরচয় দেয় মানুষ; ভাবে, প্রেম আর হিংসা 
দিয়ে জীবনকে স্বষ্ট-ছাড়া নাটক ক'রে না তুললে তারা বাঁচতেই পারে না। 
বিশ্বাবিদ্যালয়ের ছান্রমহল আন্দোলনে মেতে আছে। তাদের কাছ থেকেও ও দূরে 
সরে থাকে। সঙ্গীদের দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন বয়সে ও তাদের চেয়ে অনেক 
বড়। নিজের মনে বলে, এসব আন্দোলন তো সাময়িক উচ্ছাস মান্র! ওর বিশ্বাস 
গদ্ভীর হয়ে দূরে দুরে থাকলেই বেশী সম্মান পাওয়া যাকে। 
ইস্কুলে যখন পড়ত, মাস্টার মশায়দের পড়ান শুনে ওর যেমন 'বরন্ত লাগত, 
এখানে ধিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপকদের বন্তুতা শুনেও ওর! ঠিক তেমন বরন্ত লাগে। 
সৃতরাং বাড়িতেই থাকে ও। বছর চাল্পশেক বয়েস হবে ওর বাঁড়ওয়ালী ফেলিং- 
জাতা পল্সেন্-এর। তার আশ্ররে ও থাকে। সাজান গোছান আরামের ঘরখানায় 
বসে বসে কেবল লেখে নীল কাগজে ছোট ছোট ম্স্তাঝরানো হরফে। লেখে 
আকাশ পাতাল যা মনে আসে। কোনো [শরোনামা না "দিয়ে প্রথম পাতায় ও খে 
রেখেছে আশ্চর্য সুন্দর ভাঙ্গতে : 
“মানষ যখন সম্পণ একলা 
তখনই 
সে মুক্ত।” 
যত ও লেখে ভাবে তার বেশী । প্রত্যেক।ট কথাকে অনেকক্ষণ ধ'রে ভাবে। 
দৃষ্টি ওর সুদর-প্রসারী লক্ষের দকে। ও ভোলে না, ভুলতে পারোনি এই লেখাই 
এক দন ওকে রক্ষা করেছে। 
এক দন লিখল: 'সরল প্রকীতির মেয়েদের নিয়ে যারা চিরকাল খেলা ক'রে 
এসেছে, তারা যেমন মেয়েদের ঘৃণা করে- প্রফেসর আজব্ীকনও ঠিক তেমানি ঘৃণা 
করেন তার ছান্রদের। অথচ তাঁর উদার মতবাদের টোপ ফেলে ছেলেদের ফাঁদে 
ফেলতেও চেস্টা কম করেন না।, 
প্রফেসর বুকাঁভনকে দেখলে আমার মনে পড়ে সেই যে একজন মিশনারী 'যাঁন 
আধা-ববর মদ্ীওন্দের আলোক দান ক'রে বেড়াতেন, তাঁর বথা। উন যখন 
মানবতা-বাদ |নিয়ে বন্তৃতা দেন, ওঁর মুখখানা ভারা বিরন্ত বিরত লাগে॥ বেশ বোঝা 
যায়, মনে যা বিশ্বাস করেন না তাই জোর গলায় বলতে হচ্ছে। বিরান্তর মূল 
সূত্রটা হয়তো এখানেই ।, 
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রাবনসনের স্থূল রাঁসকতা ধার করে এক এক জন প্রফেসরের এক একটা নাখ 
দিল। যেমন এক জনের নাম রাখল--স্লবোল্যুবভূ অর্থাৎ বচন-বিলাস; আর, 
একজনের স্লবোতেকফ্‌ অর্থাৎ বাকা-বাগনীশ, স্নুকংভর্জেফ মানে প্যানৃপেনে। 
এমাঁন সব। কেউ কম কেউ বেশী, কিন্তু প্রত্যেকেই নিজের মতো ক'রে ওকে তোর 
করতে চেষ্টা করোছিলেন। তাই সংক্ষেপে এদের চারত্রের এমাঁন একখানি হাব এ'কে 
ও অসম্ভব খুশী হ'য়ে উঠল। কখনও বা লিখল: “পোয়ারকভ মাক্সবাদের দিকে 
ঝ;কছে। ওর মধ্যে ক যেন আছে যা ওক বুড়ো কানা ঘোড়॥র মতো লাগে।, 

গ্রেপ্তার হ'য়ে মারাকুয়েভ-এর ানজেকে হঠাৎ 'খিলাত-পাওয়া রাজকমচারণর 
মতো মনে হচ্ছে।' 

এমনি ধারা ছোট ছোট টুকরো টুকরো ছবি । ভারী মজা লাগে ওর। 

একলা ঘরে বসে কাগজের সঙ্গে নীরবে মনের কথা কয়ে সপুদীর্ঘ-হেমন্তের 
সন্ধ্যা আর রাতগুলো কাটল সামাঘনের। ওর ঘত কথা সব ঝুক পেতে নিয়েছে 
কাগজ। রুমে ক্রমে ওর নজের চোখেই নিজেকে অনেকখান বড় মনে হ'তে লাগল। 
ওর বি*বাস হ'তে লাগল যে, ওর পারাঁচিত মণ্ডলির মধ্যে একমাত্র সেই মেজাজ 
মাস্টার মশাই তাঁমাঁলনই সব চেয়ে বুদ্ধির কাজ করেছেন এবং জীবনের সব চেয়ে 
সুবিধার ঠাহি খুজে নিয়েছেন। 

কিন্তু বড় অবসাদ আসে বারে বারে। আগে এভাব এত ঘন ঘন হতো না। 
এখন ব্রমশ£ই যেন বাড়ছে । বৃষ্টি, বাতাসের কোলাহল, আর ঝড়ের তাণ্ডবের সাথে 
সাথে কোথা থেকে যেন এক বিবশ-করা অবসাদ এসে ঝ।পয়ে পড়ে উষ্ণ ঘর খানার 
মধ্যে, এক ফ:য়ে ওর যত বিরূপ চিন্তা নাবয়ে দিয়ে সব একাকার ক'রে দিয়ে যায়। 

ভাবতে বসে ও: 'ননের মধ্যে এই কেবাঁল অর্থহীন কতগ্ীল এলোমেলো কথা 
গাঁজয়ে তুলেছি-কি এর উদ্দেশ্য 2 ক চাহ আম 2" 

নার সঙ্গাতুর মনাট আবার জেগে ওঠে । লাদয়া চলে গেছে বহু দিন। 
সংদার্ঘ এই '“্রহের পারে বসে ওর মনে পে আন সঙ য় সধাক্ষপ্ত রোমযান্সের 
স্মাতি- যা দ্বপ্নের মতো আনন্দের ঢাইতে ব্যথাই দে বেশি অসনা্ত রয়ে গেল 
সে-অধায়। বড় নিচ্ঠভুর ভাবে থেমে গেল মার পে । হোঝেন লাবয়া, কিহ্দই 
বোঝোন_-তাকে ঘিরে ওর মরমোর সেই নামঞোন্রোন আশা; বোঝোন সে বে 'ওর 
ক 'ছল। বোঝেন বলেই ওর কুক ভেঙে দিয়েছে; সমস্ত নারী জাতির ওপর 
বাঁষয়ে দিয়েছে ওর রূচি। বুকে ওর প্রাতাহংসার আগুন জবলোছিল, কিন্তু 
প্রাতিশোধ ও নেয়নি। “রুচি!” হাঁ বাঁচই ইদদ্যলুভীভির ওই ঠিক সংজ্ঞা। 
লাদয়া বাবার পর মেয়েদের সইভে পারে না ও। 

কথাটা আরও স্পম্ট হালে ভারভারার সঙ্গে করেকবাপ্র দেখা-সাক্ষাৎ হবার 
পরই। মস্কো আসার পর প্রথম দিকেই দেখা হলো ভারভানার সাথে, এবং হলো 
অনেকবারই। মেয়েটিকে ওর ভালো লাগত না। কিন্তু সে-দন এক [থয়েটরে 
ধবরাঁতির সময় ওকে দেখে কি-আনন্দে সে-মের়ে এমান তগমগ হালে উঠল- ক্রিম অবাক 
হ'য়ে গেল। ভালও লাগল । 

ওর হাত ধরে উচ্ছৰাসত হ'য়ে বলল ভারভারা : "ভারী দুষ্টটজে! এসেছ, কিন্তু 
মুখ খানা একবার আমায় দেখাভে পারলে না!' 

সেই অভ্যস্ত চড়া-রঙের জণকালো সাজ, চেশটিয়ে কথা বলা--আশে পাশের 
সবাই যেন ওর আপন জন। আপন জনের মতোই সহজ ওর ব্যধহার। 

খাঁশ হ'য়ে ওকে সঙ্গে ক'রে বাঁড় পেশছে দিল সামীঘন। সারা রাস্তা ৰক্‌- 
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বক করতে করতে চলল ভারভারা-_দিওগমদকের কথা, মারাকুয়েভের কথা-আরো 
অনেকের কথা, অনেক রকম কথা । লারা মস্কৌ চার্ঘর মতো ঘুরে েড়ায় দিওামদফ | 
মাঝে-মধ্যে আসে ওদের বাঁড়। তের দন মারাকুয়েভকে জেলে পাঁচয়ে তারপর নাক 
প্ীলস ওর কাছে ক্ষমা চার। বলল নিজের কথাও-_নাটাীবদ্যালয়ের ছাত্রী ও, কিন্তু 
বিশেষ সাবিধে করতে পারছে না। ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

স্থুলকায়া এনাঁফমিয়েভনার কাছেও সাদর অভ্যর্থনা পেল ক্লিন: “আরে কত 
বড়াট হয়ে গেছে! কি স্নন্দর চেহারা হয়েছে! দাঁড়ও রেখেছ দেখাছ! তা 
রাখবেই তো! 

অল্প সময়ের মধোই ভারভারার সঙ্গে ওর যে-সম্পক্ দাঁড়াল তাতে দেশ কৌতুকই 
লাগল সামাঘনের। রোগা হয়ে গেছে ভারভারা। ঘাডটা লম্বা হয়ে গেছে হাড়- 
শগলের নতো। ঝাঁকড়া ঢুলের মধ্যে মুখটা একউ্‌ক দেখার। বাঁড়তে অন্ভুত সব 
জামা পরে থাকে ও। অসম্ভব ঢোলা আঁস্তনের মধ্য দিয়ে গোটা হাতটা দেখা 
যায় কাঁধ পর্্ত। পা টেনে টেনে নিভম্ব দীলয়ে চলে। ভাহ়ভারার বিশবাস এতে 
খুব সং্দর দেখায় ওকে। উচ্চারণ কতকটা অন্নাঙক; মস্কো ফ্যাসানে ওর 
উচ্চারণ করে ফ্ম্যার মতো করে। চল-চননে আভারন্ত নাট্‌কেপনা। বিখ্যাত 
গীশলাদেব অন্বান্ধে ও গদগদ। কখনও ঝেকে মাদাম 'রকাটিনের 'দকে, কখনও 
রোলার দিক। ওর এই দোল খাওযা দেখে মানুষ হাসে। এই যশাদ্নীদের ছবি 
কখনও একজন পন, কখনও তাবেক নম দই ফরপনীল মঞ্ধয কার ছবি কোথায় 
ঝুলছে তা দিয়ে ভারভারার মেজাজের আাবহাওসার নিশানা পেত সানন্বিন। তকেরি 
আসরে ব'সে যে-ীদন সামদ্ঘিন দেখে িকাটিয়োর ছাঁব প্রথম স্থান পেয়েছে, সেশদন 
ও বলে, শিল্প তো হচ্ছে ভোগ-পারতৃপ্ত ধনীদের খেলার বন্তু। আর শিল্পীরা 
হচ্ছে ব্জোয়াদের ভাঁড়। কিন্ত সুর বদলায় যেীদন দেখে মাদান বিকাসিয়ে 
মাদাম নেন র অনুকূলে স্থানদ্যত হয়েছেন। জোব গলায় অনান এ বলে, ঝেদলেয়া- 
এর চাইতে নেক্লাসভ অনেক বেশী ৭বপ্তাবী। অথবা বলে, বরতোর্ঘা সমাজের ভয়াবহ 
মথ্যা আর ক্লেদের যে ছবি মোপাঁসা তাঁর খপগযঠালতে এজেছেন, ভার প্রভৃব অনেক 
কডা রাভনোতিক প্রবন্ধের চাইতেও বেশী । ইভ্যাঁদ ইত্যাঁদ। এ ধরনের সকতা 
যে অতন্ত স্থল, এতে শ্লেষেত্র সক্ষণভা দেই এ কথা সামণ্ঘন না বোঝে তা নয়। 
িকন্তু তার জনা ওর 'বন্দমান্নর আফসোস নেই। 

ভারভারা শোনে আর বনে বসে পাণ্ডব চোট দি চাটে। ও যখন ওর কটা 
গলা টান ক'রে বসে, মনে হয় মুখের মতো জবাব আদবে এলারে। কিন্তু জবাব 
আসে না। আসে কতগুলি বোকা বোকা আবোল তাবোল গুন পাতে ওর অজ্ঞতা 
ধরা পড়ে যায়। দীর্ঘ 'ন*বাস ফেলে কেবাঁল নালিশ কবে ভারভারা : 

কেমন জান তুমি। হেওয়ালী। ছু বুঝতে পার না। নহাদিন এক সঙ্গে 
থাকলেও বোধহয় তোমায় চিনা যায না। তোমার আশে পাশে আত্র যারা আছে, 
তারা যেন অপেরার গায়ক। হাঁ করলেই লোবা শায় এবার ক গান ধরবে? 

ভারভারার এই স্তৃঁতিবাদ আলন্তারক কনা সেীবষয়ে সামণ্ঘিনের সন্দেহ আছে। 
কারণ, ওর মনে সয় ভারভারা চতৃরা হয়তো নয়, কিন্তু ও এক 'বাশস্ট ভূমিকায় 
অভিনয় করছে। এবং ওকে নাচয়ে ক্রিম যতখানি আনন্দ পাচ্ছে, ওই আঁভনয় ক'রে 
সেও হয়তো ততখাঁনই পাচ্ছে। 


58. 


নি 


যখনই ভারভারাদের বাঁড় যায়, সামাঘন দেখে মারাকুয়েড রয়েছে । একেবারে 
যেন ঘরের মানুষ। মন দিয়ে মন পাবার আশ্বাস পেয়েছে ফে-প্রোমক তারই মতো 
অন্তরঙ্গ ভারভারার সঙ্গে ওর ব্যবহার। ওরা পরস্পরকে 'তীম' বলে, কিচ্তু কেন 
জানি সামাঘনের মন কিছতেই স্বাঁকার করে না যে ওদের মধ্যে প্রেম আছে। দুই 
জন এত বাঁতন্ন প্রকীতির যে ওদের এই ঘানস্ঠতা সম্পূর্ণ একটা ভূল-বোঝাবাঁঝর 
ব্যাপার বলেই ওর ধারণা। ওদের এই বধ্ধ্ত্ব নিয়ে ভারভারার একটু বেশী রকম 
নাটকীয় হ'য়ে ওঠারই কথ্থা। তবু খাঁনকটা ভাবালুতাও 'আসা উচিত ছিল। কিন্তু 
দু'জনে মিলে সম্পকটাকে একটা হাজকা কমোড ক'রে৷ তুলছে। 

মারাকুয়েভ আগের মতোই উচ্ছবীসত। আগের মতোই সহজে গরম' হয়; কথা 
কইতে তেমান উচ্ছ্বাস, তেমনি ঝাঁঝ। খোঁদন্কার সেই সাংঘাতিক কাণ্ডকারখানার 
দিন ওর যে ভোগান্তি হয়োছল তার যে কোন চিহ ওর মধ্যে আছে, বা পোয়ার- 
কভের মতো কোন রেখাপাত ওর মনে হয়েছে বাহাতঃ তার কোন লক্ষণই দেখা যায় 
না। ওদিকে পোয়ারকভের মুখ আরও অদ্ধকার হয়েছে; সারাক্ষণ মাথা গজে 
থাকে। অত যে বইয়ের পোকা ছিল সে, আজকাল বই ছোঁয়ই না। গান গায় না। 
আগের মতো গলার জোর নেই। চিশচ* ক'রে কথা কয়, ষেন ও ভেঙ্গে চুরে একে- 
বারে শেষ হ'য়ে গেছে। সৃঁচের মতো খোঁচা খোঁচা পাকা-দাঁড় গাঁজয়েছে মুখে, 
তাতে ওর বয়েস্টা যেন দশ বর বেড়ে গেছে। ভারভারাদের বাঁড়তে আসে কদাচিৎ । 
এলেও নেশনক্ষণ থাকে না। গঁটারে হাত দেয়ে না। মারাকযেভ আর ও দু'জনে 
এক সঙ্গে গাইত আগে, তাও ছোড়েছে। 

গ্ীটারের কথা একাঁদন তুলোছিল সামাঘন। ও জবাক দিল জার্মান পড়তে 
নাঁক বেশী ভালো লাগছে। স্বরটা কেন জানি ভার রাগ রাগ দছল। 

এক 'দিন ক্রিমের কানে এল লিদিয়া যে-ঘরটায় থাকত সেখ'নে নাক মারাকুষেভের 
ছাত্ররা আসে, কিসের বৈঠক হয়। অবাক হ'য়ে গেল ও। ব্যাপারটা ভালো লাগল 
না। নিজেকেই একটা ধমক দিল: 'যে-খানে যাবে সেখানেই এসব! বাঁচোষা নেই)।' 

কিন্তু জানতে তো হবে ব্যাপারটা! কৌতুহলী হ'য়ে ওঠে ক্রম । মানুষকে 
জানবার আগ্রহে নয়, ফাঁক ধরার জন্য। ছট্ফট ক'রতে লাগল ও। মশাকুয়েভ 
আর 'তার দলের খবর সংগ্রহ ক'রতে তৎপর হ'য়ে উল। দূনায়েভ ব'লে এক জর্ন 
তাসে সভায়। আগেও তাকে দেখেছে ্রিম। কোঁকড়া দাঁড়। চিরকালের সেই 
হাঁস মুখে লাগা। ওর সঙ্গেআসে আর একজন। একেবারে অন্য ধরনের। 
গোমরা মুখ, কুচকুচে কালো গোঁফ। পাথুরে মৃখখানার মধো কোটর-গত এক 
জোড়া কালো চোখ; দৃষ্টিটা সংশয়ী। এক তরুণও আসে; ফিটফাট 1ছমছাম' 
চেহারা, হাঁটা বড়, চওড়া নাক, সাদা ভ্রু। আসে আঁত সন্তর্পণে। ওর হাঁরণ-চোখ 
দট যেন পরস্পরের কাছ থেকে অনেক খানি দূরে । একই বিস্ময়ের দাম্টতে দুপট 
চোখ দ্শদকে চায়, অথচ ট্যারা বলা চলে না ওকে। যেন পরম্পত্রের কাছ থেকে 
অনেক খানি দূরে। একই বিস্ময়ের দৃষ্টিতে দূপট চোখ দুপদকে চায়, অথচ ট্যারা 
বলা চলে না ওকে। 

৭৮ 


রোগোঁঝিন ফারখানা থেকে আসে আইকন-চিত্রকর পাবেল ওাঁদনংসত। 
চেহারাটা সূন্দর মেয়েলী ধরনের। আসে দারশিগপী ফোমিন। ছট্ফটে মানুষ, 
চেহারায় বয়স বোঝা যায়' না। িলকাঁলকে রোগা; মুখটা ইনদুরে মতো; ডান গালে 
একটা সরোম তিল; দ্ষ্ট হুস্ব, মম্মভেদখী চোখ দট সর্বদা কুচকে থাকে। 

আসে ডাঁকন। অনর্থক কু'জো হয়ে হাঁটে। চুলে বৃত্তাকার কদম-ছাঁট। দাড়াট 
[তন থাকের। একাঁট থাক লম্বা আর ছ'চল ক'রে ছাঁটা। সুজদলে যে সেইন্ট্দের 
অসংখ্য প্রাতমৃর্ত আছে তাদের মুখগুি। কি রকম মিলে 'মশে. একাকার হয়ে 
একটি মানুষের মুখ হয়ে ওঠে_একটি রুশ মানুষের মুখ-যার রুশীয়ত্ব চিরল্তন, 
যা কোন কালে ঘুচবে না। একদা ডাীঁকনের মুখেরও সাদৃশ্য ছিল এদের সঙ্গে। 
ষে বোশস্ট্য থাকার দরুণ এ সাদৃশ্য শছল, ওর আজের চাঁচা-ছোলা চেহারাটা থেকে 
তা সম্পূর্ণ ল্‌শ্ত হয়ে গেছে। গোঁফের ডগা ছেটে ফেলা হয়েছে সেকথা মনে 
থাকে না ডীকনের- প্রায়ই গোঁফের খোঁজে কান থেকে থতাঁন পর্যন্ত গালে হ॥তড়ায়। 
গায়ের ঝাল ঝাল ছেড়া জামা আর পায়ের মোটা চামড়ার গোব্দ্য জুতো জোড়ায় 
তাকে পুরোনো-কাপড় বিক্রুওয়ালার মতোই দেখায়। 

বাইরের বৈসাদৃশ্য সত্তেও সামাঁঘনের মনে হয় এরা সবাই যেন এক, অক্বাঁস্তকর 
রকমের এক । এদের ব্যবহার-চাল-চলনের স্থলে গ্লাম্যতা, উদ্ধত প্রশন, অজ্ঞতা, 
মারাকুয়েভের বন্তুতার সমর্থনে দাঁত বের ক'রে বশ্রা হাসা অসহ্য লাগে ওর। ওদের 
প্রত্যেকের মধ্যে কি যেন একটা আছে' অত্যন্ত হাস্যকর, ওর চোখে লাগে। সামাঘনের 
সব চেয়ে বেশশ ক'রে মনে হয় ওরা স্বাভাঁবক জীবন থেকে বাত বলেই ব্যাঝ 
ওদেরই মতো লক্ষ লক্ষ মানুষ এ যাবৎ যা বিশ্বাস ক'রে এসেছে এবং যা ওদের করা 
উচিত ছিল, সে সব ছুই নেহাৎ হেলায় ওরা ছঠড়ে ফেলে দিয়েছে। 

একটা কথা ওর মনে পড়ে। ছোট বেলায়৷ াদয়া চানচিকেকে ভীষণ ভয় পেত। 
বছর পোনের প্যজ্তি ছিল ভয়টা। এক 'দিন সন্ধ্যে বেলা যেই চামাঁচকেরা 'নগশব্দে 
উড়তে আরম্ভ করেছে উঠন আর বাগানের ওপর দিয়ে ও চিৎকার জুড়ল।: 'ইশ্দুরেরা 
উড়বে কেন ?, 

রুম অনেক চেষ্টা করল বোঝাতে: 

'আরে ওগুলো ইন্দ্র নয়, ইশ্দুর তো মাঁটর তলায় থাকে ।' 

তাকে শোনে কার কথা । পা আছড়ে ও চেশচয়েই চলল: 

চুপ করো তুমি! ইন্দুরেরা উড়তে পারবে না_না--॥, এই লোকগুলো 
নিশ্চল হ'য়ে বসে যখন মারাকুয়েভের কথা শোনে ওদেরও কেমন চামচিকের মাতো 
লাগে ওর। ঠিক সেই রকম! চুপ্‌ চাপ স্থির, তেমান ভূতুড়ে, তেমাঁন 'দিন-কানা। 
অন্ধকার চিলেকোঠার কোণায় ঘুপ্শীসতে, গাছের খন্দ-খোড়লে হেণ্ট-মাথা হয়ে 
ঝুলে-থাকা! উড়ুক্কু ইন্দ্রের মতোই। 

'লাঁদয়ার সেই ফিটফাট ঘরখানা_তার দশা কিনা আজ এই! খারাপ তামাক 
আর জুতোর কালির গন্ধ, ডীকনের জুতো থেকে বেরুচ্ছে...আলকাত্রার গব্ধ, 
সাদা-চুল ছেলেটার মাথায় পমেডর গন্ধ, আইকন-চিন্রকর ওাঁদনংসভের গায়ের পচা- 
ডিমের গন্ধ-_এমাঁন সব পাঁচামশেলী বদৃগন্ধে র তি করছে ঘরটা । মানুষগুলির 
ভারশ শন*বাসে ঘরের হাওয়া গুমট:, বাতিটাকে অবাধ ফিকে লাগছে । কেমন যেন 
একটা হাল্কা নীল ধোঁয়ায় ঘরটা ভরে গেছে। তারই মধ্যে হাত নেড়ে নেড়ে মারা- 
কুয়েভ মৃহমূহঃ আওয়াজ তুলছে :. 'জন-গণ !, জন-গণ ! 

সুবিধে পাচ্ছে তাক: ক'রে ওই কথাটা লাগিয়ে দিচ্ছে হুংকার ছেড়ে। 
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মোটা কাপড়ে পরদা-্টাকা জানালাটার ভান দিকে ছিল মারাকুর়েভ। চুলগুলোকে 
এক ঝটকায় সাঁরয়ে দিয়ে, মঠো হাতটা 'ওপরে তুলে আস্ফালন করতে করতে তড়াক 
ক'রে চেয়ার থেকে লাঁফয়ে ওঠে ও। যেন কথার নেশায় ও মাতাল হয়েছে; 
মাতালের মতো দুই চোখ ওর ঘুরছে । খানিকক্ষণ হাঁপায়, জোরে জোরে হাত 
ছোড়ে, তারপর একেবারে '্থির নিশ্চল হয়ে যায় যেন কুূশ-বিদ্ধ হয়েছে। পাকা 
রুশ' চেহারা, চমৎকার দেখতে-_ রূপ কথার বীর-কুমারের মতো। এমন জোর "দিয়ে 
কথা কয় যে মন না দিয়ে পারে না'ক্রম। ওর হিংসে হয়, কথার মধ্যে এত জোর 
পায় কোথায় মারাকুয়েভ ঃ কোথেকেই বা জোগায় এত রকমারী কথা, এত রকমারী 
ভাব_কখনঞ রাগ, কখনও দুঃখ, আশা, অহংকার, আঁভমান। ছোটবেলা থেকেই 
দেখে আসছে এসব। কন্তু এহ বাহ্যঃ। এ-সক 'িছুর ওপর রয়েছে ওর গভাঁর 
মানব-প্রেম। ধিশবাসের আগ্নি-শিখায় প্রদশীপত অন্তরের আলোয় আশ্চর্য রকম 
ভাস্বর ওই মৃখখানার দিকে তাকিয়ে এ মানুষাঁটর আবেগকে আজ আঁবশবাস করতে 
পারল না 'ক্রম। করবার সাহস হ'লো না। পরে, ীনজের মনে মনে এ আগানকে 
ও আখ্যা 'দয়েছিল নশানী আলো" আর ওর বন্তুতাকে আতস বাজী । 

টান হ'য়ে বসে গভীর আগ্রহে মখবাকুয়েভের কথা শোনে লোকগযীল। সাদা- 
চুল ছেলোট হা কারে শুনছে: ভয় আবাবস্ময়, ওত-প্রোভ হচ্ছে ওর চোখে । 
চেয়ারের একধারে ধার ঘেষে অদ্ভূত ভাবে বসে আছে 'পাবেল ও?দনংসভ-শরীরটা 
সামনের দিকে ঝঃকে-পড়া, মাথা উষ্চু: বস্তার মুখের 'বাভন্ন ভাব-বাঞ্জনার দিকে 
'স্থর হয়ে আছে ওর ঢুলডলু চোখের দহ্টি- নেশার, না, ঘুমের, কে জানে । ফোঁমিন 
দুই হাতের মধ্যে হাট রেখে প্থর দাম্টতে তাঁকবে আছে ন'চেরা দকে ওর পায়ের 
কাছে যেখানে বরফ গলে জল জমে আছে। 

গোমরা-মুখো ভারাকাঁসনের চওড়া কাঁধের ওপর হাত রেখে পরম আয়েসে 
দভানে দেহ এলিয়ে কান খাড়া করে আছে দনারেভ-_দারাকয়েভ ঘেন জনেক দূরে। 
গুরুম লক্ষ্য করে 'ওরা দট'জনে ফি যেন কানাকাঁন করছে। এমন কি যখন মারাকুরেভ 
অতাল্ত জবালাময়ী বন্তরতা দিচ্ছে তখনও ওরা খামে নাণ ভারাকাদনের মখ 
কঠোর; রাগে তার গোঁফ কাঁপছে । ফোঁমিন ওদের গামাতে চেষ্টা করে হট আর 
কনযের গুতো দিয়ে । দুনায়েভ ফোঁমিনের দিকে চেয়ে উল্লসিত ভাবে চোখ িট্‌ 
গিমটং করে। 

সার্মীঘনের সন্দেহ হয় যে ওই হাঁস-আখ শয়তান দুনায়েভটা ছাড়া আর কেউই 
বঝতে পারছে না মারাকুয়েভের, প্রচারধমর্ বক্ততাগ্যীল ছি সাংঘাতিক । দঃনায়েভোত 
চেয়ে ডীঁকন কম হ'লেও প্রায় পোনের বছরের বড, দকন্তভ ওর কাছ সে যেন নেহাং 
ছেলেমানুয। ছেলেমান্ষের প্রা্ত যেমন হয়, ডকনের প্রাতও ওর ববহারটা তেমাঁনি 
সহদয়তা-মাশ্রত কৌতহল আর প্রশ্রষের। পায়রা আর চড়াইর। যেমন মদ্দা টাকর্শকে 
বিশ্বাদ করে না. ঠিক সেই রকম এই শীর্ণকায় বৃদ্ধকেও িশবাস করে না কেউ। 
সকলেই ওর সম্বন্ধে অত্যন্ত হুশিয়ার। আর যার সঙ্গে ওর বে সাদশা থাকক না 
কেন, সব চেয়ে বেশী রয়েছে বাদুড়ের সাথে । ও ঠিক যেন একটা মস্ত বড় বাদূড়। 
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আরেক দিনের কথা। মারাকুয়েভ বন্তৃতা শেষ করে রূন্ত হ'য়ে বসেছে। 
ডগকন তার দশর্ঘ দেহটাকে টান ক'রে সোজা হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলতে আরম্ভ করল, 
যেন গি্জর বেদী থেকে বলছে: 

ধর্যাজকের পদ থেকে আম খারিজ হয়োছি, তার জন্য আমার বিন্দু মার দঃখ 
নেই। কিন্তু তব আজ আমি ধর্মযাজক হিসেবে, আর যে-ছেঁলে মানুষকে ভালো- 
বেসে প্রাণ দিয়েছে তার পিতা হিসেবে জোরের সঙ্গে আপনাদের বলাছ যে, এই মান্র 
যা-বলা হ'লো সব পাঁত্য। আপনারা শুনুন ভালো ক'রে।' 

গলাটা পাঁরস্ক্র ক'রে নিয়ে আবার আরম্জ ক'রল গভশর গম্ভীর স্বরে: 

প্রাচীন কালে যে-সমস্ত 'জানষ জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য ছিল, কালক্রমে 
মুষ্টমেয় কয়েক জন তা ছলে বলে কৌশলে নিজেদের কুক্ষিগত ক'রে 'নতে লাগল। 
1কছ্‌ লোকের নিজেদের অলস জাঁবনকে কায়েম রাখার জন্য প্রয়োজন হ'লো দাসের। 
তাই অন্য সকলকে দাসত্বের বোঁড় পরাল তারা। ক্রমে ক্লমে জীবন ধারণের 
অপাঁরিহার্য যাবতীয় উপকরণ, সঙ্গে সঙ্গে জাম পযন্ত তাদের দখলে এসে পড়ল। 
ানজেদের লোভ ও লালসা চাঁরতার্থ করবার জন্য এদের হাতে চরম অপব্যরহার হ'তে 
লাগল এই সমস্তের। অন্যায় আইন তোর করিল তারা । এবং সেই আইনের রক্ষা- 
ব্যহের আড়ালে থেকে ঘণা আর 'হংসার পথে চলল তাদের শোষণ ।' 

শপথ গ্রহণের ভঞ্গিতে হ/ত উচু ক'রে ব'লে চলল ডীকন: . 

'যা বলাছ সব অমোঘ সত্য। এর একাঁটও আমার কথা নয়। এ বাণন উচ্চারত ও 
লাঁপবদ্ধ হয়োছল আজ হ'তে দেড়'হাজার বছর আগে খষ্টীয় চার শতকে খন্ট ধর্মের 
প্রধান যাজকদের অন্যতম' খাঁষ লাকতানতিউস্‌-এর শ্ত্রীমূখ হ'তে। তানাতিউস্‌ 
খুষ্ট ধর্মের 'শসসেবো”-আখ্যা পেয়োছিলেন। তাঁর ফে সমস্ত লেখা ১৮৪৮ খম্টাব্দে 
সেইন্টাপটর্সব্র্গ থেকে ছাপা হ'য়ে বেরোগ্, তাতেই আছে আমি যা বললাম, সেসব। 
সেন্সরের হাত থকে বইগ্ীল রীতিমত পাশ হয়। এবং এ বইখানা কর্তৃপক্ষের দ্বারা 
পরাক্ষতও হ'য়েছিল এবং জন-সাধারণের পাঠ্য বলে অনুমাতিও পেয়োছল। . অবশ্য 
ভুল ক'রে। আমাদের শাসকগোঁ্ঠি এমনি ভুল করেই জীবনে সত্যের প্রবেশ পথ 
খুলে দেয়।, 
সবর আরো খানিকটা তুলে বলে: 

'আঁম আবার বলছি, যা বললাম তা আমার কথা নয়। তা এক সনাতন শাশ্বত 
সত্য। এস ভাই সব, সর্বশান্ত দিয়ে জীবন পণ ক'রে, বীরের মতো সংগ্রাম ক'রে 
সেই সত্যের পূনঃ প্রাতিষ্ঞা করবো আমর।' 

কু'জো হ'য়ে +সে পড়ে ডীঁকন। ভারাকাঁসনের দিকে তাকিয়ে চোখ মিচ্‌কিয়ে 
দধনায়েভ্‌ বলে: 

'আচ্ছা, এই লাকতানৃৎস্ভে নিশ্চয় মাক্সবাদী ছিল। না? 

“ছল তো কি হয়েছে? তার মানে মার্স-এর জন্মের পোনের শ' বছর আগেই 
তা জানা গিয়েছিল।; তি. ৭ 

তা, ফাদার, এখন এসব কাজে লাগানো+যায় কি ক'রে? কাজে লাগানো!' 


৮১ 
ক্রম (২) -৬ 


বলতে থাকে দুনায়েভ তেমান চোখ টিপে টিপে। 

গম্ভীর স্বরে জবাব দেয় ডীকন: 

পথ! পথ তোমরাই ঠিক ক'রে নেবে। 

একটু ন'ড়ে চ'ড়ে মোটা গলায় বলে ওঠে ওঁদনৃখসভ্‌ঃ 

'হাঁথয়ার চাই। কোথায় পাব হায়ার % 

ঠিক যেন এক্ষঢু্ণ ঘুমা ভাঙ্গল এমান ভাবে চোখ 'পট্‌ পিট করে ও। ওর 
চোখগ্‌লি কেমন আদ্রা রোগীর মতো। সাদা চুলওয়ালা ছেলোট কর্ণ-পটাহ 
বিদারণ ভেরশ নিনাদের মতো আওয়াজ তুলে নাক ঝাড়ে এবং লজ্জা পেয়ে রুমাল 
দয়ে মুখ ঢাকে। 

শবাশ্রমের পর মারাকুয়েভ আবার বলতে উঠলে শ্রোতারা সোজাস্ীজ মুখ ঘাঁরয়ে 
ব'সল। স্পম্টই বোঝা! গেল ডীকনের বন্তুতার ওপর ওদের বিন্দু মান্র আগ্রহ ছিল না। 
খুশিই হ'লো ক্রিম 

হাতটাকে কাত ক'রে যেন শন্যকে চোপাতে চোপাতে মন্দ্র কণ্ঠে আওয়াজ তোলে 
মারাকুয়েভ : 

"আমাদের সংগ্রাম করতে হবে আমাদের সংগ্রামক আঁধকার এবং মানাঁবক 
আঁধকার রক্ষার অধিকারের জন্য। মাক্সবাদীরা বলে চাষ+দের কারখানায় পাঠাতে 
হবে। ক।রখানা-রূপী পাত্রে তাদের দমে সেদ্ধ ক'্রতে হবে।, 

সাদ-চুল ছেলেটির পাশে ভীকন ব'সেছিল। সেখান থেকে উঠে এসে ডঁকন 
পরুষ ভাবে বলে উঠল: 

এর সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক নেই।, 

মার্সবাদীদের সমালোচনা শেষ ক'রে মারাকুয়েভ যারা বিদায় 'নাচ্ছিল তাদের 
সঙ্গে করমদ্ন করে, তারপর ডীঁকনের দিকে হাত বাঁড়য়ে দিতেই সে ওকে দেয়ালে 
চেপে ধ'রে গম্ভশর ভাবে উপদেশ দিতে শুরু করে : 

কমরেড পিটার, ওই খ্যাঁদা-নাক লোকটাকে ব'লে দও, সবতাতে অত কৌতূহল 
কেন ওর 2 কে, কোথেকে, কেন, হেন, তেন,_অত খবরের দারকারটা কি ওর? 
ও কি আমাদের চ্বাস্থ্যের জন্য প্রার্থনা করবে ব'লে 'লাম্ট তোর করছে? আচ্ছা 
আসি, আবার দেখা হবে।, 

কু'জো হ'য়ে বৌরয়ে যায় ডীকন। রিম আর মারাকুয়েভ গেল ভারভারার 
ওখানে, চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। 

"আমার মতে বিপ্লবী হচ্ছে কাব ইউরিয়েল...একটা বিশেষ প্রামীথউসের আগ্নর 
বাহক। ডাীকনকে দেখাঁছ পেয়ে গেছ তোমরা ।” 

সুপক্ষল চোখ দুশটতে উদ্দ্রান্ত দৃষ্ট টেনে এনে বলে ভারভারা। ক্রিমের 
বিশ্বাস চোখের ওই দূল্টিটা ভারভারার ছলনা । 

মারাকুয়েভ হেসে বলে: 

“বোকার মতো কথা হ'লো যে।, 

॥ ওকে মনে করিয়ে দেয় মারাফুয়েভ পেঞ্জার পুরোহিত ফেমা-যিনি পুগাচেভের 
সঙ্গে যোগ দিয়োছিলেন-_তাঁর কথা, পুরোহিত হাবজ্জির কথা। জার্মানীর কৃষক- 
বিদ্রোহের সমসাময়িক যাজকরা ফে ভূমিকা গ্রহণ করেছিল তার আরও বিবরণ, দিতে 
যাচ্ছিল ও, 'কিদ্তু থামিয়ে দিল ভারভারা। 

“আমাদের ডকনকে দেখলেই আমার হাঁসি পায়। আর "ওই ফে আর একজন, 
কি নাক রে বাবা! ওর পাস্‌-পোর্টে বিশেষ চিহ্ন হিসেবে 'নশ্চয় নাকটাই দেখান 
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আছে। ওই নাকের জন্যই ও টিক্টাকদের নজরে পল্ড়বে। 

আবার হেসে উঠল মারাকুয়েভ। ক্রিম বলল: 

“তা যা বলেছে, বিপ্লবকে নৈব্যশন্তক হ'তে হয়।' ঠাণ্ডা কণ্ঠেই বলল, 'কিল্তু 
অত্যন্ত বিষ শোনাল কথাটা । 

তর্ক করার জন্য কোমর বাঁধে মারাকুয়েভ। ক্রিমের কথার জের টেনে বলে: 

'মাক্সবাদের গন্ধ ছাড়ছে ফে!' 

রুম জবাব না 'দিয়ে চায়ের দিকে তাকিয়ে গনঃশব্দে বসে রইল' দেখে মারাকুয়েভ 
হ।ত কচলাতে কচলাতে বলল: 'রাঁশয়া জেগে উঠেছে ।, 

তারপর মাথা দোলাতে দোলাতে 'বেগে'র কাঁবতার৷ দহশটি লাইন আওয়াল: 

পাব সে রুশ দেশে পোহায় শর্বরা, 
এঁ শোন ডাকে কাক আনন্দে শিহার । 

রুমের ইচ্ছা হ'লো জিজ্ঞেস করে__তাহ'লে ক এতাঁদন দেশটা ঘহমিয়ে ঘুমিয়ে 
সবগন দেখাঁছল 2 িম্তু থেমে গেল মার!কুয়েভের প্রদঈপ্ত মুখের দিকে তাঁকয়ে। 
বুঝল কাবতার কাকের দল যাই করুক, এই কাকাঁটর মনে কোন সংশয় ঠাঁই পাবে না। 

মাথাটাকে পেছনে হোলিয়ে দিল ভারভারা। কণ্ঠমাণটা উচু হ'য়ে উঠল পিপন্ডের 
মতো। খ্যাপানোর সরে বলতে লাগল ও: 

শক জান। হয়তো রাশিয়া সাঁত্য জাগছে। কিন্তু [পটার তুমি তোমার 
ছান্রদের সম্বন্ধে যে ভাবে কথা বলো, আমার কিন্তু হাসা পায়, বাপু॥ আমার কাকা 
র্ুসানফ ঠিক অম্ান ক'রে তাঁর মাছ ধরার গলপ বলতেন। যত বড় বড় মাছ, সব 
নাক বড়শশ ছশ্ড়ে পাঁলয়ে যেত। বাঁড় আসতেন দহচারটে কাঁটা-ওয়ালা চুনো পট 
নয়ে। কি 'বাচ্ছার খেতে ! 

মারাকুয়েভ নিশ্চয় চউটছে। ওর চটা মুখখানা দেখবার আশায় সামাঘনের চোখে 
কৌতুক খেলে যায়। কিন্তু হাঃ হাঃ ক'রে দরাজ হাঁসতে ফেটে পড়ে মারাকুয়েভ।। 
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সে-দিন রাববার। ভারভারাদের বাঁড় গেল ক্রিম। ডীকন এস্সে জুটেছে 
আগেই। মারাকুয়েভও আছে। কথা হাঁচ্ছল লাভ্রভৃএর লেখা--“এীতিহাসক 
পত্রাবলন” বইখানা নিয়ে। মারাকুয়েভ বইখানর প্রশংসায় পণমুখ হয়ে রীতিমত 
বন্তৃতা জুড়ে দিয়েছে। চায়ে একটু একটু ক'রে চুমুক দিতে দিতে মনোযোগন 
ছাত্রের মতো চুপচাপ শুনছিল ডাঁকন। মারাকুয়েভের কথা শেষ হলে শূন্য গেলাসটা 
সাঁরয়ে রেখে মোটা গলাটাকে যথাসাধ্য মোলায়েম ক'রে বলল: 

'একট. বড় হলাম আর তার পরেই তো পাদ্রী-গারর তালম সুরু হলো। সেই 
থেকেই কেতাবী বিদ্যের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। তাই ব'লে বই পাঁড়নে তা নয়, 
নভেলটা-আসটা পাঁড় মাঝে মাঝে । ভালোই লাগে। সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে বই 
হচ্ছে ক্র্যাচ-এর মতো। অবশ্য এটা আমার ব্যান্তগত মত। আমার মতই ঠিক তা আঁম 
বলাছ নে। কিন্তু দেখনা-_.অপকর্ম ক'রে ক'রে ইহকাল পরকাল তোমার ঝর্‌ ঝরে 
হয়ে গেল_তারপর হলো কি না- একখানা বাইবেল, তোমার হাতে ঠেকিয়ে দেওয়া 
হলো। বাস, আর চাই কি তোমার! অর্থাৎ ি না-বাছা আমার, আমদের জ্ঞান বুদ্ধি 
দিয়ে তোমার জন্য রাস্তা একেবারে শান বাঁধিয়ে রেখেছি। এই বইখানায় ভর 'দয়ে 
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চলে যাও--কুছ পরোয়া নেই।--তাই তো চলাছ আমরা হাজার হাজার বছর ধরে। 
ধন্তু চলোছ ভূল রাস্তায। সব বই ভালো ক'রে দেখে নেওয়া চাই। বাজে বহীও। 
যাকে বাজে বই বলো তোমরা, তার মধ্য থেকেই তা বেশ চাট্‌ চাট্‌ গন্ধ, ছাড়ে। বেশী 
চাটাই তে হয় কি জানো! দেবতার সৃষ্টি তো মানুষের আনন্দের জন্য হয় দি, 
হয়েছে তাদের কষ্টের জন্য। কিন্তু ওই চাটাইতে দেবতার স্বার্থে মানুষের মনটা 
1পষে মারা যায়।! 

কেন জান খুশি হয়ে ওঠে ভারভারা। 'জ্জ্রেস করে: 

'আপাঁন ভগবানে বিবাস করেন না ? 

'না। পাঁথবীতে এত পাপ, কিন্তু তবু যে-দেবতা নিজেকে ন্যায়-পরায়ণ বলে 
পূজো পেতে চান, তাকে আম ব*বাস কারনে । বরণ প্রকৃতিকে বাঁথ-_কারণ 
প্রকৃতি স্বয়ংাঁসদ্ধা। তার জন্য প্রমাণের দরকার নেই। ডারউইন প্রমাণ ক'রে দিয়ে 
গেছেন এ কথা। ভগবান আর পাপের সহ-আঁস্তত্ব ফে সম্পূর্ণ সম্ভব ত( 
লাইবানজ প্রমাণ করার চেস্টা করেছেন। “বুক অব্‌ জব্‌”-এ যে তার অকাটা 
প্রমাণ আছে, তাও তিনি দেখাতে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু লাইবানিজ হচ্ছেন 
জার্মানীর একাঁট অদ্ভুত সৃম্টি। সত্যকে তান অন্তরে পানান। পেয়োছলেন 
হাইনারক হাইম-_যাঁর ভাষায় “বুক অব্‌ জব” হচ্ছে একাট “সংশয় বাদ” -এরই 
মহাকাব্য। 

ফুসফুস্‌ কানায় কানায় ভরে একটা দশর্ঘান*্বাস ফেলে ডীকন। ওর জলো 
চোখ দুটো ভয়ংকর ভাবে বোঁরয়ে আছে, আর একটা সাদা যেন ধক ধক্‌ ক'রে জবলছে। 

'আমার যে ছেলে মারা গেছে, সে ছোট এক খানা বই লিখোঁছল। তাতে সে 
লাইবনজের মত এবং ঈশ্বরের পূর্ণতা নিয়ে যত রকম মতবাদ সব পাষাঁণ্ডক, 
এবং যা কোন মতেই আপোষ-যোগ্য নয় তারই সাথে আপোষের একটা ঘৃণ্য চেক্টা 
বলে প্রমাণ ক'রে দৌখয়ে দিয়ে গেছে । 

সামাঘন লক্ষ্য করে যে ডীকনের এই ব্ুহ্গতত্বের কচকচাঁনতে মারাকুয়েভও বর্ত 
হয়ে উঠেছে। % বসে বসো অস্থির ভাবে টোবলে টোকা মারছে আর শিস দেবার 
মতো ক'রে ঠোঁট কোঁচকাচ্ছে। ভারভারা গভীর মনোযোগ দিয়ে শনাছল এতক্ষণ । 
এবার দার্শীনকের দিকে ও তাকাল চোখ তুলে। ওর দান্টতৈ আববাস আর 
গবদ্বেষ। পকুমের কানে কানে বলল: “বাপরে, ি হিংস্র মুখ! 

ডাঁকমের ভ্রুক্ষেপ নেই। মোটা গলায় চেশচয়ে চেচিয়ে বলে চলেছে অরমহজদ 
আঁরমন্দ আর বাল-এর কথা-যেন ঢাল বেয়ে ছুটছে গোঁ ধারে। 

'যে-সব 'জানসকে আমরা খারাপ বাঁল, তার বেশীর ভাগই হচ্ছে মন্দের প্রাত 
মানুষের স্বাভাবিক ঘণা-প্রসৃত প্রতিরোধেরই রূপ। ডীকন বলে। 

হঠাৎ নিগশব্দে দুয়ারে এসে দাঁড়াল 'দিওমিদফ। বাধা পড়ল বাক্য-স্ত্রোতে। 
টুপণটাকে দুই হাতে দোমড়াতে দোমড়াতে অপাঞ্গে চারাদিকে তাকাতে লাগল 'দিও- 
মিদফ-যেন নতুন জায়গায় এসেছে নতুন মানুষের মধ্যে। সব যেন অচেনা মুখ। 
মারাকুয়েত শুধু খুশি নয়, উচ্ছ্বীসত। ওর গলায় জোর এল। ডাঁকন ঘাড় 
বাঁকিয়ে একবার 'দওামদফের 'দিকে তাকিয়ে ঘোঁৎ ঘোঁ ক'রে উঠল: 

আচ্ছা 1 

বলার ভঞ্চিতে মনে হ'লো যেন যাঁতি-চহ্ন টানা হলো । 

নিঃশব্দে দিওমিদফের সঙ্গে করমদ্ন ক'রে ডীকনকে [জিজ্ঞেস করে ক্রিম: 
'আপ্পান লিউতফের ওখানে গেছেন কখনও ? 


৮৪ 


'াই বই কি, তবে খুব বেশী নয় ।) 

'মদ-টদ খায় এখন ও ?, 

প্রচুর। আমার ছেলেটা মারা যাবার পর আঁম 'ি রকম আর মদ ছ'তেই পার 
নে। ও নিজে মদ খায় ফিল্তু আমায় অপমান করতে ছাড়োন। ডেকে 'নয়ে বলে 
কিনা-চাকরের কাজ কর এখানে। পাদ্রীগিত্ধি গেছে বলে কি ঘংটে কুড়োব ? 
এপ্রল মাস থেকে কাচের কারখানায় একটা কাজ পেয়ে যাঁচ্ছ।, 

ডাঁকনের প্রাত সৌজন্যের দায় সারা হয়েছে। এবারে 'ক্লিম ফিরল ?দওাঁমদফের 
দকে-নরীক্ষণ করে দেখতে লাগল মানুষটাকে। 

মাথায় দেবদূতদের মতো বাবার চুল রেখেছে দিওীমদফ। ঘাড় পর্যন্ত লম্বা, 
চমতকার চুল হয়েছে কিন্তু "ওর নীল চোখ দুটির দীপ্ত ম্লান হয়ে গেছে। সব 
জাঁড়য়ে ওর সে জলুষ আর নেই, রঙ-ছট চেহারা । ভরা মুখখানা শুঁকয়ে লম্বা 
হয়ে পীতাভ সুক্ষ লোমে ঢেকে গেছে। কথা বলার সময় তীক্ষ] দৃষ্টিতে তাকায় 
আলাপকারার দিকে, দীর্ঘ পক্ষগুল কাঁপে থির থির ক'রে; ওর চোখ দেখে মনে হয় 
তাকাতে তাকাতে যেন ওর দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে আসছে। বারে বারে ডান হাত 'দিয়ে 
বাঁ হাত চাপড়াতে চাপড়াতে বলে: “হাঁ” কি যেন বলাঁছলে ? 

ুমশঃই গলার স্বর গুপরে ওঠে__কথা বলে, যেন বই পড়ছে।, এমন ভারে সোজা 
হয়ে বসে আছে এক্ষ2ীন যেন ওর উঠবার হুকুম আসবে। 

ভারভারা এক দিন জানাল যে ওর 'নাজেরই অসাবধানতার সুযোগে দিওমদফ: 
সোঁদন 'লাঁদয়ার ঘরে ঢুকে পড়োছিল। মারাকুয়েভের সভা চলাছল তখন তারা ছাত্র 
দের নিয়ে। ঢুকেই ঠাস ক'রে দরজাটা বন্ধ ক'রে বোরয়ে এল। পরে একাঁদন 
রেগে জিজ্ঞেস করোছল ভারভারাকে: 

“কেন এদের সব ঢুকতে দাও এখানে । সগারেটের ধোঁয়া আর ছাইয়ে সব 
একাকার ক'রে রেখে যাবে, আর ঢোকা যাবে ঘরে 2" 

আর একদিন ঘরের ছাবগুলো। দেখে জজ্ঞেস করেছিল: 

“লাদয়ার ছবি কোথায় ?, 

ভারাভারা জবাব দিয়োছলে, লাদয়া তো এখনও বিখ্যাত হয়নি। শুনে বলে- 
ছল দওামদফ : 

শবখ্যাত প্রখ্যাতদের দয়ে কি হবে 2 পাীলসের মতো ওরা শুধু মানুষের 
স্বাধীনতাকে ন্ট করে।' 

একটা দনর্ঘান*্বাস ছেড়ে আবার বলোছিল: “কে জানে, হয়তো 'লাদিয়া একাঁদন 
বখ্যাত হবে ।, 

এক গেলাস দুধ খেয়ে, গালে এক ডেলা চিনি ফেলে হলদেটে ছোট্র গোঁফ জোড়া- 
টিকে এমনভাবে ঘষতে লাগল 'দণওাঁমদফ্‌ যেন মুছেই ফেলবে গোঁফ-জোড়া। তারপর 
ব'সে বসে মারাকুয়েভ আর ডকনের কথা শুনতে শুনতে যেন ধমকেই উঠল: 

“এখনও ওই কথা চলছে ! হায় ভগবান্‌। এখনও বুঝতে পারছ না যে আমরা 
পরস্পরকে ভুলিয়ে কেবাঁলি বাঁধবার চেতটা কার, হয় পাঁরবারের মধ্যে, নয় কোন 
সম্পর্ক দিয়ে, নয়তো জোট পাঁকয়ে। যত গোলমাল তো এইখানে । তোমার চাট 
বল, পার্ট বল, ওখানে কারোর হাত চলে নাঃ 

'ফের 'সামওন্‌! ধমকে আধপথে থাঁময়ে দেয় ডীঁকন: “এখনও ভেদবাদীদের 
দন্মে, ভিড়বার চেস্টা করছ? তার চেয়ে বরং বেশশ ক'রে দুধ গেলো গে, কাজে 
লাগবে।, 
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রাগে আগুনের মতো দপ ক'রে জঙলে উঠল দিওমিদফ । ওর মুখটা দাদা হয়ে 
গেল, চোখে ঘন ঘন আুকুটি খেলতে লাগল। মাথাটা ক্রমাগত ঝাঁকাতে লাগল। 
এত রাগতে ওকে আর দেখেনি কখনও রিম । 

ডঈকনের দিকে একটা আঙুল দৌখয়ে ককর্শ গলায় চিৎকার ক'রে উঠল 
দওমিদফ : 'এঁক্য ? একজনকে নিয়ে নাকি ? 

মুখখানাকে অন্ধকার ক'রে জবাব দেয় ডীকন: 

'আঙহলগুলোকে ছাড়িয়ে রেখে তো আর টুটি টিপে ধরা যায় না! 

বহর মধ্যে এঁক্য হয় না। কখনও হবে না। হবে না, হবে না। মিছিমাহ 
িরীহ মানুষগুলোকে পাপের পথে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। 

মারাকুয়েভ হেসে উঠল; ভারভারার স্মিত হাঁসি মুছে গিয়ে ফুটে উঠল শ্লেষ 
আরা 'বিবান্তির হাঁস। 'দিওমিদফ লাফ 'দিয়ে উঠে দাঁড়াল, চেয়ারটাকে লাথি মেরে 
ছংড়ে ফেলে দিয়ে দুই হাতে বুক চেপে ধরল। হঠাং সামাঁঘনের বড় কষ্ট হলো 
দওমিদফের জন্য। উত্তেজনায় 'দওঁমদফের মুখ থেকে যেন বন্যা ছুটতে লাগল: 

'সে-দন কয়েদীদের খোঁদয়ে নিয়ে যাচ্ছিল স্টেশনে । ঝন্ঝন্‌ করে তাদের * 
শেকলগ;লো বাজছল। তুমিও লাীকয়ে লুকিয়ে শেকল বানাচ্ছ__মানুষের আত্মাকে 
এঁ শেকলে বাঁধবে। 

ণক সব আজেবাজে বকছ! রেগে চিৎকার করে ওঠে মারাকুয়েভ। দিওঁমদফ 
এক ঝটকায় টোবলের কাছ থেকে সরে গিয়ে হন হন করে দরজার দিকে চলল। 
দোরের কাছ থেকে আগন-চোখে ফিরে তাকিয়ে বলে গেল: 

'মানূষের আত্মার শবরুদ্ধে এ ঘোর পাপ! এর জন্য অনূতাপ করতে হবে! 

+3৫, মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়বে একেবারে! দিওঁমদফের অপসয্সমান 
মূর্তিরদকে জলন্ত দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে ভীকন বলে। ভারভারার মুখে 
অন্ধকারে নেমে এল। গেলাসটা ওর দিকে সাঁরয়ে দিল ডন*কন। ভারভারা বলল: 

'সর্ক্ষণ বেচারাকে অমন করে খ্যাপান উচিত নয়।' 

কারণ নিশ্চয়ই আছে।' জবাব দেয় ডীকন। রাগে গর্‌ গর্‌ করতে করতে 
কানের কাছের ছেটে-ফেলা দাঁড়র গোছার জন্য সারা গাল হাতড়াতে লাগল । রক " 
হয়ে মারাকুয়েভ ঘরের মধ্যে পায়চারণ করতে লাগল। ডাঁকন ওর দিকে ফিরে বলল: 

“দেখ এতাঁদন তোমায় বালান। কিন্তু আজ বলব। ও-লোকটা বাইরেই অনমন- 
তরো মেনীমুখো দেখতে। কিন্তু তাই বলে 'নাশ্চন্ত থেকো না। সাংঘাতিক 
মানুষ ও। একটু ভীতু গোছের, কিন্তু মানুষকে ও যাদু করতে পারে । সাধারণতঃ 
হাঁ...ধন্যবাদ ওকে...ওরই মতো একটা তুচ্ছ ক+টের জনাই আমার ছেলেটা নাহক 
কল্ট পেল।, 
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আগাগোড়া ডঁকনের ব্যবহার, বিশেষ ক'রে ওর ওই ককশ ভাষায় সামঘিন গরম 
হ"য়ে উঠল। ওর ইচ্ছে হ'তে লাগল খুব কড়া জবাব 'দয়ে শেষ ক'রে দেয় লোকটাকে । 

কিন্তু আবার বলতে আরম্ভ করে ডীকন: 

“দন দশেক আগে পাগলটা আমার বাঁড়তে এল। খুব বোঝাতে চেষ্টা করতে 
লাগল যাতে শ্রামকদের মধ্যে বন্তৃতা-টন্তুতা আর না 'দিই। আর ব্যঝলে কমরেড 
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পটার, ব্যাঝয়ে সাঝয়ে তোমীয় ও যৈন ও-পর্থ ছাড়াবেই। ওর মনের গাঁতকটা ক, 
প্রথমটায় ঠিক বুঝতে পাঁদান বলে গম্ভীর ভাবেই আলোচনা করাছলাম'। কন্তু 
হঠাৎ করল কি, একেবারে হট্বি গেড়ে পায়ের কাছে বসে পড়ল; আর কেদে কাঁকল়ে, 
চোখের জলে ভেসে ওই কথাই বলতে লাগল। বিশ্বাস কর আর না-কর, মাতাল 
স্বামশীকে মদ ছাড়াবার জন্য তার বৌ হয়রান হয়ে গিয়ে যেমন ক'রে মাথা কোটে ঠিক 
তেমান। সেই একই কথা । এই যে ন্যায়ের দাবীতে মানুষকে এককাট্রা করা হচ্ছে 
তাতে নাঁক মানুষ জাতই ধৰংস হয়ে যাবে। রীতিমত চ্যাঁচাঁচ্ছল--বি্লবীদের ধরে 
ধরে নাকি জ্যান্ত পুড়িয়ে ছাইগুলো আঁস্তাকুড়ে ফেলে দেওয়া উচিত, জার "দিনত 
যাকে লোকে বুজরূক বলত তার বেলা যেমন করা হয়োছিল।' 

অত্যাধক উত্তেজনায় ডীকনের কপাল আর গাল বেয়ে দরদর ক'রে ঘাম ঝরতে 
লাগল; চোখ দুটো কাঁপতে লাগল যেন বোরয়ে আসবে। 

“ক বিশ্রী মুখ! মনে মনে বলে সামাঘন। 

চাষীরা যে রকম কোট পরে সে রকম' একটা কোট পরা ছিল ডীকনের। আল- 
খাল্লার মতো সাদা রঙের ধমাঁয় পোশাক ক্যাসকৃ-এর ওপরে ঘোঁং ঘেং ক'রে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে কোটের এঁদকের পাল্লাটা অন্যটার ওপর তুলে 'দয়ে কন আবার 
বলতে লাগল । স্বরটা গাছ: 

“আমায় যেন আগ্রাপাশতলা ঝাঁকিয়ে দিয়ে গেল ও। রাত্তরটা রইল আমার 
ওখানেই। সারা রাত প্রলাপ বকল কারের রোগীর মতো। ভোরের দিকে ধাতে 
এল। ক্ষমা টমা চাইল। 'কন্তু... 

পিয়ানো বাজাবার মতো ক'রে টোবলের।ওপর হাত রেখে আর স্বরটাকে যথাসাধ্য 
কোমল ক'রে বলে চলল ডঈকন: 

ণকন্তু ভাবো দৌখাঁন একবার। ভয়ের চোটে আবার যাঁদ অমাঁন বিকার হয়। 
কে জানে হয়তো সোজা পালসের প্রাদোশক প্রশাসানক 'দপ্তরে গিয়ে হত্যা গিয়ে 
পড়বে... 

মনে মনে হাসতে লাগল সামঘিন। ডাঁকনের কথা শুনে মারাকুয়েভ যে পাঁরমাণ 
উত্তোজত হ'য়ে উঠল তা দেখবার মতো। ঘরের মধ্যখানে দাঁড়য়ে এক হাতে মাথার 
চুল টানতে, আর এক হাতের আঙলগুলো মট্‌কাতে লাগল মট্‌ মট্‌ করে। সারা 
মুখখানা কুচকে ঝিম্‌ ধরে রইল। গুন গুন ক'রে বলল: 

'চুলোয় যাক্‌। কিন্তু এসব কি কাণ্ড! তুম বলোন কেন কিছ. ? 

রুমের 'দকে তাঁকয়ে ভারভারা জোর গলায় বলে উঠল: 

“আমাদের যে রাঁধুনী আছে তার সঙ্গে বেজায় খাতির পুলিসের.... 

দুরের জিনিস দেখবার মতো ক'রে চোখের ওপর হাত রেখে ভারভারার দিকে 
তাকাল ডদকন। তারপর বলল: 

"ও সব রাধুনী-টাধুনীর কাজ নয় এবার। আমাদের আভ্ডার জায়গরাই বদলাতে 
হবে।' 

রুমের নজরে পড়ে ভারভারার একটুও ভাল লাগছে না। বেশ খুশি হ'য়ে উঠল 
ও। ডাকন ও মারাকুয়েভের কথা শুনতে শুনতে প্রায়ই ও নাক 'স্টকফিয়ে আর যেন 
খারাপ গন্ধ পাচ্ছে এমান ক'রে নাকের সরু ছে*দা দুটো টানতে টানতে মুখ ঘারয়ে 
নেয়। দেখলে মনে হয় যে।'ওর মহখ-ভাঙ্গর দিকে ক্রিমের দ্বষ্ট আকর্ষণ করার জন্য 
ইচ্ছে করেই অমন করে। মারাকুয়েভ বিশেষ ভাবে গরম গরম' কিছ বললে ও আস্তে 
আস্তে 'টি্পনী কাটে: 'বার্থ গণপ্রেমে বৃক্ধের প্রদাহ হয়।' সামাঁঘনের যেন অস্পজ্ট 


৮৭ 


মনে পড়ে, কথাটা ওর পাঁরাঁচত। 'ভন্তর বুয়োরনের কোন রস-রটনায় পড়ে থাকবে। 
ফেরার পথে চলতে চলতে সামাঁঘনের মনে হয়, মারাকুয়েভ ধরা। পড়ল বলে। 
ভারভারাও হয়তো পাঁরঘ্লাণ পাবে না। ধরা পণ্ড়লে হয়তো ও বিপ্লবীদের আরো 
কাছে আসবে। এমনি করে 'নজেদের অজ্ঞাতসারে বিশ্লবীরা দরদশ আর সাহাষা- 
কারার সংখ্যা বাড়ায়। এিজাবেথা 'স্পভাকের বেলায়ও হয়তো এই হয়েছে। 
সামাঘনের সমস্ত কৌতূহল যেন পািতৃপ্ত হয়ে গেল। ও ঠিক করল ভারভারা- 
দের ওখানে আর যাবে না। 

নির্জন অন্ধকার রাস্তা। ডঁকন এসে ধরল পেছন থেকে। নমস্কার ক'রে 
নিঃশব্দে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল কতক্ষণ। তারপর পকেটে হাত দুটো 
ঢুকিয়ে যেন বাতাসের প্রাতকুলে হাঁটছে এমান ভাবে ঝূ"কে পড়ে ওর পাশে পাশে 
চলতে লাগল। হঠাৎ সোজাসুজি ীজজ্ঞেস ক'রে বসল: 

'স্তেতপান কুতুজভের খবর রাখেন নাকি কিছ? ? 

'বিরন্ত হয়ে কাঁধ ঝাঁকাল সামাঘন। তারপর পা চাঁলয়ে দল। হাঁটতে হাঁটতে 
বলল: 'কুতুজভ গ্রেপ্তার হয়েছে।' 

কিন্তু ডীকনের হাত ছাড়ায় সাধ্য কি। চলতে চলতে তীঁক্ষ7 অপাঙ্গ দান্টীতে 
সামগ্ঘিনের দিকে চেয়ে বলে ডাঁকন: 

জামিনে খালাস হয়েছে । 

'সে এখন কোথায় আছে আম জান না। কোন মতে জবাব দেয় সামাঘন। 

পালাবার পথ খোঁজে ও। চারাঁদকে তাকায়। ধারে-কাছে একটা গাঁলটালও 
দেখা যায় না। ডরকন বকেই চলেছে: 

“বেশ, বেশ।-প্যাঁড়য়ে মারো, আর আঁস্তাকুড়ে ছাই ফেলে দাও শোনেন নি! 
ওঁদকে কি রকম শিশুর মতো সরল দুটো চোখ! ডারউইন যা বলে গেছেন না 
একেবারে অকাট্য । ক বলেন! 

মনে মনে যেন চিৎকার ক'রে উঠল সামাঘন : 

মূর্খ কোথাকার! এর মধ্যে আবার ডারউইন এল কোথেকে ?' 

কিন্তু বাইরে বলল : “এক ভদ্রমাহলাকে জানি, ডারউইন ডারউইন ক'রে পাগল 
হয়ে গেছেন। স্বরটা ভদ্র হলেও রঃক্ষ। 

মাথা নেড়ে সমর্থনের সুরে বলে ডীকন: 

'তা তো হতেই পারে। আমাদের থিওলজর ক্লাসে আম সব সময় ডারউইনের 
বিরোধিতা করতাম। আমাদের প্রশ্ন আসত পরীক্ষায়, ডারউইনের য্ণান্ত খণ্ডন কর। 
তা করেছি বইকি।, 

উত্তরের আশা না করেই সামাঘন জিজ্ঞেস করে: 

'কুতুজভের কাছে আপনার কি দরকার ? 

“আমার ছেলেও এঁ পথেরই পাঁথিক ছিল...তা ছাড়া... 

একটা গ্ালর মোড়ে এসে বলল সামাঘন : 

“আচ্ছা আসি। এই দিকেই যাব আম।' 

ডশকন তার দীর্ঘ হাতখানা বাঁড়য়ে দেয়। বাঁ হাতে টুপশী খুলে শুভকামনা 
জানায়: “কল্যাণ হোক।, 

ঝির্‌ ঝির ক'রে সারাদিন বরফ পড়েছে। পথ-ঘাট, ল্যাম্প পোষ্ট, বাঁড়র ছাদ, 
সব ফিছ যেন কান-ঢাকা নাইট্‌-ক্যাপূ পরে আছে। হাওয়ায় আশদ-ফলা কি 
শসার রসনা-লোভন সুবাস । মার্চ মাসের প্রথম দিকের বরফী-মৌসমে বিশেষ ক'রে 
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এ শসা ফলে। ধাঁরে ধারে চলতে চলতে সামাঁঘন ভাবাছল : 

এরা আমাকে ওদেরই একজন মনে করে। এতেই স্পম্ট বোঝা যায় তে ওরা 
কত বড় মূর্খ। ইচ্ছে করলে বেশ গুরুত্বপূর্ণ ভূঁমকাই' নিতে পারতাম এদের মধ্যে। 
দওমদফ ওদের খবর পাাীলসে দেবে না তো। ওর পক্ষে দেওয়াই তো উচ। তা 
ভারভারার ওখানে আর যাঁচ্ছনে।, 

ই সব কথা ভাবতে ভাবতে মারাকুরেতের পিফাদেয় ভিন ভিন চেহারাঙীল ওর 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে। 'ডশকনের মুখটাই সব চেয়ে বেশী বিরন্ত। '' সামাঘন 
ভাবে, বেচারা কুড়ো হয়েছে। বুঝতে পারে না ওকে সকলে অবন্া করে। বোকা, 
তাই অমন করে। নইলে মারাকুয়েভের চাইতে ডীকন ওদের বেশ কাছের মানুষ 
হ'তো, তার কথা ওরা বুঝতেও পারত বেশী। 

অবাক হ'য়ে ডীকনের কথা ভাবতে ভাবতে এই প্রথমবার নিজেকে সংধায় ক্রিম : 

মানুষটা তো হাড়ে মজ্জায় রুশ-যাজক। অথচ ীবপ্লবীদের জন্য ওর অত 
দরদ! এ জন্যই কি এত বিরন্ত ও? 
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কছতীদন থেকেই লক্ষ্য করাছল 'ক্রিম, প্রেইসের চোখ দুটিতে একটা বিশেষ 
আগ্রহের ভাব ওরা জন্য। এই 'িট্‌্ফাট্‌ ছেলোটিকে মন্দ লাগে না ওর। ওর মধ্যে 
আছে এক আনিহ-দী-সুলভ আত্ম-প্রত্যয়; ওর বলবার সধাক্ষপ্ত, সুচিন্তিত, গোছান 
রশীতাঁটও তরদণ-সুলভ নয়। অনেক সময় অবাক হয়: সামাঘন ভেবে সের টানে 
এক টুপী-ওয়ালার ছেলে এসে 'ভিড়ল এই মার্কস-বাদ প্রচারের কাজে । মাঝে মাঝে 
বশবাবদ্যালয়ে বচসা হয় প্রেইসের মারাকুয়েভের সঙ্গে। এক এক দন অদ্ভুত কথা 
বলে বসে প্রেইস্‌: 

"আপনার মনে আছে নিশ্চয়ই, হাজেন নামে একটা লোক 'ছল।. এক 
গাছ-কাটা কুড়ুল নিয়ে সে জারকে মারতে উঠল একাঁদন। তারপর 'নিজের ব্যবহারে 
হলো তার অনুতাপ । নাকে কানে খং 'দয়ে হাঁটু গেড়ে বসে গদগদ হয়ে বলল-_ 
“হে গ্যালালর বীর জয়ী, জরী তুমি, জয় হে। আম যা করোছ তা প্রত্যাহার 
করাছ।” 'কন্তু ওই প্রত্যাহারের কাজটা নাঁক কাঁচা কাজ হয়েছিল, সময়োপযোগাঁও 
হয়নি, তাই পরে আবার প্রত্যাহারকে প্রত্যাহার করতে হলো। কাঁচা কাজ করাই 
দেখাঁছ নারোদানকদের বোৌশন্ট্য। তারা যে কৃষক-বিদ্রোহী পুশাচেভের প্রচার ক'রে 
বেড়ায় তাতেই এর স্পম্ট প্রমাণ । 

প্রায়ই এই রকম জায়গায় এসে হঠাৎ থেমে যায় প্রেইস্‌। যার ফলে ওর সম্বন্ধে 
সামাঘিনের কৌতূহল আরও বেড়ে যায়। 

একাঁদন এক সভার পর প্রেইস বলল সামাবনকে ; 

চলুন না আমার ওখানে, একটু আলাপ-সালাপ করা যাবে ।, 

একটা কলরবহণীন শান্ত রাস্তার ধারে একটা বাঁড়র তেতলায় থাকে প্রেইস্‌। 
কাঠের তোর রাস্তাটা__খাস মদ্কৌরই বৈশিষ্ট্য, নানা রঙের বাঁড়গুলোর মধ্যে সদ্য- 
কাঁল-ফেরান ওই বাঁড়খানাকে ফুলবাবটির মতোই লাগে। ভারী ওক কাঠের 
দরজাটা পারচারকা এসে খুলে দিল। মেয়োটর অঙ্গপ বয়েস, সাদা এপ্রন আঁটা 
পারপাট করে আঁচড়ান চুলের ওপর লেসের টুৃপশী। সামাঘন ভেবেছিল প্রেইস 
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যেমন ছিম: ছাম-, তার ঘরখানাও তেমনি সাজান-গোছান হবে। ঘরখানা নৈহাং 
একটা মার জানালা । তার মধ্য দিয়ে গাঁদকের একটা চালাঘরের চাল দেখা যায়। 
সার।ঘর বই দিয়ে ঠাসা। এক কোণে একটা খাটিয়া--সস্তার কম্বল একটা পাতা 
তার টউপর। মার্গারিটাদের বাঁড়র মতো জলের গ্রামলা রাখার একটা লোহার 
রয়েছে দরজার কাছে। একাঁদকে ওই সংবেশা ফ্যাশান-দুরস্ত তরুণী 
। আরেক দিকে ঘরখানার এই রুক্ষ কঠোর বৈরাগ্যের চেহারা দেখে 
-না-জানা সংশয়ে আর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল সামাঘন। 

মন এল অন্য আর-একজন পারচারকা- মোটা বেটে, বসন্তের দাগ-ওয়ালা 
লাল মুখর মধ্যে বোকা বোকা বৌরয়ে আসা দুই চোখ। বেশ খদাঁশ খুশি ভাব। 
চা দিয়ে ধলল: 'লেবু নেই।, 

শুনলাম আপনার বাঁড় নাকি খানা-তল্লাসী' হয়েছে?” আলাপ আরম্ভ 
করে প্রেইস্‌। 

রুম জবাব দিল: হ্যাঁ..মানে...একটা ভুল বোঝা-বাঁঝর ব্যাপার হয়ে গেল।' 
বুঝিয়ে বলে ব্যাপারটা । 

তারপর ওকে বসে বসে মাহ কথার তারিফ শুনতে হয় নারোদানক আর মার্স 
বাদশদের ঝগড়ার ব্যাপারে ও কি রকম সংযমের পাঁরচয় 'দয়েছে। বেশ মন্সীয়ানা 
আছে প্রেইসের বলার ভাঁঙ্গতে। 

পাতলা হাতের তেলোটা ঘষতে ঘষতে, মটকাতে মটকাতে বলে: 

বঙ্ড সাংঘাতিক ভাবে চলেছে ওদের ঝগড়া ।, 

ঈষং শ্লেষের সঙ্গে আর একটু যোগ ক'রে দেয় : 

“এই বাচ্ছাদের ঘুঁটং খেলা আর বাবুদের প্রেফরেন্স খেলার মতোই সাংঘাতিক, 
ক বলেন! 

কোমল আলো-ঝরা মখমল চোখ দুটির দিকে তীক্ষণ ভাবে তাঁকয়ে মৃদু হাসে 
ক্রিম। চোখ দুশটতে সন্ধানী দৃষ্ট। ওর স্বরে ছান্রের সামনে শিক্ষকের শ্রেচ্তত্ব- 
বোধের সচেতনতা-যা এর আগেও লক্ষ্য করেছে 'ক্রম। ওর মনে পড়ে নভোভার- 
মিয়াতে ইহৃদী বিরোধনদের উক্তি: 'ইহ্‌দীদের প্রাচঈন জাতিগত আভিজাত্য এক 
উদ্ধত কদয-তায় পর্যবাঁসত হয়েছে ।' 

'না, প্রেইসৃএর লম্বন্ধে একথা খাটে না। একেবারে স্বতন্ত্র মানুষঘ। ওকে 
দেখলেই বোঝা যায়” ভাবছিল সামঘিন ওর মস্ত কড় বড় কেতাবী ব্ঁল শুনতে 
শুনতে । নাঁট্‌শের মতবাদ নিয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রেইস্‌ বলছে: 'নঈটশের মত- 
বাদ হচ্ছে হার্জবাদেরই বিরুণ্ধে প্রাতীক্ষিয়া” অত্যন্ত চাপা সরে কথা বলাঁছল প্রেইস 
যেন গোপন করা বলছে যা ও ছাড়া আর কেউ জনে না: একটা শ্রেণী যখন আর 
একটা শ্রেণীর "খান অধিকার করে, সেই সংকটময় সাঁন্ধক্ষণেই ব্যান্তগত সত্ত্বার সমস্যা- 
গৃঁল বিশেষ ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে) 

শ্যামবর্ণ মুখখানা সম্পূর্ণ স্থির। শুধু যখন কোন কথাকে বিশেষ ভাবে 
শ্লেষ দিয়ে উচ্চারণ করে তখন বাঁকা পুরু ভ্রু-জোড়া সামান্য একটু খাঁন কে'পে 
ওঠে। নীরবে »সে শোনে সামঘিন। নেহাৎ ভদ্রতার দাবীতে মাঝে মাঝে শুধু 
মাথা নেড়ে সমর্থন জানায়; সাঁহফুভাবে প্রতীক্ষা করে এই কঠোর ছোট খাট মানুষাঁট 
হয়তো নিজের বন্তব্য ব্যাখ্যা ক'রে বুঝিয়ে দেবে। 

“দেখা যাচ্ছে জার্মানীতে অবস্থার দূত পাঁরবর্তন হচ্ছে যার ফলে বিশেষ কেন 
সাংঘাতিক পারণাঁত ছাড়া, কেবল বিবর্তনের পথেই সমাজতন্রের প্রবর্তন সম্ভব হবে 


8০ 







গখানে” যেন সামাঘনকে সাল্কবনা দেবার জন্যই এসব কথা বলছে প্রেইস অমন 
উচ্ছবাসত হয়ে। 'লাখ লাখ জার্মান শ্রামকের ভোটের অধিকার রয়েছে। সেখানে 
জনসাধারণের সাংস্কাতিক মান যে অত্যন্ত উচ্চু, তা অনস্বীকার্য। সোস্যালষ্ট 
পাঁট'র বৈষাঁয়ক প্রচেস্টাও বিপুল", অমায়িক হেসে হাত কচলাতে কচলাতে বলে চলে 
প্রেইস। ওর আঙুল মটকাবার শব্দ সামাঘনের কানে গিয়ে ধাক্কা দিতে লাখল। 
শববর্তন-মূলক ভাবধারাকে গ্যাউলো-স্যাক্সন ও জার্মানরা আশ্চর্য [নখত ভাবে 
গ্রহণ এবং আত্তীকৃত ক'রে নিয়েছে। এবং বর্তমানে তা তাদের সংাবধানের অংশ 1, 

'সাঁত্য তাই।' স্বীকার করে সামাঁঘন। 

প্রেইস্‌ যা বলছে সবই ওর জানা, পড়েছে বইয়ে। পহপথর পাতার হাস্ত 
সিদ্ধান্ত হয়তো ঠিক, তবুও তা নিরর৫থক 'ক্লিমের কাছে। ও অনুভব করে, প্রত্যক্ষও 
করেছে ছাপার হরফের কালো কালো ল্‌তা-জালে ওর স্বাধীন মনন ও ইচ্ছা-শান্ত 
বাঁধাই পড়ে। গভীর 'িশবাসের প্রেরণা-লব্ধ যারা তাদের কথা শুনলেও তাই হয়। 
অগাষ্ট বেবেল্‌-এর মতই ঠিক বলে মানতে ও প্রস্তুত ছিল। 'কন্তু অনাড়স্বর 
ক্ষুদ্রকায় এীতহাঁসক কজলভ ফে সরল সত্যাটকে গভীর ভাবে অন্তরে উপলাব্ধ 
করেছেন এবং কাব্যময় ভাঙ্গতে ব্যস্ত করেছেন, ওর মনে হয়, তার অত্যন্ত কাছা- 
কাছি এসেছেন ইউজিন রাইসটারই। মাক্সীয় যান্তুর লৌহ-সম্মাজনণ হয়তো সত্য, 
শুধু সত্য নয়, ঘোরতর সত্য। যে-গসপেলকে ইনোকভ “সৌজন্য-বাঁধ”র সঙ্গে 
তুলনা করে, সেই গসপেলও তাই। গস্পেলকে “সৌজন্যবাধ”র সঙ্গে তুলনা ধৃম্টতা, 
তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু যথাযথ । প্রথম অবস্থায় নারোদাঁনকী নীতিও সৌজন্য 
বলেই বিবৌচত হতো। এখন মাঝ্সীয় নীতির দাবীও তাই। মার্জবাদে 'জনগণ' ও 
শ্রমিক-শ্রেণী'কে সমার্থবোধক ক'রে, জনগণের সংজ্ঞাকে সংকুচিত করা হয়েছে। এবং 
পূর্বগামী নারোদনিকদের মতোই জনগণের মধ্যে বিলপ্ত-সাধন চায় তারা; যেমন 
চেয়ৌছলেন কৃষক-বেশী তলস্তয়-ীশষ্য কাঁতিন, চেয়োছলেন জেকব জ্যাঠা। ভাই 
দামত্রির তো বিলাপ্তি হয়েই গেছে। কিন্তু এ সবাঁকছূর অন্তাঁনীহত 
উদ্দেশ্যাট যে কি তাবোঝা শত্ত। সেকি এই যে মান্ষ হবে আইসাকের মতো 
দেবতার বাল! অথবা হীতিহাসের ভারী গাঁড়টাকে কোনও 'বশেষ লক্ষ্যের 
দিকে টেনে নিয়ে যাবার ভারবাহণ পশু? প্রেইসের নিরাবেগ, সরস বন্তুতা শুনে 
যায় ক্রিম নিঃশব্দে। কোন মন্তব্য করে না, কারণ ও বোঝে যে সমাজতন্তের আদর্শের 
সাথে ওর মজ্জাগত বিরোধ আছে। সেই 'বরোধের সপক্ষে ওর শান্তশালশ সারবান 
মনন চাই। কিন্তু অন্তরের মধ্যে তার সন্ধান ও এখনও পারাঁন। সে যাই হোক, 
সগ্গাজতন্ত্রবাদ ও তাদের বিপক্ষণয়েরা যাঁদ না থাকত তবে ওর জীবন অনেক সহজ 
হতো, ও স্বাস্ততে থাকত এ ও বোঝে । ও যে দ্‌ঢসংকল্প হয়ে জোর গলায় বলবে 
_আম আইজাক হতে চাই নে-_বাঁল দিতে চাও, তোমরা ভেণ্ড়া বাঁল দাও--এমন 
শান্ত ও 'নজের মধ্যে খু'জে পেল না। 

শেষ পর্ল্তি ওর বড় অস্বাঁদ্ত বোধ হতে লাগল । কারণ ওর নির্ভুল আত্ম-মূল্যা- 
য়নের দাবী নিয়ে যখন বর্তমানের মতো এমনি মুহূর্ত এসেছে, নিজেকে বিচার ক'রে 
ওর মনে হয়েছে, হয় ও এক রকমের রক্ষণশীল নৈরাজ্যবাদশই শুধু, নয় রক্ষণশীল 
মনোভাবাপন্ন নৈরাজাবাদণী। 

ভারী অদ্ভুত লাগে ওর। নিজের কাছে নিজে যেন অবোধ্য হয়ে উঠছে। 

প্রেইসের ওখান থেকে 'বিদায় নেয় সামাঘন। মনোভাব গোপন করার জন্য এমানি 
এক চিন্তামগ্নতা মুখের ওপর টেনে রাখে ও, যেন এই মাত্র সম্পূর্ণ নতুন এক জ্ঞান 
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লাভ করল যার পূর্ণ পাঁরমান ও গভীরতা এ যাবৎ ওর অজ্ঞাত [ছল। 

“আসুন না আগামণ প্াববার। অনেক ভালো ভালো লোকের সঙ্গে দেখা হবে।, 
সহৃদয় ভাবে অনুনয় করে প্রেইস। 

সামাঘন সংকল্প ঠিক ক'রে নেয়_-ও আসবে না রাঁবধারে। কিন্তু রাচ্তায় 
বেরিয়ে নিজের ওপর রাগ্গ হতে লাগল। নিজের সত্যকার চেহারাটা আর কতাঁদন 
লুকিয়ে রাখবে_ভাস হোক, মন্দ হোক, আছেই যখন চেহারাটা । না, যাবে ও প্রেইসের 
ওখানে । 'নিশ্য় যাবে। দেখিয়ে দেবে যে ছান্রোচিত বয়স ও আঁতক্রম করে গেছে 
-_-ওর নিজস্ব একটা সত্য আছে-সে-সত্য স্বতন্ত্রতা-কামশ মানুষের সত্য, স্বতন্ত্রতা 
সাধকের সত্য। 

দুপদনের মধ্যে ও খুব ভালো ক'রে পড়ে ফেলল কজলভের উপহার দেওয়া 
বইগুলি, রাঁদস্তেভের বইয়ের হাজেন-সংকালত লন্ডন সংস্করণ খানা, "প্রন্স 
সতশারবাতভ-এর “রাশিয়ার নৌতিক অবনাতি," দাঁনলেভৌক্সির প্রাঁশয়া এবং 
ইওরে!প”, সোস্যাঁলস্ট-বিরোধী লে বন্‌-এর লেখা “সমাজতন্রবাদ””৮-সব এক সঙ্গে 
ক'রে বাঁধান। এ ছাড়া ও পড়ল নীটশের গ্রন্থাবীল। এই ক'খানা বই-ই মান্র ওর 
হাতের কাছে ছিল। তবুও এগুলো প'ড়ে নিজেকে অনেকটা প্রস্তুত মনে হ'লো। 
প্রেইসের বার্ণত 'ভালো ভালো লোকদের মধ্যে মারাকুয়েভের ছাত্রদের মতো লোক 
নিশ্চয়ই থাকবে এই আশা নিয়ে ও গেল প্রেইসের ওখানে । 
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সুবেশা পরিচাঁরকা একটা সুসজ্জিত ঘরে নিয়ে এল ওকে। চামড়ায় মোড়া 
দামী আসবাব; জানালার কাহে বিরাট' একটা লেখার টেবিল; তার ওপরে একটা রঞ্জের 
বাতি-_ভারভারাদের পড়বার ঘরে যেটা আছে ঠিক দেই রকম। দামী পুরু কাপড়ের 
পরদা ঝুলছে জানালা দুটোদ। ভেতরে শ্যামলা শ্যামলা ভালো-আঁধার। কোথা 
থেকে সিগারেটের গন্ধ আসছে...ঘরের হাওয়া ভরপ?র। 

ঘরের মাঝখানে দাঁড়য়ে সিগারেট খাচ্ছিল একজন ছাত্র-_দীর্ঘ দেহ, গায়ে' ঝুলদার 
বোট, সওয়ারী সৈন্যের মতো বাঁকা পা। ভোতা আর চওড়া থথাঁন আর কামানো 
গালের রঙ কেমন কালো কালো। ঘন গোঁফের ডগা তেরছা ক'রে পাকান। সাদা 
বেরিয়ে-আসা চোখ দুটো দিয়ে সামাঘনকে ভালো ক'রে নিরীক্ষণ করে, কদম”ছাঁট 
গোল মাথাটা নেড়ে আত্ম-পরিচয় দিল: 

“আমার নাম স্তাতনভ 

আরেকটি ছান্ন বসেছিল আরাম-চেয়ারে। নাদুস্‌ নুদহস্‌ চেহারা, গেলাপাী 
গাল, দেখে মনে হয় যেন তুকাঁ-স্নানাগার থেকে এই মান্র নেয়ে বোৌরয়ে এল। পা 
দু'খানি খাটো, একখানির ওপর চেপে বসেছিল ও। বসে বসেই সংপ:্ট, কাঁচ 
শিশুর মতো হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

“তাঘিলাচ্কি। 

বড় আনন্দ হলো আপনাকে দেখে । স্বাগত জানাল লাল-চুলো, আঁস্থসার, 
ক্ষুদ্রকায় তৃতীয় ব্যন্তিটি-_গায়ে পুরু জ্যাকেট, পায়ে ছেশ্ড়া জুতো। মুখখানা 
হেশ্মালি, তাতে সোনালী রঙের লঘু“ এক গোছা দাড়ির শোভা । দাঁড়তে বোধহয় 
ওর বড় অস্যাস্ত, তাই বাঁ হাত 'দয়ে ক্রমাগত দাঁড় টানে। সেই টানে পুরু ওচ্চ 
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দুটিতে একটা ধিমুট হাঁস ফুটে ওঠে। খুদে চোখ দুটো ঝক: ঝক- করে আর 
মোটা ভ্রুজোড়া নড়ে। প্রেইসের চার নম্বর আঁতাঁথ বৌরয়ে পড়ল পোয়ারকভ। এক 
কোণে চামড়ায় বাঁধান বইয়ে ঠাসা আলমার'টার পেছনে গিয়ে বসেছে। 

প্রেইস তার ডেস্কের ওপরে এমন ভাবে হাত রেখে বসোঁছল ফেন কোচম্যান 
অদৃশ্য ঘোড়া হাঁকাচ্ছে। বাতির সবজ আবরণণর সবুজে ওর মুখখানা শ্যামাভ। 
একটা আসন খুজে নিয়ে! সামাঘিন বসতেই বলতে আরম্ভ করল! চট্পটে গোছের 
ছেলোট: 

“এ থেকেই আমরা দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশের অতি দত শিল্পোল্লাত হচ্ছে 
-এর মধ্যে আর ভুল নেই...ঃ 

“ঠক বলেছেন, ঠিক বলেছেন। কিন্তু আম তা বলাছ না” ভাঙ্গা গলায়! বলে : 
উঠল লাল-্চচল ছেলোট। তারপর এক দীভানের 'ওপর উঠে হাত নেড়ে বলে 
চলল: 'বে-জাত ব্যান্তত্ব-সচেতন নয় সে-জাতি জাঁতিই নয়। এই আম বলে দিলাম । 

এবারে সরে সরে "গিয়ে দীঁভ।নের একেবারে ধারে গিয়ে বসল সে। বসতে ওর 
রশাতমত বস্ট হাঁচ্ছল। মুখখানা ভয়ের ছবি। 'ানট পাঁচেক আবোল তাবোল' 
অনেক রকমের কথা বলে গেল যার মধ্যে পারস্পাঁরক সংলগ্নতা খ*জে পেতে রীতিমত 
বেগ পেতে হ'লো সামঘিনের। 

'সলাভোঁফিল বলো, নারোদানিক বলো, এমন 'কি আমাদের ভেদপন্থীরাও সকলেই 
কি জানি একটা খঃজে বেড়াচ্ছে। রাঁতিমত বন্তুতার সুরে বলে যায় ও। হঠাৎ 
প্রেইসাঁএর দিকে ফিরে কম্পিত হাত খানা বাঁড়য়ে দেয়। বন্তৃতা চলতে থাকে : 

'ইংলণ্ডে আজকাল ট্রেড্‌-ইউানিয়ন হয়েছে। ফ্রান্স ঝুঁকছে সনাঁডক্যালজম্‌- 
এর দিকে । জার্মানীর মজ্জায় মজ্জায় রাষ্ট্র ও জাতীয়তর ভাবাদর্শ। আর আমরা ? 
অমাদের কোন্‌ পথ ? এই কথাটাই তোমাদের আম জিজ্ঞেস করতে চাই। 

এ প্রশ্নের এখনও সময় আসে নি-এ ধরনের কি একটা অস্পষ্ট স্বরে বলল 
প্রেইস্‌। সঙ্গে সঙ্গেই কাল-চুল-ওয়ালা ছেলোট দভান থেকে যেন স্প্রীংয়ের ধাক্কা 
খেয়ে লাফিয়ে উঠে ওঁদকের কোণে ছুটে গিয়ে একটা আরাম-চেয়ারে ধপাস ক'রে 
বসে পড়ল। তারপর বলে উঠল দাঁড় খঃটতে খটতে আর পুরু থলথলে ওস্ঠটা 
টানতে টানতে-টানে টানে অসমান দাঁতগুলো বোঁরয়ে পড়ে কথা আটকে যেতে 
লাগল : 

“েন? সময় আসোন ফেন? এ তো সাধারণ অবস্থ। সেতো যুদ্ধের 
বহ্‌ আগে... 

লাল-চুল কোণে চলে আসতেই তাকে জায়গা ছেড়ে 'দিয়ে ঢ্যাঙ্গা ছেলেটি দীভানে 
এসে বসল। কঠিন স্বরে টিপ্পনী কাটল সে: যুদ্ধের কথা কেউ ভাবছে না 
এখন... 1, 

লাল-চুল জোর গলায় পাল্টা জবাব দিল: 'আলবং ভাবছে। সুইট্জারল্যাণ্ডে, 

তাঁঘল'স্ক আস্তে আস্তে উঠে হুলো বেড়ালের মতো নিঃশব্দে পা টিপে টিপে, 
এসে লাল-চুলের চেয়ারের হাতলে ব'সে ওর কানে কানে কি বলতেই লাল-চুল 
আল:থালু মাথাটা ঝাঁকয়ে বললে : 

'তাই তো! নিশ্চয়! নিশ্চয়, 

ওর চণ্চলতা দেখে লিউতভের কথা মনে পড়ে ক্রিমের।. হাঁটুর ওপর দুই 
কনুই ভর 'দিয়ে চুপ ক'রে বসে আছে পোয়ারকভ। একবার মাত্র সে স্তাতনভকে 
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বলল: 
তথ্যের শ্রেণীীবন্যাস-বেশ ভালো কাজ, যে-সব বরোধের সাথে আপোষ চলে 
ন( সে-গদলোর। সাথে আপোষের চেষ্টাটা তার মধ্যে লাকয়ে থাকে ।' 

ওর দিকে তাকায় প্রেইস্‌। ক্রিমের মনে হয় ওর দাঁজ্টটা যেন অগ্রসম্ন। 
নিজের নিরাভরণ ছোট ঘ্বল্পখানার বাঁসন্দা প্রেইস্‌ যেন এ নয়। এখানে ওর একেবারে 
লাট্‌-বেলাটঈ চাল। আলোচনা যা হ'লো নেহাং জোলো। কোথায় যেন একটা 
গোলমাল আছে এই লোকগ্রীলর মধ্যে। কিসের, কার ওপর যেন একটা অসল্তোষ। 
সামাঘন ঠিক করল ও নিজেকে লুকিয়ে রাখবে না। উঠে এসে বলল: 

“সামজিক লড়াইয়ের কথা ভাবছে কিছু লোক। আবার কিছু লোক মনে 
করছে এ লড়াই অবশ্যম্ভাবী ।' 

মন দিয়ে শোনে সকলে । ডশীকনের কথা তোলে সামাঘন নাম গোপন রেখে। 
লার্স-চুল উঠে অনুনয় করে: 

“আমার সচ্গে ভদ্রলোকের পাঁরিচয় কাঁরয়ে দেবেন দয়া ক'রে। দেবেন তো! 
আপাঁন পারবেন। ভুলবেন না যেন। দেখবেন ।, 

স্লাতনভ্‌ চেইনে বাঁধা সোনার ঘাঁড়টা ঘোরাতে ঘোরাতে দড় স্বরে বলে: 

'আপাঁন নিজেই এসব মানুষকে কাহনর চারন্র বলেছেন। ঠিকই বলেছেন। 
স্বাভাবিক জীবনের হাওয়া বইতে শুরু করলে এরা সব ধুলোর মতো কোথায় যে 
উড়ে যাবে তার ঠিক নেই।, 

নীলচে গালদুটো ফুলিয়ে একমুখ হাওয়া ছাড়ে ও, যেন দেখাতে চায় 'সঠে 
হাওয়া, ঝোড়ো হাওয়া সব হাওয়ার ও রাজা । লোকট! কথাই বলে শন্ত ক'রে, কঠোর 
ক'রে, এবং তারপর গালদুটোকে বলের মতো ক'রে ফোলায়। যার দরুণ ওর সাদা 
চোখ দুটো কুণ্চকে ছোট হয়ে যায়, শুধু মাঁণির কালোটাই দেখা যায়। 

তাঁঘলস্কি আবার ল।স-চুলোর কানে কানে ক বলে। লাল-চুল জবাব দেয় : 

“আরে তাই নাকি? হাঁ, হাঁ, তাইতো ।, 

শ্রী একঘেয়ে লাগে আবহাওয়াটা। রিম উঠে পড়ে। প্রেইস্‌ ওকে এগিয়ে 
দেবার জন্য সঙ্গে যেতে যেতে বলে: 

'জমল না আজ। এক জন এসে গেল কি না। ভলো করে চিনিনে লোকটকে।' 

“ওই যে ধূর্ত ধূর্ত চেহারার লোকটা 2 

না, ওই যে কোণের দিকে ব'সে ছিল ।, 

মার্চ মাসের জ্যোৎস্নায় ঝলমল করছে রাম্তা। যেতে যেতে ক্রিম ভাবে; 

শনশ্চয় পোয়ারকভ। বেশ মজার তো! 

কিছুতেই "ও বুঝতে পারে না এই লোকগুলোকে, যাদও আরও দ7়ীতনটে 
বৈঠকে ও গেল। ওরা চেচিয়ে কথা কয় না, বাক-ীবতন্ডা করে না। গম্ভীর ভাবে। 
শুধ্‌ রাজনোতিক-অর্থশাস্তের আলোচনা ক'রে যায়। বিষয়টার সামাঘনের খুব 
ভালো জ্ঞান নেই। পছন্দও করে না। এরা নিজেদের মার্সবাদী বলে। কিন্তু 
এদের মধ্যে সেই কৃতুজভনয় কঠোর খজুতা নেই। শ্রীমক সমস্যার চাইতে শিল্প- 
বানিজ্যের দিকেই এদের ঝোঁক বেশী । পরমোতসাহে তেল, শস্য, চাঁন, চাবি, শাল 
ইত্যাদ রাশিয়ায় উৎপন্ন যাবতীয় কাঁচামালের হিসাব কষে ঝসে বসে । সামাঁঘনের 
অনেক সময় মনে হয় ওরা ভাষ।ব্র চাইতে সংখ্যা দিয়েই যেন কথা কয় বেশী । ওরা 
“দ্য গ্রেট সাইবেরিয়ান রেইলওয়ের” ভবিষ্যৎ, মাখন-শিল্প, গ্রাম-ছাড়া কৃষক-শ্রেণীর 
দেশাল্তর গমন, কীষ-ব্যস্কের কার্য-পদ্ধাতি, জার্মানীর শিল্প-নীতি নিয়ে আলাপ 
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করে। বরন্ত লাগে ব্লিমের। কারণ এ সবই ওয় অনাঁধগত বিষয়। খবরের কাগজের 
মারফৎ িছ? খবর অবশ্য রাখে আজকাল । কিন্তু তাও নেহাৎ আঁনিচ্ছায়। 


এদের এই শহধ্দই কথার কচৃফাচ ভালো লাগে না ক্লিমের। দতু মানব- 


গুলোর ওপর ওর কৌতূহল বেড়ে যায়। কি চায় এরা ঃ এই স্াতনভ? ওকে? 
নিরণক্ষণ ক'রে দেখে ক্রিম। কেমন যেন একটা জঞ্গ+ ভাব। স্ত্রাতনভ যাঁদ ছট্ফটে 
লাল-চুলওয়ালা ছান্রটিকে হঠাৎ “হুশিয়ার, বলে হুকুম দিয়ে বসে, একট;ও অবাক : 
হবে না'রুম। একজন কম্যাণ্ডিং আঁফসারের মত করেই ও কথা বলে মি 
লাল-চুলকে একটুও দেখতে পারে না মানুষটা । ওকে বলে: 

আরা ভালো দেন ভবে কেন কে আর ভিতর 
ভিতরে শীবরোধ থাকা উচিত নয়।” 

লাফিয়ে ওঠে লাল চুল: অবাক হয়ে আঁবশ্বাস্যের সুরে জিজেস করে: 'সাঁজি! 
সাঁত্য বলছেন ? 

জবাব দিল না স্ত্াতনভ। কোন প্রশ্নের জবাব সে দেয় না। 

নিজ্প্রাণ 'তাঘিলম্কিকে দেখে ভাই দমান্রকে মনে পড়ে ক্রমের। অন্ভুত দ্মৃতি- 
শান্ত এ লোকটার, যেন আম্ত একাঁট নোট-বুক, যার মধ্যে দুনরার তথ্য ও তত্ব 
সংগ্রহ করা ও পাঁরপাঁট ক'রে সাজান আছে। ব্ধূদের ভারন স্াবধে হয়। বিন্দুমাত্র 
দেমাক নেই তার; যে যা "জিজ্ঞাসা করে একটা বিনীত ওঁদাস্যে অমান বলে দের-- 
যেন অত্যন্ত মেধাবী-ছান্র, ইস্কুলের চাপে একেবারে শেষ হ'য়ে গিয়ে অধাঁত দ্যা 
ভুলবার জন্য আঁস্থর হ'য়ে উঠেছে । ওর গোলাপী রঙের মুখ, যা চীনে-মাঁট দিয়ে 
তোর বলে মনে হয়, আর আঁনাশ্চিত রঙের ছায়াচ্ছন্ন চোখ দুটিকে তার কথার ভাঙ্গতে 
দর়েছে নারীর লালিত্য। গানের মতো! সুরে কথা কয় সে, কিন্তু স্বর নীরস, আর 
তাতে শ্লেষের অম্ল-প্রক্ষেপ। শাসক গোম্ডীকে সে গাধা, বোকা, শয়তান য। খাঁশ 
বলে গাল দেয়। "দয়ে হয় বসে বসে নখ খোঁটে, নয় একটা মেয়োল 1সগারেট ধারয়ে 
ঢুপচ॥প বসে থাকে যতক্ষণ না কেউ ওকে কিছু জিজ্ঞেস করে। “ক্রিমের মনে হয় দিও- 
'মদফের সঙ্গে অদ্ভুত মিল আছে এ মানুষাঁটর। আরও মনে হয় সে যেন গভীর 
বিশ্বাস নিয়ে আশা ক'রে পথ চেয়ে বসে আছে-_কখন বুঝ ডাক আসে, কারা যেন 
আসবে তার কাছে, হয় তো এই বোকারাই আসবে; এসে নতাঁশরে 'িনাত ক'রে বলবে : 

'অনগগ্রহ করে আমাদের শাসনভার গ্রহণ করুন ।, 

লাল-চুল ছান্রাটর নাম আন্তন বেরেনাঁদয়েভ। বেশ ইন্টারোস্টং মানুষ । দু 
ভাবে বিশ্বাস করে বিপ্লব অনিবার্য । আবার ভয়ও আছে বিপ্লবের নামে। কিন্তু 
ভয় ও লুকোয় না, লুকোতে চেষ্টা করে না। একটু শাঁঙ্কত ভাবেই প্রেইসকে 
বলে পে: 

শবপ্লবের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মেরও সংস্কার দরকার। বুঝতে পারছেন তো 'কি 
বলাছ 2 কিন্তু সংস্কার-টংস্কার যা হয় ওই দাক্ষিণী ভায়াদের বাঁদ্ধ-মাঁফক যেন 
নাহয়।' | 

স্লাতনভ তার ফ্যাকাশে চোখ ঘুরিয়ে আশ্বাস দেয় তাকে: 'সে-ভুল আমের 
হবে না। সে-সব ঠিক আছে। আমাদের চাষারা হেশ্য়লী-বশেষ ।, 

"আর তোমাদের স্টান্নাডম্ট আর ব্যাপাটস্ট-রা কি? 

তাঁঘলাঁস্ক তার মেটা নাকটা বেড়ে বন্তুতার ভাঙ্গতে বলে: 

'আসলে প্রশ্নটা ধমেরি, সংস্কারের নয়। ও। বস্তুর দরকার আমাদের কারো নেই। 
দরকার হচ্ছে গির্জার পাঁরচালন-রীীতর সংস্কারের। দরকার য।জকদের আঁধকার 
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: সং্প্রঙ্গারণ করার, তাদেক্র অর্থনোতিক উন্নাতর.... 
_... বেরেনাঁদয়েভ মাঝখানেই চিৎকার করে উঠল: 

'দরকার গ্রামের যাজকদের শিক্ষা-ব্যবস্থার সংস্কারের, তাদের নতুন ক'রে শিক্ষা 
দেওয়ার-+ 

সামাঘন দীর্ঘ-নশবাস ফেলে বলে: 

গ্রামবাসীদের সঙ্গে আমাদের কঠোর সংগ্রাম করতে হবে। 

ভীতস্বরে চিংকার ক'রে ওঠে বেরেনাঁদয়েভ: খুবই কঠোর!।, তারপর হাত 
দুটো ওপরে ছংড়ে দিয়ে চাপা রহস্য-ঘন স্বরে আবার বলে: 'সাত্য খুব কঠোর 
সংগ্রাম করতে হবে।, 

বাঁকা পা দুটো জোর ক'রে, হাত পেছনে রেখে, বুক চিতিয়ে উঠে দাঁড়ার 
গ্বাতনভ। আরো জবরদস্ত দেখায় তাকে এই ভাঙ্গতে । বেরেনাঁদয়েভকে একটা 

'অধমার মতে ইতিহাস একমাত্র আমাদেরই ওপরে দাঁয়ত্ব দিয়েছে যে আমরা সং- 
গঠিত করব, আমাদের সচেতন দয়ে তার মৌল-শাক্তগণলোকে করাযত্ত করব, এবং জন- 
স্ধারণের অবশ্যম্ভাবী অরাজকতাকে আমাদের ইচ্ছা-শান্তর দ্বারা... 

তাঘিলাস্ক তার সমযত্র-প্রসারত মাথাটা স্ত্রাতনভ-এর 'দকে ঘদারয়ে মুখ 
বাঁকয়ে স্বরে ঝংকার তুলে ওকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে: 

তুমি যে নিজেকে প্রথম বার্ধক শ্রেণীর ছান্রই ভাবছ! তাই এখনও কথায় 
তি পারা রা বন্ড বেশী এগিয়ে যাও। আমাদের 
এখন ভাবতে হবে বিগ্লবের কথা নয়; জনসাধারণের যোগ্যতা বাড়াবার এবং তাদের 
সাংস্কৃতিক উন্নাতির জন্য একেবারে ধারাবাঁহক ভাবে সংস্কার-মূলক কর্মসূচী গ্রহণ 
করার কথাই ভাবতে হবে।॥, 

প্রেইস্‌ নিঃশব্দে বসে ডেস্কের ওপর টোকা মারচ্ছিল। বাড়তে স্বভাবতঃই ও 
কথা বলে কম। তাই বন্তব্য থাকে অস্পন্ট। পক্রসানফ কাকার ওখানে, বা বশব- 
বিদ্যালয়ে মারাকুয়েভের সঙ্গে তর্ক করতে যে ব্াদ্ধ-দীপ্ত, আত্ম-বিশবাস পরায়ণ 
স্বস্তাটিকে প্রায়ই দেখে সামাঁঘন, তার সঙ্গে এ মানুষটার কোন সাদ্‌শ্যই নেই। 

পোয়ারকভের সঙ্গে অধর; একবার দেখা হলো "কমের । ঘন্টা দেড়েক চুপ ক'রে 
বসে থেকে, চাকু নিঃশেষ ক'রে, চেয়ার থেকে করমর্দন ক'রে ও বলেছিল: 

“একটা পরিকঙ্পনা গ্রহণ করা হয়েছে দেখাঁছ। আগামী দিনকে এই পথেই 
চলতে হবে।” 

আর কাউকে 'বিদায় সম্ভাষণ জানাল ন( পোয়ারকভ্‌, চলে গেল। ওর নয়ে- 
পড়া িঠটার 'দকে চেয়ে চেয়ে নিজের মনে বলে ক্রিম: ণঠক কথাই ঝলেছে প্রেইস্‌: 
লোকটা সাঁত্য যেন কেমন কেমন।' 

যতক্ষণ এ ঘরে ছিল ক্রিম, ওর ব্যবহারে ছিল শান্ত গাম্ভীর্য, যা তাদেরই থাকে 
যারা দেখে উদার মন নিয়ে, কিন্তু দম্ট ও শ্রুত বস্তুকে যাচাই করে কঠোর ভাবে) 
এবং কোন প্রকার বিরোধে বিচলিত না হয়ে বিষয়ের গভীরে প্রবেশ ক'রে তার 
আসল মূল্য বিচার করতে পারে। তাঘিলটিক একাঁদন বেরেনাঁদয়েভকে বলেছিল: 

ওহে আল্তন, তোমার সামাঘনের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা উচিত। যে কোন 
মতবাদই হোক, তার ভিত্তিতে যে বাস্তব এবং বাস্তবের কষ্টিপাথরে তার আসল 
যাচাই হয়, একথা সে কখনও ভোলে না।, 

"আরে! চা টা আনতে ব্গুন দেখি আগে!” 
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ফখনও কখনও সামাঘিনের মনে হয় ও ঠিক ঠাঁইটি যেন খুজে পেয়েছে, পথ 
খুজে পেয়েছে। ও যেন সমাজে বাস করছে না, রয়েছে চারধারে আরাশি- 
প্মিবেষ্টিত হয়ে। চার ধারের মানুষগুলো যেন এক একটি আরাশ যার মধ ওর 
ছায়া পড়ে, সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ে তাদেরও ব্যান্তগত ন্যনতা। নিজেকে ও একখান 
ধীসম্পন্ন, তীক্ষ! ও মৌলিক মনের আঁধকারণী বলে জানে । পাঁরাঁচতদের অসম্পূর্ণতা 
দেখে দেখে ওর নিজের সম্বন্ধে ওই বিশ্বাস দূ় হয়ে ওঠে। এমন একটি মানুষের 
দেখা ও আজ অবাঁধ পেল না, যে ওর চাইতে বেশখী ইনটারেন্টিং বা যাকে ওর চাইতে 
বেশী গুরুত্ব দেওয়া যেতে পারে। 

নিজের ভেতরের দিকে তাঁকয়ে ও বেশ বুঝতে পেরেছে যে 'ননতাল্ত অনিচ্ছায় 
হলেও এমন কিছুর 'সঙ্গে 'ওকে জাঁড়য়ে পড়তে হবে যা ওর একেবারে মৌল 'িন্তা- 
ধারার বিরোধী । এই ওর ভাঁবতব্য। ছাদের ওপর থেকে খোঁদন্কা ময়দানের যে 
দৃশ্যাট ও চাক্ষুষ দেখোছল- মাছের ডিমের মতো ঠাসবুননী করা সেই মাঠটা ঠাসা 
মানৃষ__হঠাৎ আজ আবার সেই দৃশ্য চোখের সামনে ঝলক 'দিয়ে যায়। নেখানো- 
ভার কাছ থেকে উপহার পাওয়া শিল্প রশগ্রস্‌-এর আঁকা ছাবখানির কথা মনে পড়ে। 
ছবিটার নাম হচ্ছে “সুখের অন্নেষণে” | নানা স্তরের নানা রকম মানুষের বিরাট 
এক জনতা । নিজেদের মধ্যে মারামাঁর কাটাকাঁট করতে করতে নীচের 1দকে 
গাঁড়য়ে পড়ছে মানুষগুলো। কালো, নৈর্বান্তক একটা ক্ষুদ্র কাঁটান্ডের মতো এই 
গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়া-বাধ্য হয়ে দশের সঙ্গে একই পথে চলে এমাঁন করে গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে পড়ে আনিবার্ধ ধ্বংসের কবাঁলত হওয়া__সামাঘন জানে-এর চাইতে সাংঘাঁতক 
ও অমর্যদাকর আর 'কিছ্‌ নেই। গড্ডাঁলকা প্রবাহে এখনও গা ভাসায়ন ও, দূরে 
সরেই আছে। কিন্তু যতই দিন ষায় ততই ওর বেশী ক'রে ঞ্মনে হয় জনতা তার 
সামহক সত্তার মধ্যে ওকে শোষণ কারে নিচ্ছে। ওকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে 
চলেছে তাদের সঞ্জো। চোখের সামনে ভাসতে থাকে সেই ব্যারাকের দেয়াল ধসে 
পড়ার ছঁবি-কি ভাবে সেই উপ্টু থেকে মান্ষগ্লো ছিটকয়ে পড়ছিল- প্রাণপণে 
ছটোছিল নিজেও। ভাবছিল পালাচ্ছে_কিল্তু কেন যে ও দৌড়োতে লাগল অকুস্থলের 
দিকেই এবং একেবারে ধৰংস স্তূপের' সামনে এসে থামল, সে এক রহস্য। এমাঁন 
সব কথা ও যখন চিন্তা করে তখন প্রাতাঁট মানুষের ওপর, এমন কি নিজের ওপরেও 
তীব্র ঘৃণার একটা বিষ-বাস্প কে যেন পাম্প ক'রে ওর মধ্যে ঢাঁকয়ে দেয়। ও 
ফুলে ফে'পে ঢোল হয়ে ওঠে। 

সে-দন সম্্যাবেলার কথা। সামাঘন প্রেইস্-এর ওখানে যাচ্ছিল। হঠাৎ 
পেছনে কার যেন দ্ুত ভার" পায়ের শব্দ। পেছন ফিরতেই একেবারে কৃতুজভের 
মুখোমখি। | 

ভার সূন্দর আপনার চলার ভাঁঞ্গা। দাঁড়র অরণোর ফাঁক দিয়ে হাসতে 
হাসতে কুতুজভ বলে। একবুক লম্বা দাড়ির গোছা। স্যর কোমল অথচ খুশিতে 
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ভরা। 'লাত্য, ভারা সন্দর। যেন, যাকে একদা ভালবাসতেন কিস্তু এখন আর 
বাসেন না এমাঁন কোন বান্ধবীর কাছে চলেছেন। ...তা চলছে কেমন? 

সামগ্িন ওর কথার ধরনে ও বম্ধৃত্বের এই স্থূলপ্রকাশে অত্যন্ত বিরন্ত হ'লো। 
চারাদকে তাকিয়ে কুতুজভ আবার জিজ্ঞেস করে : 

শুনলাম আপাঁন নাকি জামিনে খালাস হয়েছেন ?, 

শঠকই শুনেছেন, তকে বর্তমানে এখান থেকে কোথা€ যাবার হুকুম নেই। এ 
ভাবে বসে থেকে থেকে মুটিয়ে যাব। তাই যা হোক একট নড়াচড়া কার আর ক! 

এরপর কথাবার্তা আর 'বশেষ হলো না। দুজনে এক সঙ্গে প্রেইসএর বাসায় 
এল। বাঁ হাতে ঘষ্টাটা টিপতে 'টিপতে ডান হাতটা সামাঁঘনের দিকে বাঁড়য়ে দেয় 
কৃতুজভ। সামঘিন বলে: 

'আমার গন্তব্যও তো এখানেই ।, 

'আরে! তাই নাক! বেশ বেশ! 

এক জন পাঁরচারকা এসে দরজা খুলে দেয়। কুতুজজভ কাঁধ '্দয়ে সামাঘনকে 
ভেতরে ঠেলে দিয়ে পাঁরচাঁরিকার 'পঠে একটা চড় মেরে বলে: 

শক আশ্চর্য! কাজা যে! 'াব্য আছ দেখাঁছ! ভালোবাসি তোমায় যে গো, 
ও মোর কাঁজিয়া ...” গেয়ে ওঠে সর ক'রে। 

উতৎফল্ল হয়ে মুখের ওপর জবাব দেয় কাঁজয়া: 

'আমিও আপনাকে দারুণ ভালবাসি ! 

কতুজভের হাত থেকে কোটটা দিতে যায় কাঁজয়া। কৃতৃজভ এগিয়ে গিয়ে 
নিজেই ওটা ঝুলিয়ে রাখে। 

টিপ্পনী কাটে ক্রিম: গণতাছ্ল্নিক ! 

কতকটা খুশি কতকটা' বিরত হয়ে ওদের স্বাগত করে প্রেইস: 

ছাড়া পেলেন £ 

এই পেলাম আর 'কি।' 

সকলে উঠে আসে প্রেইস-এর আশ্রম-মাক্ ঘরখানার মধ্যে। ভারা দেহটা; 
কাম্প খাটের ওপর আছড়ে ফেলে চে্চামোঁচ জুড়ে দেয় কৃতুজভ : 

'আরে ! চা টা আনতে বলুন আগে! 

'আপনাদের যে পাঁরিচয় আছে জানতাম না তো? কাঁণ্ঠিত, মাজনা চাওয়ার 
ভাঙ্গতে কথাগ্যাল ললেই প্রেইস্‌ বিছানার ওপর এসে বসল এবং কৃতুজভ এতাঁদন 
কোথায় ছিল, কি করেছে ইত্যাঁদ জিজ্ঞেস করতে লাগল । ক্রিম একটু বিরত বোধ 
করতে লাগল। প্রেইস কৃতুক্রভের কাছে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছে যেন তার একান্ত 
জগতের প্রবেশাধিকার ও পেয়ে গেছে। কুতুজভের মনেও যেন প্রেইস সম্পর্কে 
সেই একই কথা । রুম একবার জিজ্ঞেস করতে গেল-_ও থাকাতে তাদের কথাবার্তা 
বলতে অস্যাবধা হচ্ছে কিনা। কিন্তু কৌতূহলও আছে, তাই চুপ ক'রে রইল। 
কৃতুজভ বসে বসে সবুট পা দহ'খানা দোলায়! বহাীদন পাঁলশ পড়োন জুতো 
জোড়ায়, তার ওপর লেগেছে বর্যাঁত-জতোর ঘষা । দেয়ালে হেলান 'দয়ে এক হাতে 
চায়ের গেলাস আর এক হাতে প্লেটটা বেশ কায়দা ক'রে ধরে বলে যেতে লাগল । 
কোন নতুন কথা নয়. ক্রিমের জানা কথাই সব। 

ক্ষুদে মার্সবাদশদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। কিন্তু শ্রীমকদের সঞ্চে তাদের 
কোন যোগাযোগ নেই। বেশশর ভাগেরই দোঁখ মূখে লম্বা লম্বা কাত, 'কল্তু 
কাজের বেলায় লবডগ্কা। তার মধ্যে আবার কোন কোন সোনার চাঁদের নাঁলশ 
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আছে-_মার্সবাদে রোম্যান্স নেই। নারোদনকদের দলে বেগ পরো” বোনা-বাজশ 
ইত্যাদি হত রকম সার্কাস কায়দা নাঁক আছে।, 

আঙুল মটকাতে মটকাতে প্রেইস জিজ্ঞেস করে: 

'কাজান, খারকফ- ওসব জায়গার অবস্থা কেমন ? 

প্রশ্নটা নেহা বম্ধু-ভাবে করা, কিন্তু ভঙ্গিটা যেন অধশনস্থকে ওপরওলার 
হনকুমের। ভারভারাদের গ্রীঘ্মাবাসে যে মেয়েটি থাকত তার সঙ্গে িউতফ ঠিক 
এমনি ক'রে কথা কইত। 

কোটের পকেট থেকে একটা সিগারেটের বাক্স বের করল কুতুজভ। বাটা 
খালি; এক চোখের অপাঞ্গে ওটা খুলে দেখে টোবলের 'ওপর ছখড়ে ফেলে দিল। 

গসগারেট খাওয়ার অভ্যেস নেই? নাঃ! একট-আধট; বদভ্যাস থাকলে ষে 
বন্ধুদের উপকার হয়, সোঁট বুবাবেন না! 

কুতুজভকে এতটা খাঁশ খাঁশ রিম আর কখনও দেখোঁন। বিছানায় আধশোয়া 
হয়ে সে বলে যাচ্ছিল: 

ব্রায়ান্স্ক থেকে তুলাতে গেলাম। বেশ কয়েকজন কাজের লোক আছে সেখানে । 
ভাবলাম, যাই একবার তলস্তয়ের সঙ্গে দেখাটা ক'রে আঁস। গেলাম। গস্পেলের 
তলোয়ার নিয়ে লাগল তর্ক। উন কোমর বাঁধলেন ষীশুখজ্ট যে-সব তলোয়ার 
খাপে বন্ধ ক'রে রাখতে বলেছেন সেই সব ভোঁতা হেতের নিয়ে আর আমার হাতে 
ছিল ফার নাম “শান্তি নয়, যৃদ্ধ”-এর তলোয়ার। তা, তলস্তয়কে ঘায়েল করে কার 
সাধ্য। যুক্তি ট্যান্তর ধার তো ধারেন না. খামখেয়াল মান্ষ। (সে যাই হোক 
আমারও গুকে ভালো লাগোনি, গুরও আমাকে ভালো লাগোঁন। 

সামাঘন বলে: "অদ্ভূত মানুষ এই তলস্তয়। বজ্ড বেশশ রকম রাশিয়ান ।, 

'যা বলেছেন, সায় দেয় কৃতুজভ: সেই জন্যই তো পদ বেশশ।' 

সের বিপদ 2 জিজ্ঞেস করে সামাঘন। 

'ইতিহাসের। জবাব দেয় কুতুজভ: 'এই সব ভাবালৃতা 'নয়ে হীতহাসের 
এমানিতেই কাঁহল অবদ্থা 

“তলস্তয় রাশিয়ার গ্রামশন প্রাণ-শান্তব পূর্ণ আভিব্যান্ত। কতকটা চিন্তান্বিত 
ভাবে, কতকটা গঁদাস্যের সরে প্রেইস বলে। 

'তা হ'লে এর থেকে কি বুঝতে হবে 2 বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে কুতুঙ্জভ। 
এক গোছা দাঁড় মুখের মধ্যে দিয়ে চিবোতে চিবোতে বলে: 

শকছন মনে করবেন না, সামাঘিন। বোঁরস একটু এঁদকে এস তো! 

'প্রেইস-এর কাঁধে হাত 'দয়ে ওকে দরজার কাছে নিয়ে গেল কৃতৃজভ। সামাঁঘন 
একলা দাঁড়য়ে রইল। জানালা 'দয়ে তাকাল সেই চালা ঘরটার দিকে । এই রম্য- 
দর্শন ইহুদী তরুণের সঙ্গো চাষাড়ে কৃচজভ-এর কথা বলার গার্বত ভাবটুকু বেশ 
ভালো লেগেছে সামঘিনের। জালো লাগেনি ওর গণতাম্ন্িক ধরন; ভালো লাগেনি 
ওর জহতো-জোড়া আর কৃতীসং দাঁড়ব গোছা। তলস্তয়ের প্রাত কুৃতুজভের মনো- 
ভাবও অত্যন্ত খারাপ লেগেছে ওর। কিন্ত এই সব মিলিয়েই যে লোকটার অমন 
অদ্ভূত সংসমঞ্জস ব্যন্তিত্ব_সৈ কথা স্বীকার করতেই হয় ওকে। কেমন যেন একট, 
হিংসা হয়। 

'আচ্ছা, চাল তাশ্ছলে।' ঘরের মধো ফিরে এসে কুতুজভ বলে: 'সাম্মঘন 
আপাঁন ? 

'আঁমও চলি।? 
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ওরা রাস্তায় বোঁরয়ে দেখল দুর্দান্ত হাওয়া। বরফ পড়ছে। গায়ে যেন হল 
িধছে। কোটেয় বোতাম সেটে কুতুজভ গুন্‌ গ্রন্‌ ক'রে বলে: 

দব্যি আরামে আছে প্রেইস।' 

'ও যে কিসের টানে মার্জবাদে এসে ভিড়ুল তা বুঝিনা । সামাঘন বলে। 

তীক্ষ] দৃষ্টিতে তাকায় কুতুজভ। বলে: 

'সৌঁক? বুঝতে না পারার দি আছে ?' 

কয়েক পা গিয়ে জিজ্ঞেস করে : "খাবেন ছু ?, 

“একটু ভদকা হলে মন্দ হয় না।' 

'বেশ তো, চলুন না, এই যে-+ বলে ছোট একটা দোকানে গিয়ে ঢূকল, এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই বৌরয়ে এল। মুখে একটা সিগারেট দাঁড়র জঙ্গালের মধ্য 'দিয়ে 
বোরয়ে আছে। 'দিল দাঁরয়া ভাবে হে*কে বলল : 

চলুন দেখি এবার অন্য কোথাও গলা ভেজান যাক।। 

সামাঘনের মুখখানা আবার নিরীক্ষণ ক'রে দেখে সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে। বলে: 

“তা হ'লে পুঁলিসের লোকেরা আপনাকে বাঁজয়ে দেখে নিয়েছে যে রাজনোতক 
দিক থেকে আপনার একদম অক্ষত কৌমার্ !' 

স্থল পারহাস, কিন্তু রাগ করবার সময় পেল না সামদ্বিন। কারণ কৃতুজত 
বলেই চলেছে। স্বর রীঁতিমন্ত নরম, এবং অমায়িক। 

'রন্ত খুব গরম' হয়ে উঠেছিল তো! হয়ান? বাঃ বেশ, বেশ। সেই প্রথমবার 
যখন পালসী জেরার সামনে পাঁড়”_ভাঁষণ চটে গিয়োছলাম আঁম। আসলে 'কি 
জানেন? দারণ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম |? 

একটা সস্তার রেস্তরা পাওয়া গেল। ধোঁয়ার নীল জাল বোনা নিরালা কোনটা 
বেছে নিয়ে বস ভদকা আর মাসের ফরমায়েস করল কৃতৃজভ। ঘরখানা অগ্রশস্ত। 
নপচু ছাদে ধোঁয়ার ছাপ। চোখ কচকে আশেপাশের মানাযগলোর দিকে চেয়ে দেখে 
ওয়া। তন জন লোক একই ভাবে একটা টেধিলের ওপর ঝ*কে পড়ে 'নাঁবষ্ট মনে 
খেয়ে চলেছে। চতুর্থ জনের খাওয়া শেষ হযেছে । একটি মেয়ে জানালার কাছে 
বসে চিঠি পড়ছিল। তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দাঁত খটছে লোকটা । মেয়োঁটির 
সামনে চামভার ফিতে দিয়ে বাঁধা একটা বইয়ের বাণ্ডিল। আধখানা মুখ অবগন্তনে 
ঢাকা। ওভ্ঠ দুটি দ-নাঁপিন্ট। 'ক্রিম-এর চোখ তার ওপর পড়তেই ঠোঁট দাপট 
আরো 'নাঁপম্ট হতে লাগল। আর তার চার দিকে ফাটে উঠল ক্রোধের বেখা। 
ক্রিমের ভ্রু কণ্িত হয়ে উঠল। ক্রিম চিনতে পারল, মেয়োট লিউতভেরই একজন 
বাঞ্ধবাঁ। গ্‌প্তি আহ্চা লাকি জায়গাটা? মনে মনে ভাবে ও। হৃতৃজভকে 
জিজ্ঞেস করে £ 

এখানে আর কখনও এসেছেন নাঁক আশে 2 

না, আজই প্রথম এলাম, স্ষেট থেকে মখথা না তালই ঘোঁং ঘোঁৎ কারে জবার 
দেয় ও। ভরা মখে তোংলাত তোতলাতে আগোর কথার জের টানে : 

 গাতালে আপনি বোঝেন কিসের আকর্ষণে কেউ কেউ মাক্সাবাদী হায় ? 

প্না।, 
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ধর্মের দিকে পানীয়ের গেলাস এ'গয়ে দে কুঙুদত। 

'এই নিন॥ 

তারপর নিজের প্লেটের ওপর অনেক থান মান্টার্ড ছাঁড়য়ে দেয়। কড়া গঞ্জে 
কমের নাকে স্দুড়স্দাড় লাগে। 

দীর্ঘ নি*্বাস ফেলে কুতুজভ বলে: 

“চোখের ধ।ধা আর কি। কেউ কেউ বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের মধ্যে অর্থনৌতক 
ববতনের সত্রই শুধু দেখতে প্রায়; এ ছাড়া আর কিছু খুজে পায় না মার্ঝবাদের 
মধ্যে। এই দেখ্দন না কেন, 

খানিকটা ভদ্‌কা গলায় ঢেলে আবার বলে: 

'বন্ধু পোয়ারকভের মত হচ্ছে যে আমাদের অথবান তর:ণেরা তাদের শ্রেণী- 
সুলভ সহজাত দুরদাম্টর তাঁগদেই মার্স ভজে এটা বুঝেই যে, যতই এড়াবার চেষ্টা 
করুক, সামাঁজক বিপর্যয় অবশ্যম্ভাবী । সৃতরাং আত্মরক্ষার স্বাভাবিক প্রবৃদ্তির 
ধর্মেই এ পন্থা আর 'কি।, 

থাওয়া শেষ হলে একট; দ?ঃখত ভাবেই শ্লেটের দিকে তাকায় কুতুজভ। তারপর 
কাঁফ আনতে বলে। 

'এই হলো আদত কর্থা। কারো হলো চোখের ভূল, কারো বা শ্রেণী মনোবৃত্তি। 
কোন শ্রামকের যাঁদ এমন কোন মতবাদ থাকে থা মাঁলকের পক্ষে হানিকর, ঘটে বদ্ধ 
থাকলে সেই মতবাদটা ভালো করে বোঝার চেস্টা করাই হচ্ছে মালিকের উচিত। 
জিনিসটা ভালো ক'রে জানলে তবে তাকে বিকৃত করা চলে। ইওরোপে এর প্রাণ- 
পণ চেস্টা চলছে। আর আমাদের কোমলপ্রাণ ক্ষুদে বুর্জোয়ারাও নেহাৎ চোখ-কান 
বুজে নেই। খোলাখ্াঁলভাবেই শ্রেণী-সচেতনতাকে তারা সংগঠিত কন্নতে চেস্টা 
করছে। দল গড়া হচ্ছে। শিপটর দ্য গ্রেটুকে টেনে নামান হচ্ছে মাটর ধুলোয়। 
মোট কথা, বেশ একটা নাড়া পড়ে গেছে।, 

সেই যে চারজন মুখ আঁটা মানুষ আরা যেন হঠাৎ মস্ত বড় হয়ে, ফুলে ঢোল হয়ে 
উচল। মাঁহলার চিঠি পড়া শেষ হালো। চিঠিটা ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে রেখে বন্ধ 
করার সময় ক্যাচ ক'রে খুব জোরে শব্দ হলো। চাপা স্বরে কুতুজভ বলে চলেছে: 

"আমাদের সাহাত্যক্ষেত্রে নতুন যে আন্দোলন উঠেছে সেটা সম্পূর্ণভাবে একটা 
লক্ষণ মান্। এই সব প্রতীকপন্থী এবং ক্ষাপ্ফুদের মধ্যেও নাঁক অনেক প্রাতভা- 
বান লোক আছে শাঁন। সাহিত্যের ক্ষাঁয়ফ্ণতা শ্রেণী-সমাজের অকাল ক্ষয়েরও 
লক্ষণ হতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় রাঁশয়ার যে ক্ষায়ষত দেখা যাচ্ছে তার 
কারণ আসলে হচ্ছে অন্যের অনুকরণ । বুর্জোয়া ইও্রোপের মানাসক' পচনের সব 
চেয়ে যারা বড় সাক্ষী ও 1শকার, তাদের লেখারই অনুকরণ করে আমাদের দেশের 
তরুণেরা । এরা বড় হয়ে স্বভাবতই নিজের মতো করেই যা হোক কিছু করবে ।' 

স্াতনভকে চেনেন 2 জিজ্ঞেস করে ক্রিম। 

“আইনের ছাত্র 2 সেই পেল্লায় আলনাটা ? তা পাঁরচয় আছে বৈকি। তায় 
আবার ক হলো? গবেট্টা কালে ঠিক গব্শর হবে দেখবেন ? 

তোয়ালে দিয়ে দাঁড় মুছে একটা 1সগারেট ধরায় কুতুজভ। সম্নেহে ওটার 
দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে একটা : 

'যেতে হয় এখন। কি বিশ্রী শহর। যেন খোদ শয়তান তার ডাণ্ডটা 'দিয়ে 
খচয়ে খধাচয়ে এটাকে ক্ষেঁ্পিয়ে তুলছে । কেবাঁল যেন হাঁক পাড়ছে শহরটা-_ 
“আম তোমাদের ইউরোপ নই” _অথচ দেখুন বাঁড়-ঘরগুলো ঠিক ইওরোপের মতো। 
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অর্থাং ভিয়েনিস্‌ পদ্ধাত আত যাচ্ছেতাইভাবে খাঁশ মাফিক মস্কৌ ঢং-এ ঢালাই 
করা হয়েছে। এই সব 'ব্ী কতগ্যাল ব্যাপার তো আছেই। অ ছাড়াও দেখুন না 
একটা তিন-জানালা-ওলা বাঁড় তো নয়-_মৃরগণীর খাঁচা, হুমাড়ি খেয়ে রাস্তার ওপর 
পড়ে আছে। গেটে স্বাইন-বোর্ড লাগান--“এখানে পাঁচটা হইতে আটটা পযন্ত 
ভাঁবধ্যং গণনা করা হয়।” - বোধহয় নজের ভাবষ্যংই গোনে লোকটা! হু! 
এক গাল হেসে কুতুঙ্দভ বলে; 'মস্কৌ, তুমি ইওরোপ' হবে; এই তোমার ভাঁবষ্যং !' 

হঠাৎ যেন 'কি মনে পড়ে গেল। সম্মাঘনের হাতে একটা এক রুবলের নোট 
গুজে দিয়ে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে উঠে পড়ে কুতুজভ্‌। 

চললাম িলটা 'দিয়ে দেবেন।, 

ক্রিম আর-এককাপ চা নিল। উদ্দেশ্যটা খাওয়া নয়, চা হাতে নিয়ে বসে থাকা 
_দেখতে হবে কার জন্য বসে আছে মাহলা। মুখের আবরণ সাঁরয়ে একটা নোট 
বইয়ে কি যেন িখাঁছল সে। ওই দিকে নজর রাখতে রাখতে সামাঁঘন ভাবাছল : 

'সর্দারী করার আর বিখ্যাত হবার ভারী সাবধে রাজনীতিতে । এ টানেই তো 
কুতুজভের মতো লোকেরা রাজনীতি করে। কিন্তু ইনি? এ'র টানাঁট কিসের।' 

ওর চিন্তা চলছে 'দ্বধারায়। এক দিকে ওই মেয়োটর কথা; আর এক দিকে 
কৃতুজভের ওপর ওর মনোভাব 1ক-_তাই নিয়ে চলছে আত্ম-বশ্লেষণ। মানুষটার সঙ্গে 
তৃতীয়বারের এই সাক্ষাতে ওর মনে পরস্পর-ীবরোধা ভাবের উদয় হচ্ছে। কুতুজভের 
'কৃতুজ্জভীয়ানা', ওর 'িশ্রী স্থুল রাঁসকতা, ওর নিজের মতবাদকে অন্্রান্ত বলে জাঁক_ 
ওর অসহ্য লাগে। কিন্তু ওঁদকে আশ্চর্য মানুষটার স্পম্ট কথা বলার ক্ষমতা; 
আশ্চর্য আত্ম-স্বাতন্্য-বোধ। মুগ্ধ হয়ে যায় সামাঘন। হিঃসা হায়; শুধুই ছিংসা। 
যার মধ্যে দ্বেষ নেই। 

মাহলা উঠে দাঁড়ায়। মুখের ওপর ঘোমটাটা টেনে দয়ে বোরয়ে যায়। 

“তাইতো, আর চলছে না বসে থাকা» মনে মনে বলে সামাঁঘন। ণনশ্চয় প্রোমকের 
জন্য বর্সেছিল এতক্ষণ। কে জানে, হয়তো গ্রেপ্তার হয়েছে সে-বেচারা ।' 


বিঃ 


লাঁদয়ার কথা না ভেবে নারী জাতির কথা ভাবতেই পারে না। 'ল্াঁদয়ার কথা 
মনে হলেই একটা তীঁক্ষ[ ব্যথায় আর আহত আঁভমানে ওর বুকটা টন্টনূ ক'রে 
ওঠে। 

ভারভারা একদিন 'জজ্ঞেস করল: 

শ্লাঁদয়া চিঠিপন্ন লেখে তো সর্বদা 2 

"খুব একটা নয়” জবাব দেয় সামাঘন। “পারী থেকে সেই একখানা চিঠিই 
লিখোঁছল ও। চিঠি লিখতে ভালো লাগে না ওর।' 

'কথা বলতেও ভালো লাগে না। 'তাই নাঃ আস্ত হে'য়াল ও মেয়ে। 

চশমার ভেতর দিয়ে কঠোরভাবে ওর 'দিকে তাকায় র্লিম। 

_হেয়ালি আর কি? মানুষ হেল হয় না। 'ওটা লেখকেরা বাঁনয়ে বলে 
তোমাদের খুশি করবার জন্যই। দুনিয়ায় থাকবার মধ্যে আছে প্রেম আর ক্ষুধা । 
দুটি মূল শন্তি। এদের শাসন সবাইকেই মানতে হয়। শিল্প জীবের যৌন-দাবাঁর 
গুপর রঙ ফলায়। আর বিজ্ঞান মেটায় জঠরের দাবাঁ। এই তো আছে। আর 


আছে ফি? * 

ওর মনে হয় এরকম মোটা উলঙ্গ ভাষঃয় কথা বলে ও ভারভারাকেই নাচাচ্ছে না 
শুধু। খেলছে নিজের সাথেও । বেশ লাগছে মেয়েটাকে নাচাতে। তাছাড়া এ 
খেলাই ওর নিজের মন ভোলাবার একমাত্র উপকরণ) এই খেলাই ওকে অনর্থক আত্ম- 
সমীক্ষার র্লেশ থেকে রক্ষা করে। ও জানে মারাকুয়েভ ওর চেয়ে অনেক বেশী 
সুদর্শন। এও কুঝেছে যে ভারভারার মতো অক্তঃসারশন্য নিববোধ মেয়ে একজন 
স্কৃর্তবাজ ছেলেকেই বেশী পছন্দ করবে। মারাকুয়েভও এ মেয়ের প্রেমে পাগল । 
কিন্তু বেচারার ওপর ভারভারার অত্যাচার বেড়েই চলেছে। ভারী নজা লাগে 
'ক্লিমের। ভারভারা প্রখ্যাত মাহলাদের ছি সংগ্রহ করে। প্রাণ-পাত ক'রে সেই 
সংগ্রহের ভান্ডারে যোগান দেয় মারাকুয়েভ। একাঁদন এক কুর বাঁড় বেড়াতে 'গয়ে 
মেকলের হীতহাসখান্য দেখতে দেখতে মারা স্টুয়াটের একখানা কাঠ-খোদাই ছাঁব ও 
বেমালুম কেটে [নয়ে এল। সামাঘনের কাছে বকাীন থেয়ে জবাব 'দয়োছিল : 

'বাচ্চারা তো খেলাঁছল বইটা "নিয়ে! 

আর একাঁদনের কথা । ডাকনের তারিফ করাছল মারাকুয়েভ : 

'গাঁয়ে প্রচারের কাজ খুক ভালো হবে ওকে 'দিয়ে। এদের মতো পোকারাহ 
রোমানফদের [সিংহাসন কুরে কুরে ফোঁকলা ক'রে দেবে। 

ভারভারা জবাব 'দিয়োছল: “তা পোকার মতোই দেখায় ডাীঁকনকে।' 

'এর যাঁদ পোকা হয়, তবে বীরত্ব, সৌন্দর্য এসব কোখেকে আসবে ? 

'আরে, আসবে আসবে। সব হাবে। দেখই না।' আশবাস। দিয়োছিল মারাকুয়েভ। 

ভারভারা জবাব দিয়েছিল: তা পোকার মতই দেখায় ডঈকনকে। 

সামাঘন সায় 'দয়ে হেসোছল। সামাঘনের সামনে এমনভাবে থাকে ভারভারা 
যেন ছুই বোঝে না। যা বল অমাঁন বে*বাস করবে। এ জন্য ওর ওপর বড়া 
রাগ হয় 'ক্রিমের। আরও রাগ হয় ভারভারার চেহারা ভালো নয় বলে। মেয়েটাকে 
খেলাতে, ওকে আঘাত দিতে আরো বেশ ইচ্ছে হয় সার্মাঘনের। ভারভারার সবুজ 
চোখের দিকে চেয়ে চেয়ে ও মনে মনে বলেও; 

'মেয়েদের যা আসল চেহারা তা থেকে তাদের অনেক সূন্দরী মনে ক'রে নিতে 
হায়। তাহলেই জীবনে নারী-সঞ্গের মর্মান্তিক প্রয়োজনকে সহজভাবে মেনে নেওয়া 
যায়। জাবনে নারীকে অমন দরকার বলেই পুরুষের যত রাগি ওদের ওপর । 
প্রত্যেকটি পুরুষের মধ্যে প্রাতাহংসার আগুন জলে প্রচ্ছন্ন ভাবে ।' 

জানে সামঘন যে নীটশে ও মাকারভের কথাই চাবত-চর্বন করছে ও। তা 
হোক, খানিকটা পান্ডিত্য তো ফলান গেল। 

আত মৃদু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভারভারা বলে: 

তুমি ভারী সুন্দর কথা বল।, 

ওর দীঘল পক্ষের রেখা চোখের ওপর নেমে এল। 

ধীরে ধীরে ভারভারার সঙ্গও ভালো লাশে সামাঘনের। সামান্য একটুখানি 
ভালোবাসার ইঞ্চগিতে সাড়াও মিলল ও পক্ষ থেকে। 
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না 


কি একটা ছার দিন ছিল সে-দিন। ভারভারাদের বাঁড় খাবার [নমন্ণ ছিল। 
সামাঘন এসে মাকারভকে টোবলে দেখে অবাক হয়ে গেল। ডান্তার পড়ে মাকারভ। 
এরই মধ্যে রগ্নের কাছে চুলে রুপোলী ছিটে পড়েছে। চোখ গর্তে বসা। যেন অকাল 
বাধক্যের চেহারা। কিন্তু অসমস্থতার ম্লানমা নেই। শুধু মেয়েদের সদ্বন্ধেই 
কথা বলছে। হান্নতো অন্য বিষয়ে কথা বলার মতো ক্ষমতা নেই। 

'পরুষের ওপর যত নষ্ঠররতা, যত অন্যায় হয়৷ সঝার মূলে এই একটি স্ঘ্ীলিষ্গ- 
বাচক বিশেষ্য-নারী। 1হংসা, দ্বেষ, লোভ, লালসা, চাতুরী-সব ওই নারা।, 
মাবারভ বলাছল। 

ভারভারা ওর মুখের কথা কেড়ে নয়ে উগ্রভাবে জবাব দিল। গলার স্বরটা 
আহত শোনাল: 

“আর ভালোবাসা, আনন্দ এ সব ? 

রুম হাসতে হাসতে জুড়ে দেয় : 'ঝোকাম, দুঠখ,...নোংরাম ।। 

'জীবন, সংগ্রাম, জয়... জের টানে মারাকুয়েভ। 

মাকারভ শান্তভাবে বসে রইল। ওদের চে্চামে।চ থামলে ভার অদ্ভুত একটা 
কথা বলে বসল: 

'ব্টাতক্রম দয়ে কছু খণ্ডন করা যায় না। ঘৃণার মধ্যে কেউ কেউ কাব্যের 
সবাদও পান।' 

সকলের উদ্যত প্রাতবাদকে ভ্রকৃটির আঘাতে থাময়ে দিয়ে ও বলে যেতে 
লাগল; 

'আমার এ সম্বন্ধে ষে মত তা অত্যন্ত সরল। অর্থাৎ নারী জাতিকে যত গাল- 
মন্দ করা হয়েছে, তার মূলে হচ্ছে সেই আঁদ্যকালের ঈভের ওপর আমাদের রাগ। 
আর রাগের কারণ হলো আদম জানত পুরুষকে চরকাল নারীর দাসত্ব করতে হবে। 
এই হচ্ছে তার অবধ্যারত ভবিতব্য। 

বন্ধুবরের মাথাটা ঠিক আছে কিনা ঠাহর করতে চেষ্টা করাঁছল সামঘিন। 
ভারভারা সামঘিনকে জিজ্ঞেস করল : 

'তোমার মতও ফি তাই নাক £ 

[কছাঁদন আগের কথা। একাঁদন রাতে ওদের গ্রামের ঝ্াঁড়র বারান্দায় দাঁড়য়ে 
মাকারভ তার মানাঁসক অস্বাস্তর কথা শোনার জন্য কি করুণভাবে কাকুতি মিনাঁত 
করেছিল সামঘিনের কাছে। আজেের এ মাকারভ সে নয়। এ মানুষের ব্যবহার 
স্থির শান্ত) স্বরে নিশ্চিততা; আগের চেয়ে িগারেট খায় অনেক কম। কিন্তু 
দেশলাইয়ের কাঠিটি জালিয়ে শেষ অবাঁধ পুড়িয়ে নিঃশেষ ক'রে তবে ছাড়ার! অভ্যাসাঁট 
এখনও সেই রকম আছে। মুখখানা আগের চাইতে আর-একটু কাঠিন আর-একটু 
স্থির হয়েছে। গভীরশায়ী চোখ দুটির ভাব হয়েছে কঠোর কর্তৃত্ব-ব্যঞ্ক। মারা- 
কুয়েভ অত্যন্ত চটে গেছে। সে শরারটাকে চেয়ারের ওপর আছড়াতে আছড়াতে 
মাকারভের সামনে আঙুল নেড়ে নেড়ে চিৎকার কারে 'তর্ক করছে: 

'যত সব মধ্যযুগের ভূত! তাতারী বর্বরতা! ছিজাইপন। দেখাচ্ছেন! 
পড়ে দেখগে শিশকফ--এর লেখা--'্রাশিয়াল্স নারী” বইখানা। প্রাতভাহশন লেখক 
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শিশকফ্‌ যাকে বহ্যাঁদন হায় লোকে ভুলে গৈে। 

মাকারভের উদ্দেশ্য যে মেয়েদের হন করা নয় এ কথা ঝুঝতে পেয়েই ভারভারা 
রাগ করেনি। বরণ মারাকুয়েভুকে ধমক দিল: 

'থামো] অমন ক'রে চেশচও না। কিছু কুঝতে পারোন তুম... 

ভারভারার কাছে মারাকুয়েভের কদর কমছে দেখে খ্দাশ হয়ে 'ওঠে সামাঁঘন। 

চুপ ক'রে প্রতীক্ষা করে সামাঘন। মারাকুয়েভের দম ফহীরয়ে গিয়ে চুপ করলে 
পর আবার ও আরম্ভ করে মাথা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে, ঠিক যেন মাছি তাড়যচ্ছে। 
দার্শীনক এন্‌. এফ্‌. ফিদোরভ-এর একটা প্রবন্ধের একখানা পুনমর্দী্রত কাঁপ 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে। সামাঘনের অপাঁরচিত লেখক। খানিকটা পড়ে শোনায় 
মাকারভ্‌। লেখার ধরন অদ্ভুত রকম জাঁটল। লেখক বলছেন ধনতল্তের যাবতীয় 
হৃদয়হশনতা আঁতমান্রায় ও অস্বাভাঁবক যৌন উদগ্রতা এবং জৈব-প্রবৃত্তিরই প্রতিক্রিয়া; 
কারণ যৌন-প্রব্স্তকে সংযত ও সুন্দর ক'রে তোলার কোন উপাদান তাদের নেই। 
সগন্যাল-ম্যান যেমন ক'রে লাল 'নশান নেড়ে নেড়ে বিপদের সংকেত জানায়, তেমাঁনি 
ক'রে প্রব্ধটা নেড়ে নেড়ে বলে মাকারভ্‌: 

পগজা গিজশা করেই গেল সব। স্নীপুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধেও সবাই বেশীর 
ভাগ গির্জার দিকেই তাঁকয়ে থাকে। এই লেখক হচ্ছেন আত চতুর প্রাতপক্ষ। 
[তিনি বলেন মেয়েদের আধিপত্য তেমন-জবরদস্ত না হলেও মারাত্মক বটে। খাঁট 
কথাই বলেন। মেয়েদের নিজেদের আধিপত্যের জ্ঞানটুকু এবং তারা যে সংসারের 
মধ্যমাণ, এই বোধটুকু তাদের অন্ঞ্াতসারেই জন্মায়_এই সতাঁটকে এমন 
নিখতভাব রাশিয়ার মধ্যে ইনিই প্রথম বলেন। কিন্তু নারী জাতই যে সংস্কীতর 
প্রধান উৎস ও প্রেরণা- সে কথা স্বীকার ইনি করতে পারেন 'ি।' 

অত্যন্ত 'িরন্ত বোধহয় সামাঘনের। কিছুটা অন্ততঃ অস্বাভাঁবকত্ব লোকটার 
মধ্যে আছেই। খুজে বের করবার জন্য ও আঁস্থর হয়ে ওঠে। কোনও 'দিকে 
কর্ণপাত না করে ওর একটা ধারণাকে আঁকড়ে পড়ে থাকা এবং দেশলাইয়ের কাত 
শেষ পর্যন্ত পোড়ানর অভ্যাস দেখে সদ্ধান্ত করে সামাঘন লোকটা হয়তো একজন 
ওন্যানিষ্ট। সামাঘন শুনোছল মাকারভ্‌ 'ক্লিনকগীলতে খুব খেটে কাজ করছে 
এবং একজন বাশস্ট স্তী-রোগ বিশেষজ্ঞ ওর খুব যল্প নিচ্ছেন। 

“এখনও ক লিউতভ-এর ওখানেই আছিস নাঁক ? 

হ্যাঁ, 

“পানের অভ্যাস আছে £' 

ছাড়তে চাহীছ ওটা। একটুও ভালো লাগে না।' জবাব দেয় মাকারভ্‌। 
(িউতভ্‌ও তার বাবা যাবার পর! থেকে পানভ্যাস কমিয়ে ফেলেছে। বিশ্বাঁবদ্যালয় 
ছেড়ে এখন ব্যবসা ধরেছে লোকটা । নিজেদেরই ব্যবসা-পাঁখর লোম আর 
পালকের। সারা রাশিয়া ঘুরে বেড়ায়। 


রঃ 


হঠাং সে-দিন রাতে একটা অন্ধকার গাঁলর মুখে লিউতভ-এর সঙ্গে ধাবা লাগল 
সামাঘনের। 

মাপ করবেন।' 
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"আরে তুমি! আনন্দে এত জোরে চিৎকার ক'রে উঠল লিউতভ যে চলাত 
মানুষেরা মুখ 'ফারয়ে ওদের দিকে তাকাল। মারামার হবে মনে করে দু'জন 
তো দাঁড়িয়েই পড়ল। [লিউতভ-এর গায়ে ছিল ফার্-এনক কোট। মুখের ছাগল- 
দাঁড়তে চেহারাটা দেখাচ্ছল ঠিক নেক্লাসভের মতো। 'ক্লিমও বলল সেই কথা। 

'তুম যে তারফ করে ফেললে হে। লোকে আমায় পাগল বলে জান? চল 
না, তেসতভ-এর ওখানে যাওয়া যাক। -_ এই গাড়? 

মানট পোনেরর মধ্যে একটা শখাঁড়খানার প্রাইভেট কামরার মধ্যে এসে 
ঢুকল ওরা। একটা দীভানে হেলান দিয়ে এলিয়ে পড়ল 'লিউতভ। তারপর দামী 
মদে চুমুক !দতে দতে সামীঘনের '্দকে তাঁকয়ে খীশতে, হাসতে, অনগ'ল কথাম্ন 
একেবরে উচ্ছবাঁসত হয়ে বলে উঠল সে: 

'তারপর বুঝলে হে, এক নাগারে প্রায় পাঁচাটি সস্তাহ একেবারে সেই যাকে বলে 
প্রীতির বক্ষে। চার1দকে শুধু জঙ্গল আর তেপান্তরের মাঠ ধু ধূ। জন-মানাষ্যর 
চিহও নেই। এক দিন ক হলো, জানো! আম ছিলাম মাঠে। হঠাং জঙ্গল 
থেকে বেরল, আমার মতোই বগলে বন্দহক-কে বলতো! -তুরোবোয়েভ। 
বললে- আমাদের পাঁরচয় হয়েছে এর আগে মনে হচ্ছে! আম জবাব দিলাম, 
তইতো মনে হচ্ছে। আমার ইচ্ছে করাছল কি জানো £ দই ওই নোংরা মুখটার 
ওপর দুম করে এক রাউণ্ড গুলি ছংড়ে। কিন্তু পারলাম না। হাজার হলেও 
সভ্য মান্য তো। িনাল কোভ্‌ বলে একটা জিনিস আছে, তা তো জানি। তা 
ছাড়া খবর পেয়েছিলাম আলেনার সাথে ওর সেই সব ব্যাপার ভেস্তে গেছে। যাকগে 
ছাই। মরুকগে।, 

চোখ বন্ধ ক'রে এক মূহর্ত চুপ ক'রে রইল ও। তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে 
রুমের গেলাসে মদ ঢেলে দিল। 

'আসলে ভাব টাবাঁন কিছুই। এক জন মানুষ দেখতে পেয়ে দারুন খঁশ 
হয়ে উঠোছলাম। ওই তো জঙ্গল। চারাদকে ঝল্‌সে-ঝওরা পাইনের ঝাড় মাথা 
উচু ক'রে দাঁড়য়ে আছে। স্গন্ধী থাইমের বনে বান ডেকেছে যেন। পাখারা 
মেতে উঠেছে। মন্দা পাথীরা গান গেয়ে মাদীগুলোর মন ভোলাবার জন্য উঠে 
পড়ে লেগেছে। তুরোবোয্সেভ আর আম। আমরাও তো মরদ। কিন্তু আমাদের 
গান শোনবার কেউ নেই। আমি, তখন একজন সম্পন্ন চাষী পাঁরঝারে থাঁক। গৃহ- 
কর্তা জেমসূৎভোর সমর্থক। এবং উদারপল্থী হলেও দারুণ ইহ্দি-বরোধাী। 
ও লোকটার সঙ্গে থাকা-বাপৃস্‌! আমার তো জান শেষ। ওর 'গনীর বয়েস 
বছর চল্িশ। বসে বসে মোপাসাঁ গেলে আর পেট-ব্যথায় কোঁ কোঁ করে।' 

চণ্চল চোখ দুটো কষে রগুড়ে নিয়ে আবার দীভান্‌্-এ এঁলয়ে পড়ল 'লউতভ। 

“এবারে ওখানটা ছেড়ে চলে এলাম তুরোবোয়েভ-এর কাছে। ও রকম লোক 
আমার ভারী পছন্দ। ঠিক যেন: 

নিচ্ষলা সে ডুমুরের গাছ-_ 

কেহ নাই, কছু নাই তার; 

শুধু কায়া আছে, তারও নাই ছায়া। 

শুন্যতারে সাথী করি দিবা রাত আছে দাঁড়াইয়া । 
সবটা ঠিক মনে নেই। ভূল হলো বোধ হয় কোথাও কোথাও । কিন্তু কি মান্য! 
নিজের নাঁসব ঠিক জানে এবং মরবার জন্য একদম তোর। আমি শ্রেফ্‌ মুখ্ধ। 
কিসৃস্‌ ও ফি"বাস করে না। করতে পারে না। শেখার মতো । কিন্তু আমাদের লম্ফ 
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ঝম্প সর থেমে যায়। চারাঁদকে ম্াঝকূরা যে মাথা চারা 'দচ্ছে হে।' চাপা 
হেসে ও বলে যায়: 'দুটো গাঁয়ের মানুষ তো ঝেপটয়ে নতুন জায়গার গিয়ে ডেরা 
ফেলার জন্য তজ্পী-তঙ্পা বাঁধছে। যত মুর্খের দল। আর একটা গাঁ আছে-_ 
সেই যে গাঁ খানার মানুষগুলোর নামে সরকারী জঙ্গলে আগুন লাগাবার অপরাধে 
নালিশ রুজু হয়েছে।, 

আলেনা কোথায় ।জজ্ঞেদ করে সামাঘন। 

কোনও অজ্ঞাত কারণে ছাদের 'দকে আঙুল দিয়ে দৌখয়ে জবাব দল িউতভ : 
'পারীতে। 'লাঁদিয়া লিখেছে আরেকাঁট মেয়ে থাকে ওদের সঞ্গে। কি নাম,কি 
নাম...ভুলে গোছ।' উচু কপালটা হাত 'দয়ে মুছে নয়ে আবার আগের কথার থেই 
ধরে : 'চাষীরাও জেগে উঠেছে । তোমার বক মনে হয়, চাষীরা আন্দেলনে নামবে 2, 

ণবপ্লব হবেই।' জবাব দেয় সামাঘন। ও মনে মনে ভাবছিল 'লাদয়ার কথা। 
এই অপদার্থটার কাছে চিঠি 1িলখবার সময় হ'লো, কিন্তু ওর কাছে লিখতে পারলো 
না! আবোল তাবোল বকে যাচ্ছল 1লউতভ। অন্যমনস্ক ভাবে শুনতে শুনতে 
ভাবছিল সামাঘন। ই একবার খুক লম্বা লম্বা চিঠিও [িখোঁছিল লাদয়াকে, 
িলখে দ্বিতীয়বার পড়তে গিয়ে দেখে অত্যন্ত সাবধানতা সত্বেও দচারটে এমান 
কথা [লর্খে ফেলেছে যাতে বানজের কাছেই শনজে ছোট হয়ে যায়। 'লাদয়াকে তো 
আর বলাই চলেনা । সুতরাং াঠি আর ডাকের পথ খুজে পায়ান। এ পর্যন্তই। 

একটু একটু ক'রে মদ খেতে খেতে কথা বলে ।লউতভ এমন ভাবে যেন ওর 
মুখ পড়ে গেছে: 

'শন্ত হয়ে থাকো, সামাঘন। তুম তো অল্প কথার মানুষ । পদাতিকও নও, 
সওয়ারী-ফোৌজও নও। তুম হচ্ছো একেবারে হীঞ্জনীয়ারং ফৌজ--_হয়তো একা- 
ধারে গোটা জেনারল স্টাফই তুঁম।' 

সাঁন্দগ্ধ ভাবে ভ্রু কোঁচকায় 'ক্লম। যা বলছে হয়তো আন্তারক ভাবেই বলছে 
লউতভ। কারণ কথিত আছে যে-কথা সুস্থ মানুষের মনে থাকে, মাতালের তা 
থাকে 'জভের ডগায়। আরও মন 'দয়ে শুনতে চেস্টা করে। বলে বায় ?লিউতভ: 

'আর আম ফাঁদে-পড়া শিকার, তুরোবোয়েভও 'তাই। হাতিহাসের সঙ্গে পা. 
ফেলে সে আর চলতে পারছে না। আর আম ফে*সোছ মদের প্রেমে। তাই তো 
আমাদের এত মিতাঁল। এতে হাসবার কিছু নেই হে, হাসবান কিছু নেই।, 

দীভান থেকে লাফ 'দয়ে নেমে ঘরের মধ্যে পায়চারী করতে লাগল 'লউতভ। 
ওর পায়ের দাপটে ঘরের কাচ, শাশি বোতল ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠল। 

“ঘন্টাখানেক আগে শিয়োছলাম একটা জমায়েং-এ। সেখানেও সুরু হয়ে গেছে 
ছট্ফটান। ওরাও দেখলাম, এই আগুনে ঝাঁপ দেবার জন্য সব পতঙ্গের মতোই 
চণ্চল হয়ে উঠেছে। এক মাহলাকে দেখলাম-_এই এতখাঁন' নাক, দ্ুঝঁক-চালকের 
মতো চেহারা। মহিলার স্বামী নাকি একজন জেনারেল এবং প্রীভকাউদ্সিলার। 
বরাট বড়লোক এক মদ চোলাই-ওয়ালার মেয়েও এসেছে দেখলাম। আরো অনেকেই 
এসেছে। আত ভালো লোক সবাই। অর্থাৎ সকলেই জনগণের প্রাতনিাথি হয়ে 
কাজ করছে। একটা পান্রকা- মানে মার্জবাদী পান্রকা বের করবে-_তাই টাকা তুলছে।' 

পাগলের মতো হাসতে হাসতে ছুটে টোবলের কাছে এসে নিজের গেলাসটা, 
নামাঘনের গেলাসের সাথে ঠেকিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল : 

'রাশিয়ার গ্রামগ্ীলতে সক থেকে মোটাবাদ্ধ যে-সব 'গিল্লীমায়েরা আছেন__ আম 
তাদের স্বাস্থ্য পান কার। কেন, বুঝলে ? অর্থাৎ কিনা-যারা স্ুটন্ত ঘোড়া: 
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থামাতে পারে তারাই জলন্ত ঘরে ঢুকবে গিয়ে ॥ 

ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে স্টা গিলে ফেলে গেলাসটা ট্রের মধ্যে ছুড়ে ফেলল। তারপর 
আবার বলতে লাগল: 

'সাত্য বলাছি, ওদের দেখলে আমার বড় ভয় করে। কি পাহাড়ের মতো এক- 
এক খানা বুক রে বাবা! িল্তু ওই বকের দুধ খাইয়ে খাইয়ে মাঠাকরংণেরা 
বোকার ঝাড়ই বাড়াচ্ছেন শুধু । হ্যাঁ বাবা, হক্‌ কথা। প্রাতভা থাকলেই হলো 
না। একটা 1বশেষ পারমাণের প্রাতভা থাকলে আবার মানুষ বদ্ধ হয, আর 
প্রাতভাধর যাদ হায় তো সে সাংঘাতিক অসহ্য রকমের প্রাতিভাধর। অল্ততঃ 
আমাদের রাশিয়য় তো বটেই ।' বসে গড়ে লিউতভ 1ক্রমের ঘাড়ে এক খানা হাত রাখে। 

“তোমরাখাঁণাতক আর জার্মানদের মতো, পাকা শৃহসেব-নাবসের মতো মানুষের 
দুঃখ দুর্দশার হসেব খতাও, মায় ধন খণ সব। কিন্তু কলজে তোমাদের একদম 
বে-দরদ। জাহান্নামে ফাও সব।' 

অবাক হয়ে যায় সামীঘন। "তাহলে অমার সম্বন্ধেও ওর ওই ধারণা! 
ভাবে। িলউতভ ওর ঘাড়টা মোচড়াতে সুরু করে। কেমন ভালো লাগে না সাম- 
ঘিনের। ওর হাতটা সারয়ে দয়ে জবাব দেয় : 

'আমাদের অনেক দ?ঃখ কষ্টই আমরা নাহক বাড়িয়ে তু'লি।, 

এক ঝটকায় সামঘিনের কাছ থেকে সরে [গয়ে লাফাতে লাফাতে বলে লিউতভ : 

"আমায় বলা হচ্ছে বুঝ? িমথ্যে কথা। আম..কন্তু যাকৃগে... 
আম দুচোখে তোমায় দেখতে পার না। বুঝেছ। একটুও না আবার 
চিংকার করতে আরম্ভ করে। "তুমি মানুষটা ইনটারোম্টিং বটে, ?কন্তু তুমি সেই 
যাকে বলে দরদী নও। বোধহয় আমার চাইতেও। তুমি খারাপ ।, 

উদ্ভ্রান্তের মতো অঙ্গভাঁঙ্গ করতে লাগল িউতভ। গলার স্বর মিইয়ে গিয়ে 
1ফসাঁফসানির মতো হয়ে উঠল: 

“কোন আশমান থেকে জনগণকে দেখ তোমরা? ছাতের ওপর থেকে ? 

প্রায় আধ ঘন্টা খানেক চেষ্টার পর ঠাণ্ডা হলো মানুষটা । কন্তু আবার 
পাগ্লামো করতেই সামাঁঘন ভদ্রু ভাবে 'ীবদায় 'নয়ে বৌরয়ে গেল। চলতে চলতে 
আবার ও মনে মনে ভাবে: 'আমাকে এই ভাবছে ও !! 

কিন্তু এবারে ওর একটুও দুঃখ হলো না। ভাবল, সবাই হয় তো তাই ভাবে। 
আমিই হয়তো পার না। দরদ নেই আমার ? নাই থাকল । কি হবে দরদ 'দয়ে £ 

লিউতভের বাঁদ্ধ নেই একথা কেউ বলবে না। িজের সম্বন্ধে তার আভমতটা 
জেনে খুশিই হ'লো সামাঘন যাঁদও দরদ-হাঁন আখ্যা পেয়ে আঁভমানে একট, ঘা 
লেগেছে। তবু নিজেকে যেন অনেকটা বুঝতে পারল ও। নিজেকে মৌলিক ও 
গুরুত্ব সম্পন্ন বলে ওর ষে ধারণা ছিল তা আরও উন্নত হলো । 


নং 


এর 'দিন পোনের আগের ঘটনা । মনটা কেমন খিশচড়ে 'ছিল। বড় ক্লান্ত বোধ 

হাচ্ছল। এল ভারভারার ওখানে । খাবার ঘরের দরজায় এসে অবাক হয়ে থমকে 

দাঁড়য়ে পড়ল। সামোভারের সামনে টোবলে বই নিয়ে বসৈ আছে লুবাশা সমভা। 

ছোট খাট নাদস্‌.নদদুস্‌ মানুযাঁট-যেন স্ত্রী বুলাফণ পারখখীটি। ওকে দেখেই 
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খাটো হাতখানা নেড়ে_'এই যে এসে গেছ! বলে ছুটে এসে ওর গলা জাঁড়য়ে 
ধরে, চুমু খেয়ে, উচ্ছ্বসিত হয়ে কলরব তুলে, আদরে গদশদ হয়ে ওকে খর ময় 
চর্কি ঘোরাতে লাগল। বাশার উচ্ছ্বাসে ভেজাল নেই। কিন্তু ক্রিম বড় বিরত 
হয়ে উঠল। ও কেমন ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। কোন মতে িন মিন ক'রে বলল: 

'আরে একি? দাঁড়াও, দাঁড়াও। একেবারে হঠাৎ! কোখেকে এলে ? 

সমভা গৃহকন্র্শর ঠাটে জাঁকিয়ে চেয়ারে বসে ওর মুখের কথা লৃফে নিয়ে 
জবাব দিল: 

পার থেকে। 'লাদিয়া পাঠিয়েছে। এখানেই থাকব এখন। শিক্শর সাথে 
সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেছে। কিন্ত গিন্নীটি কে হেও লিদ্যা ভারখ প্রশংসা 
করেছে মাহলার । 

তারপর চোখ বন্ধ ক'রে মাথা নেড়ে সরেলা স্বরে বলল: 

“আহারে, রুম ভাই, কি চমৎকার জায়গা যে পারধ গি বলব? 

ক্লুমের হাঁটতে আস্তে আস্তে থাব্ডা মারতে লাগল। পপারী না দেখলে 
জীবন যে কাকে বলে তা ঠিক বোঝা যায় না।, বলেই একটু থেমে ঠেঁটি কামড়ে 
জজ্ঞাস: দৃষ্টিতে ক্রিমের চশমার দিকে তাকিয়ে শৃধাল : 

'মার্সবাদশী 2, 

হাত * 

ধেংতারিকা! মার্জবাদের যেন মড়ক লেগেছে। জানো! লিদিয়া এখন 
পাগল! ধর্ম, দর্শন, আর-_ইনোকভ কোথায় হে? হঠাৎ জিজ্ঞেস ক'রে বসল 
সমভা। কিন্তু জবাবের জন্য অপেক্ষা না করেই আবার কলকল ক'রে চলল : 

চা খাচ্ছো না কেন? সামোভারটা দেখে আমি তো খাঁশর চোটে নেচেই 
উঠেছিলাম। শোন সূইটজারল্যান্ডে গেছে একজন, তার সঙ্গে ছিল একটা 
সামোভার...? 8 

ওর অসংলগ্ন প্রলাপকে মাঝপথে বাধা দিষে সামশ্ঘিন বলল : 

'ইনোকভ এক মহিলার প্রেমে পরেছে । মাহলা ওব চেষে বছর দশেকের বজ। 
প্রেমে শুধু পড়োন, হাবুডুবু খাচ্ছে। এবং বর্তমানে কাবিতা ীলখথছে। মানে 
কাঁবিতা না বলে বলো গবিতা।: 

অবিশবাসের সুরে সমভা জিজ্ঞেস করে: গরিতা 2 তার মানে 2 আর কিছ; 
বলল না। 'িল্তান্বিত ভাবে মাথা নীচু ক'রে নিজে বেণীটা নিয়ে খেলা করতে 
লাগল। 

শক ভাবছ ? “পুরানো প্রেমে মরচে ধরে না”, না? জিজ্ঞেস করে সামাঘিন। 

সমভা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে চায়ের গেলাসে হাত গরম করতে করতে বলে: 

'ভালো লেখা তো উচিত ওর। ওর মধ্যে লেখার শান্ত আছে? 

গুছিষে বসে সমভা। আবার আরম্ভ করে আগের মতো খাপ ছাড়া কলকল । 
হঠাং হঠাৎ ছেশ্ড়া ছেখ্ড়া প্রশ্ন আর িপ্পনধ। প্রথমটায় সামাঘনের মনে হয়োছিল 
ধবদেশ ঘরে এসে সমভার রাশিয়ান বৌশিষ্টাগুি আরও পারস্ফুট হযোছ। সেই 
জন্যই বোধহয় এত লবণাময়শ হয়ে উঠেছে' ও | নীলাভ চোখ, গোলাপশ' গাল, ঘন 
সোনার বরণ চুল আর চিকণ ক'রে আঁচড়ান মাথা-সব মিলিয়ে এ মেয়ে যেন খাঁটি 
রাঁশয়ার কৃষক-বালা। কিন্তু বন্ড বেশী কথা বলছে। বিশ্রী অভ্যাস হয়েছে। 
কথা বলার সময় আবার অঙ্গ ভঁ্গি করে। খংদে খংদে বেটে হাত দুটো এমন 
ভাবে নাড়ে যে দেখলে হাঁসি পায়। ফি রকম বিষ্লী জবরজঙ্গ একটা ব্যমাউস পড়েছে । 
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গটাতে আরো বেটে আল্প মোট দেখাচ্ছে ওকে। ঠিক যেন মৃরগশী। মুরগীর মতোই 
'কলকালিয়ে কথা বলছে। 

'তাই তো বধু, আমার প্রেমে পড়তে ভারী ইচ্ছে করে। সাবধান থেকো।' 
সতক করে দেয় সমভা। চেয়ারটাকে টেনে আরো কাছে নিয়ে এসে বসে। তারপর 
মান্ষ ক্লান্ত হয়ে বাইরে থেকে এসে যেমন ব্যস্ত হয়ে জামা কাপড় ছাড়ে, ঠিক সেই 
রকম ভাবে ব্যস্ত হয়ে উদ্জ্রান্তের মতো বলতে আরম্ভ করে : 

'রোম্যাল্স একটা ঘটোছল, কিন্তু কপালে টিকল না।' চোখ টিপে টিপে হাসে। 
ক্রমে যেন নভে আসে চোখ দুঁটি। পরুিয়ায় ছিলাম তখন। চাকরী কার এক 
মাহলার কাছে। কাজটা হচ্ছে তাঁকে বই পড়ে শোনান। ভারী 'িশ্রশ কাজ। 
অনেক দিন থেকে ভূগ্নাছলেন মিলা । বন্ড কম্ট পাচ্ছলেন। কছু তো আর 
বলা যায় না। কিছুদিন পর তার ছেলে বাঁড় এল। আস্ত হাঁদারাম৷ একাঁট, হাড়- 
ধগলের মতো চেহারা । ছংচলো এক ছিটে এতটুকু একটা নাক। কিন্তু চোখ দুটি! 
'আঃ, অদ্ভূত সুন্দর! হলে হবে কি। এক ফোঁটা বোধসোধ ছিল না মানহষটার। 
কিছু বুঝত না।” হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে আঙুল নাচিয়ে 'ক্রমের কানে কানে বলল: 
“কাউকে বলো না যেন--!: 

“চোখের কথা ?' দুষ্টম ক'রে রিম বলে। 

'না না, এ বিষয়ে কিচ্ছু বলকে না কাউকে ।” কাঁধের ওপর বেণণ দ্ীলয়ে বাগ্র 
স্বরে মিনতি করে ও: “সব 'তাতেই খালি বলত--এঁ যাঃ, এতো জানতাম না! সাত্যি 
জানত না। মন্দ কাকে বলে শ্রেফ জানত না। ও যেন একটা বন্ধ কাঁচের আলমারী 
মধ্যে বাস করত। আশ্চর্য! কি যে ছেলেমান্ষ ছিল! নেহাং শিশু। সেই 
শশুর সঙ্গেই প্রেমে পড়লাম। লোকটা জ্যোতার্বদ ভূতত্বীবদ্‌, মানে একাধারে 
সব বিদ-। ফাইল্লার নামে কে জান একজন, কবে মরে ভূত হয়ে গেছে' তার তত্ব 
খশ্ডন করা সে এক কাজ ছিল ওর সর্রক্ষণ। কিল্তু সব জাঁড়য়ে বেশ মানুষটা । 
যেন স্বয়ং ভগবানের পোষা বাঁদরাঁট। ঠিক ইনোকভের মতো ।' 

এই স্থূল ধিশ্লেষণগূলো সামাঘনের একটুও ভালো লাগছে না। ওর মনে 
হলো সমভা বোধহয় কথার ধরনটাই শুধু মনে রাখে। তাই জিওলাজম্টকে 
বলল 'জকোলাঁজন্ট। এমনিতেই কথা বলতে গেলে ভাষায় থাকে হাজারটা ভুল। 
কোন কথা স্পম্ট করে গোটা উচ্চারণ কবে না। শেষের অংশটা হয় বাদই দেয়, নয় 
এমন আস্তে উচ্চারণ করে শোনাই যায় না। চাইলড্‌ কথাটাকে কখনও চাইলড্‌ 
বলে উচ্চারণ করে না। বলে- চাইল। 
শমটার_ কেবল শূন্যের ছড়াছড়ি। এক 'দিন ওর চোখে চুমু খেতে যাচ্ছি_-ও তখন 
আওড়াচ্ছে কান্ট আর লাগ্লাশ, গ্র্যানাইট আর এমীবা। আমার মনে হলো লোকটার 
কাছে আমিও একটা শূন্যেই সামিল। কিন্তু তা হলেই বাকি! আম যে 
মজেছি। আমার তখন নদশতে ঝাঁপ 'দিয়ে মরতে ইচ্ছে করাছিল।' 

হাসে সমভা। কিল্তু ওম্ঠের ওপর দাঁত শল্ত হয়ে বসেছে, চোখ উঠছে ছলছলিয়ে। 

কানা পেয়ে যাচ্ছে। কি বোকা আম না? ফখীপয়ে ফাপয়ে' কাঁদতে 
লাগল সমভা। ্‌ 

শকন্তু আমি নাছোড়বান্দা। শেষ পর্যন্ত আমারি জয়। আমার সঙ্গে বাছা" 

ধনকে প্রেমে পাঁড়য়ে তবে ছেড়েছি । সেযেকি আশ্চর্য কি বলব তোমায়! ও 

যেন একেবারে ঘিমটে হয়ে গেল। সবে যেন ও ঘূম ভেঙ্গে মেসোজাঁয়ক হূগ থেকে 
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নক্ষরপঞ্জের নাড়ীর বাঁধন 'ছিখড়ে হামাগ্াড়ি দিয়ে বোরয়ে এসেছে। বাহ; দুটি 
ছল লম্বা কিন্তু শান্ত ছিল না 'তাতে। ও আমায় চুম্য খেত, বুকে জাঁড়য়ে ধরত 
এমন ভাবে যেন এই মার নতুন কারে ও জল্ম নিল সম্পূর্ণ এক আলাদা দুনিয়ায় । 

উচ্ছ্বাসত হয়ে 'ও কাঁদতে লাগল। উড়ে গেল সংযমের শোভনতা; মুখের 
হাঁসিকে ডুবিয়ে অঝোরে চোখের জল ঝরতে লাগল, রোদ-ভরা আকাশে ব্া্টর 
কান্নার মতো । 

«ওর ভেতরে প্রেম যে রূপ নিল তা যেন ওকে লোকান্তরে 'নয়ে গিয়ে একেবারে 
জন্মান্তর ঘাঁটয়ে ছেড়ে দিল।” বেশীর ডগা দিয়ে চোখের জল মুছে বলে সমভা। 
কান্নায় যেন ও গলে ভেঙ্গো পড়ছে। কিন্তু কোথায় যে তার কারুণ্য রুম 'এক 
শবন্দুও খজে পেল না। তবু চোখের জলে ভার সূন্দর দেখাচ্ছে ওকে। 

'তারপর--ভাবতে পারো তারপর 'কি হলো? এক দিন রাতে ওর মা আমার 
ঘরে এলেন। এমাঁন গম্ভীর মুখ ক'রে এলেন যেন সাংঘাঁতক কোন বিপদ ঘটেছে। 
. বিনা ভূমিকায় বললেন-__এই মান্ন আমার ছেলের কাছ থেকে শুনলাম সে তোমাকে 
বিয়ে করতে চায়। লক্ষীট তুমি তাকে মানা কর। বল যে তুমি চাও না। 
তোমার কাছে মিনতি করাছ আঁমি-_ভিক্ষা চাইছি-_তাকে 'ফাঁরয়ে দাও। কত বড় 
বিরাট ভাঁবধ্যং তার সামনে পড়ে রয়েছে । অত বড় একজন বিজ্ঞানী। তার কি 
এখন বিষে করা উাঁচত 2 তোমার দুটি পায়ে পডাঁছ-_সাঁত্য সাঁত্য পায়ে পড়েন আর 
কি-অথচ আমাকে ঝি-চাকরের মতোই দেখেছেন এতদিন। হায় ভগবান ! 

পাঁজর ভেঙ্গে ওর কান্না বোরয়ে আসতে লাগল। কাল্লা চাপার জন্য রৃমালটা 
মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে ঠোঁট কামড়ে রইল। গাল দুটো ফলে উঠল। ফোঁস 
ফোঁস ক'রে নিশ্বাস পড়তে লাগল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাধা মানল না। ফোলা 
গাল বেয়ে ধারাসারে অশ্রুর বন্যা বইতে লাগল। 

পক আর বলব- বড় কঠিন__ আমি ভাবতেও পার না__তবু বললাম, তাই হবে। 
যা চান তাই হবে। আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। ভোরবেলা চুপচাপ চলে 
এলাম। ও ঘুমিয়ে ছিল | একখানা চিঠি খে রেখে এলাম-বালাঁতি নভেলণ্‌ 
উঙের চিঠি আর 'কি-বেশ করুণ করে” দুটো প্রেমের কথা বলে বেশ গুরু 
গম্ভীর চিঠি। বাস হয়ে গেল আর কি।' 

চোখের জলে ভেজা রূমালটা দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে একটা আরামের দীর্ঘ 
ন*বাস ফেলে বলে: 

"ও মানুষটার একটুখানি ভালোবাসা পাবার জন্য কি সাধনাই না করোছ।' 

হাঁসি লুকোবার জন্য মাথা নীচু করে সামদ্বিন। কাহিনীটা শুনে ওর মনে হয় 
এ মেয়ের চেহারা ও চাঁরন্ন নাটকের উপযোগী নয়, 'িলনান্ত উপন্যাসেই খাপ খা 
ভালো। তবু ওর অদজ্ট ওকে নিয়ে নাটক করিয়েই ছাড়ল। একটু দুঃখ হয় 
সামাঘনের ৷ নাটকের আঁভিন্জ্রতা ওর মিজেরও আছে। যে-আলোড়ন ওর অন্তরকে 
মঘথিত করছে" তাকে ও কোন ভাষায় প্রকাশ করবে! কিল্তু সমভার শেষের কথা 
কটি ওর সমস্ত সমবেদনা এক ফুংকারে নিভিয়ে দিল । একটু ক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
আস্তে আস্তে জিজ্েস করল সামাঘন : 

ওয় সঙ্গে এক সঙ্জো থেকেছ কখনও 2? 

মাথা নাড়ে সমভা। একেবারে নরম হয়ে কুচকে যেন এতটুকু হয়ে গেছে ও। 
কাঁধ নোতিয়ে পড়েছে । মাথাটা একাঁদকে হেলিয়ে ছোট আঙুলগুলোতে বেশীর 
ডগাটা জড়াতে জড়াতে ও বলল : 


গা 
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ওয় মা ওফে জানানদতে নিয়ে গিয়ে এক জার্মান প্রফেদরের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে 
দিতয়ছেন। স্নায়-বৈকল্যে ভুগছে এখন। একটা স্যানাটাক়য়মে আছে চিকিৎসার 
জনা। ওয় বাবার ডিপসোম্যানিয়া ছিল। 

একটা দশর্ঘ-নিশ্বাদ পড়ে। 

"আমার যে এতে ভালো হবে না এ আম প্রথম থেকেই জানতাম। আমার ভাগ্যে 
সবই কেমন গোলমাল হয়ে যায়--!” 

ওর চোখ দুট অসহায় হয়ে ওঠে। বেদনার্ত চোখে কি একটা জিজ্ঞাসা ঘনিয়ে 
ওঠে। সামাঘন ভয় পায়, আবার বাঁঝ কাঁদতে আরম্ভ করবে মেয়েটা। তাই 
আলেনার কথা তোলে ও। সমভা বলে: 

শ্দীব্য আছেন 'তাঁন। কি বেপরোয়া মেয়ে বাবা! সে আলো আর নেই, 
'চিনতেই পারবে না ওকে। গাঁয়ে টায়ে সৈন্যদের বিধবা বৌরা যেভাবে থাকে ঠিক 
সেই রকম হয়েছে। অপূর্ব সান্দরশ দেখতে। পালে পালে সব পুরুষরা ওর 
চারদিকে কিলকল করে। জানো নিশ্য়ই-_না জানো না_আলেনা আর 'লাদিয়া 
যে ফিরছে শাশ্গরই।, 

উঠে পড়ে সমভা। আয়নায় একবার িজের চেহারাটা দেখে নিয়ে বলে: 

'ধাই একটু মৃখহাত ধুয়ে আদিগে। পকন্তু যাই কোথায় বল তো ?' 


নর 


সমভা নাইতে গেছে। এমন সময়ে ভারভারা ফিরল। তার একটুখাঁন পরেই 
দা মভ....ছ্যাঁধলা-ধরা একটা কোট গায়ে, পরনে ঢলঢলে প্যান্ট, পায়ে উচ্চু 
টে। 

'আবার বহূরুপণী সেজেছ ?, ব'লে বাঁকা বাঁকা স্বরে ওকে স্বাগত করে ভারভারা। 

মাত্র আধঘন্টাটেক গেছে, সামাঘন লক্ষ্য করে, এরই মধ্যে সমভা যেন একেবারে 
অন্য মান্ষ হয়ে এল। বেশ বোঝা গেল মারাকুয়েভের সঙ্গে ওর বহ্যাদনকার 
আলাপ। কিন্ত দু'জনের মধ্যের সম্পক্টা মধুর নয়। সমভার প্রথম সম্ভাষণই এল 
চ্যালেজের সুরে : ঠা ও 

“হে সত্য এবং সাচ্চাই-এর পীর, আপনাকে বড়ই 'ঘাচত্র দেখাইতেছে।? 

সমভাকে দেখামান্র মারাকুয়েভের ভ্রুকুঁট-কুঁটিল ললাটে ষে রেখা ঘনায়ত হয়ে 
উঠেছিল তা এক নিমেষে মিলিয়ে গিষে স্নিগ্ধ হাসিতে মুখখানা উজ্জল হাযে উঠল। 
ফরাসণী ভাসায় ক একটা কথ্থা বলল । 

বলেই বোধ হয় বুঝতে পারল জবাবটা সঙ্গত এবং ভদ্রুচিত হয়ানি। ওর 
মুখ আবার অন্ধকার হয়ে উঠল। ভারভারা চা তোর করতে ব্যস্ত। এই অবসবে 
সমভা আর মারাকুয়েভের মধ্যে রশীতমত বচসা বেধে গেল। টান হয়ে দাঁড়াল 
সমভা। খাড়া হয়ে উঠল ওর জামার ফিতে ও ফিতে 'দিয়ে বানান ফুল । এক 
মূহূর্ত আগে যে-মেয়ের ফোলা গাল দু'টো চোখের জলে ভেসে গয়োছল সেই 
মেষেকেই যখন নাক দিপ্টাকয়ে মারাকুয়েভকে বলতে শুনল : 'ঘত সব বাজে ভাবাল,তা”' 
হাসি পেয়ে গেল সামঘিনের । 

সামঘিনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে সমভা : 

'এখনও কি এ লোকটা গাঁয়ে গাঁয়ে গিয়ে ধূনো জবাললায় নাঁক ? 
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তা নিয়ে হাঁক-ভাক কর্িনে। মানূষকে ভালোবাসি ভালোবাসি বলে চেশচয়ে গলা 
ফাটাইনে। 

অবাক করল মেয়েটা। হতভম্ব হয়ে গেল ্লিম। কত সাত-সতের রকমের কথা 
বলে চলেছে। নিশ্চয়ই ভেবে চিন্তে বলছে না, বা এ ওর মনের কথা নয়। যা 
মাথায় এল দুম ক'রে তা বলে ফেলল, এই আর 'ি। ওর মনে পড়ে সেই যখন 
ছোট্রাট ছিল সমভা...কি 'বশ্রী মেজাজ ছিল! অদ্ভূত অদ্ভুত ফল্দশ ফাঁকির 
আঁবিদ্কার করে মানুষকে জবালাতো সর্ক্ষণ। কি অস্বাভাবিক পরবর্তন হয় 
মান্মষের। কোন্‌ দিকে কিভাবে ফে মানব-চারন্রের মোড় ঘোরে তা কেউ বলতে 
পারে না। 

ভারভারা তাদের এই অপ্রত্যাশিত নতুন বোর্ডারকে 'নরীক্ষণ ক'রে দেখাঁছল 
পক্ষজালের ভেতর 'দয়ে প্রচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে। কথা না বললেও '্লিম বেশ বৃঝতে 
পারল ফে ভারভারা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়েছে। মারাকুয়েভ চা খেতে ব্স্ত। 
নেহাৎ অনিচ্ছায় মাঝে মাঝে জবাব দিচ্ছে। অনভ্যস্ত পোশাকটা পরে ও বিশেষ 
বিব্রত, এবং কেন জানি আজ ওর মেজাজও একটু বেশী রকমের খারাপ। মভা 
অনঞ্গল বকৃবক্‌ ক'রে চলেছে; কেউ ভ্রুক্ষেপ করছে না। 

“দেশে থাকতে যে কাজ করতাম আঁম তো কাজ 'হসেবে দরকারী কাজই করোছ 
বলেই ভাবতাম। কিন্তু মালিকের পক্ষে সে ছিল নেহাৎই অদরকারী। তবু সে 
কোনরকমে আমাকে বরদাস্ত করত, বাগানে কাকটা বসলে যেমন কেউ তাঁড়য়ে দেয় 
না, সেইরকম আর কি। ভদ্রলোকের চাষবাস ছিল। লেখা পড়া জানত না; 'কন্ত্ 
'নজস্ব ধরনে চাষের কাজ বেশ ভালো জানত। লোকও বেশ ছিল। এবং মনে 
করত দুনিয়ায় ওই একমান্র কাজের লোক এবং ওকে না হলে চলবে না। অথচ এও 
বুঝত সে করেছে বহুমাঁনবের খিদূমত যা নাকি অত্যন্ত অসম্মানজনক ও হাীন। ওরু 
ছেলেপুলেদের আম তো ঠুকে ঠুকে বিজ্ঞান পড়াতাম। কিন্তু ও ?িনজে বিজ্ঞানে 
বিশ্বাস করতো না। আসল কথা ও কিছুই বিশ্বাস করতো না।' 

মারাকুয়েভ অস্পম্ট স্বরে কি যেন একটা বলল গোঁড়ামী নিয়ে। সমভা ধমকে 
উঠল : 'বোকার মতো কথা বলো না। যীশুখৃজ্টের নামে বিপ্লব হবার দন গেছে। 
আদৌ ও রকম কোন বিপ্লব হয়োছল কনা তা এখনও প্রমাণ-সাপেক্ষ । 

শনরাশ ভাবে হাত নেড়ে অলস সুরে শুধু বেশ বেশ বলে থেমে গেল মারাকুয়েভ। 

'আমি আবার বলাছ, কিছুই ি*বাস করতো না সে।' টোঁবিলে সজোরে একটা 
কিল মেরে বলে উঠল সমভা । 

কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গেল। সমভা বুঝতে পারল ওর বকবকানীতে সকলেই 
বরন্ত হচ্ছে। একট; দুঃখ হলো ওর। বিদায় নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল। ও 
ঘরটাতেই 'লাঁদয়া থাকত। মারাকুয়েভ মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলল : 

'ার্ঝধবাদ মানুষকে বড় রুক্ষ কারে তোলে ।' 

'অনেকরদিন থেকে চেনো নাকি সমভাকে 2" করিমকে শহধায় ভারভারা। 

'হাঁ, ছোট বেলা থেকেই।' 

"খুব তুখোর মেয়ে না? 

'এই যেমন দেখছ্ছ।' বলে ক্রিম বিদায় নিল। 

সমভার এখানে আসা একটুও ভালো লাগল না 'ক্রিমের। ওর শৈশবের সাক্ষ 
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হয়ে ভারভারার এখানে ও থাকবে, বারে ঘারে ওর দলো দেখা হবে-আঙহায লাগতে 
লাগল 'এ চিল্তা। কিন্তু কয়েক দিনের মধোই ব্বঝতে পারল-_সমভা ওয় শাল্ত 
ভগ্গা করবে না। সে প্লীফেসর গ্োঁরয়ের কলেজে ভার্ত হবার জন্য প্রাথপণ পড়াশোনা 
করছে। এরই রাজা মার টেডারে। রুমের সঙ্চো দেখা হলেই 


ক চমৎকার শহয়। নাজ যতই চল, মনে হকে স্বগ্ন- 
রাজ্যের মধ্য দিয়ে চলেছ। হঠাং দেখবে পথে আর নেই তুমি। ঘুর বিপথে। 
পথটা বেমালনস হারিয়ে গেছে। ভার? সহজে পথ হারানো যায়, দ্রিম। আচ্ছা লেভ 
[তখোমিরোভ কি মস্কৌর লোক? জানো না? তাই, আম জান, উাঁন মস্কৌরই 
লোক ।” 

কৌতুক বোধ ক'রে ক্লিম বলে: ণকসে তোমার মনে হচ্ছে ইনি মস্কোর লোক, 
বলতো 2 

'উাঁন যে পথ হারিয়োছলেন !” 

'তুমি তো মস্কৌর নও, 1কন্তু তুমিও তো পথ হারিয়ে ফেলোছলে॥ আচ্ছা, 
তুম 'বস্তুবঝাদের হীতিহ্াস', আরূ ডঃ প্রেল-এর লেখা “রহস্যবাদের দর্শন' পড়েছ ফি? 

“সবই তো জানতে হয়, বন্ধু। 

ভারভারা শুষ্ককণ্ঠে মঞ্তব্য করে: “ও সব বড় বড় পুশথতে মেয়েদের সম্বচ্ধে 
ভারশ বিশ্রী ক'রে লেখা থাকে ।” 

চিন্তিতভাবে ওর দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে বেণশ নিয়ে টানাটানি করতে থাকে 
সমভা। 

'জরিখের একজন প্রফেসরও ওই কথা বলেন। তান নারণ-বিদ্বেষী। ক 
যেন নামটা! মনে পড়ছে না। ভার' রাগী মানুষ। সুইস্‌-জার্মীনরা ভার 
রাগশ জাত। ওদের ভাষাটাও তাই।: 

মের সঙ্গে দেখা হলেই দ্যানয়ার খবর দেয় সমভা। ছাত্রদের মধ্যে কবে 
একজন গোয়েন্দা বৌরয়োছল। একদল ছান্নের আধকাংশই মার্সবাদ গ্রহণ 
করেছে; একজন নতুন গুপ্ত কমা এসেছে কোথা থেকে_ ইত্যাদ। বলতে বলতে 
সুখে ওর চোখ ঝলমল করে। ক্রিম অনুভব করে শিশুর মতোই বাঁচার আনন্দে 
কল্লোলিত হয়ে উঠেছে সমভা। যা দেখে তাই ভালো লাগে সমভার- মানুষ, 
লাঁড়িঘর, ঘ্েতিয়াকফ-গ্যালারীর ছাব, ক্রেমালন, িয়েটর দুনিয়ার সব ভালো 
লাগে। এ মেয়ের এই ভালো লাগার ক্ষমতাকে কা মনের সারল্য বলে অবজ্ঞা 
করতেও 'হংসা হয় ক্রিমের । এসব জিনিষ সম্বন্ধে ভারভারাও আলোচনা করে 
সরল আনন্দে। কিন্তু তার মধ্যে মুল্সিয়ানা থাকে । তার ভাষা সম্পূর্ণ পৃথক। 
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ভারভারা সামাঁঘনের কাছে গল্প করে কোথায় কোন ছাত্র কোন আভনেরীর 
প্রেমে পড়েছে; কতগুলি বড়লোকের ছেলে হৈ হৈ করবার জন্য দঙ্গল বোধে 
'দ্রেলনা' ও 'য়ার'--এ গিয়ে দীগ্বাদক জ্ঞানশূন্য হয়ে কি রকম বিশ্রী মাতামাতি 
করে; চাললস্‌ অমন্টের মঠে যে নুতন গ্রাঁয়কার দল এসেছে তাদের কথা বলে; এ 
ছাড়াও অমুকের ব্যর্থ প্রেম, আর একজনের 'বিড়াদ্কিত জশবন-নাটোর হীতিব্ত্ত_ 
ইত্যাদ বহরকম কথা। কিন্তু ওর বলার ধরন সামাঘনের কাছে বড় নীরস লাগে। 
ওর আখ্যান ভঞ্গমার মধ্যে কোন লাঁলিত্য নেই। তার চেয়ে বরণ্ট আখ্যান বক্তু- 
গুলো বেশ ভালো লাগে। মাঝে মাঝে দর্শন ফলাতে যায় ভারভারা। দার্ঘ 
নম্বাস ফেলে সেই একই কথা রোজ বলে: প্রেম কায়, তার অবধাঁরত ছায়া হচ্ছে 
দুখ ।' 

ভারভারার গঞ্প করার ধরনে দ্রোনভের কথা মনে পড়ে ক্রিমের। মাহলার 
কাছে নারী-পুরুষের দেহ-ঘটিত প্রেমের অজন্্র কাহিনী শুনে শুনে ওর যে মানাঁসক 
অবস্থা 'ও মেজাজ সৃষ্টি হয়, সামাঘনের কাছে তা অত্যন্ত মূল্যবান। আদিশ্ন 
প্রবান্তর ঘৃর্ণ-ঝড়ে অসহায় ভাবে এমনাক অত্যন্ত আনর্ধাদাকর ভাবে ওলট্‌ 
পালট্‌ হচ্ছে কত নামজাদা আইনজীবী, বিরাট বিরাট ধনী; শল্পপাঁত, তরুণ কাঁব 
আঁভনেতা-আভিনেত্রী, ছাত্র-ছাত্রীর দল। শক্ষাপ্রদ, মৃখরোচকও বটে। এখন ও 
বশ্বাস করতে পারে যে 'জীবনের এই হলো নগ্ন সত্য। মান-আঁভমান, 'মাষ্টিকথা 
ইত্যাদি নিয়ে কারবার করে বটে, কিন্তু তার কোন প্রয়োজন নেই জাঁবনে। আজ যেন ও 
নতুন করে জানল এবং জেনে খুশি হলো ষে এই চিরন্তন বিধি এবং এ বাধ অমোঘ। 
এর অবসান ধর্মযাজক, শ্রামক-শিজ্পণ, মারাকুয়েভের মতো বিপ্লবের পাণ্ডা, কারো 
সাধ্য নয়। মনে পড়ে মাকারভ একদিন বলেছিল: 'নারীর আধিপত্য প্রবল না হলেও 
প্রাণান্তকর।' মনে পড়ে প্রিন্স শেরবাতফ্‌-এর লেখা: 'নৌতিক আদর্শের অবনাতি 
বইখানার একটি লাইন --'পূরুষের অপেক্ষা নারী বেশী অজ্ঞাচারী হয়।' ' এই 
সব নানা কথা মনে পড়ে। ভারভারার দিকে চেয়ে মনে মনে ক্লিম হাসে। 

সামাঘনেকর বুঝতে বাকী রইল না যে ভারভারা ওর প্রেমে পড়েছে। নানা 
আঁছলা ক'রে ওকে একটু ছোঁয়ার সুযোগ খোঁজে; পরক্ষণেই মূখটা লাল হয়ে 
ওঠে। গোলাপখ নাসা-রম্্র দুটি থির থির ক'রে কাঁপতে থাকে। ঘন ঘন নিশ্বাস 
পড়ে। ওর ওই ছলনা অত্যন্ত স্থুলভাবেই প্রকট হয়ে দেখা দেয়। 

কলিম মনে মনে বলে: 

'না, এর শেষ ক'রে দিতে হবে। এভাবে চলতে দেওয়া যায় না। আরও বেশশ 
তাগিদ অনুভব করে ক্রিম, যখন দেখে মারাকুয়েভের-সেই হাঁিখীশ মানুষটার 
-_ মুখ ক্রমশঃই কালো হয়ে উঠছে। নিজেকে অতাল্ত অপরাধী বোধ হয়। কিন্তু 
কোন্‌ অষ্ধকার থেকে অজানা একটা কৌতূহল ওর অনিচ্ছা সত্বেও প্রবল হয়ে ওঠে। 

ভারভারার সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ যথারশীত চলতে থাকল। শুধু ও রইল 
উদাস্যের খোলস পরে। ওর কাছে সাড়া না পেয়ে ভারভারা ঘিত্রত হয়। দেখে 


রুমের উল্লাস বাড়ে। িকছ্াদন দেখা গেল সম্মভার ওপর ওর হিংসা। ক্রিম এলে 
তাকে খাবার ঘরে না বাঁসয়ে নিজের ঘরে 'নিয়ে বসায়। খাবার ঘরে হয়তো সমভা 
এসে জটবে। আত স্দন্দর ছোট্ট আরামের ঘরখানা ভারভারার। মোপার্সার মতো 
করে গজ্প বলা চলে এখানে বসে। যেন সেজন্যই ঘরখানা (তোর। দেয়ালে 
ঝোলান ফটো আর খোদাই-এর কাজ করা ছাবর মধ্যে দু'খানা প্রাসম্ধ ছবির 
প্রাতালপি রয়েছে। একখানা বুকলিন-এর আঁকা । বিষয়বস্তু হচ্ছে: সুনীল-শ্যাম- 
কান্তি সম্দ্রের অথে জলে ঢেউয়ের মুখে-পড়া একটি মেয়েকে সামদীদ্রক জন্তুরা 
তাড়া করেছে। মেয়োট চারু-কেশশী, কিন্তু মাথায় কছুটা টাক আছে। দ্বিতীয় 
ছাঁবখানা হচ্ছে শিজ্পর স্তুক-এর। ছাঁবখানার নাম-_“পাপ"। একাঁট অমাঁজত 
চেহারার নাতনীর দেহ ঘিরে জাঁড়য়ে আছে মোটা একটা সাপ। সাপের 'বিসদৃশ 
মাথাটা শিকারের কাঁধের কাছে উপচয়ে আছে। 

ভারভারার আবেগোচ্ছলতা, সামাঘনের দুটো মিন্টি কথায়, একটু সদয় 
হাঁসতে তার আনন্দ, এবং ওর একট: গুদাস্যে বা একট হসি-ঠাট্রায় সেই আনন্দের 
এক' মুহূর্তে গভশর অন্ধকারে হাঁদিয়ে যাওয়া দেখে ক্লমেই ওর দৃঢ় বিশ্বাস হয় যে 
ইচ্ছে করলেই ও মেয়েকে সামাঘন যখন খাঁশ আপন আঁধকারে পেতে পারে। এই: 
সম্ভাবনাটুকুই কখনও কখনও ক্ষণেকের জন্য ওর মনে নেশা ধাঁরয়ে দেয়। কিন্তু 
লোভকে ও সংযত করে।' সংযমের জন্য আত্ম-প্রশংসা করতে করতে মনে মনে ভাবে : 

'আমার এ বাধা কোথেকে আসছে ? 'লাদয়া 2? মারাকুয়েভ 2 

এমাঁন ক'রে অবস্থা যখন অনেকদূর গাঁড়য়ে 'গেল, একাদিন সমভা জিজ্ঞেস ক'রে 
বসল : “তোমার ক হয়েছে বলতো । বুঝতে পারছ না 'ও-মেয়েটা যে তোমার জন্য 
গেল! 

কিছু চিন্তা না ক'রে, আত ঠাণ্ডাভাবে জবাব দিল ক্রিম : 

'তা আমার করতে হবে ক ? দ্যানয়াশুদ্ধ মেয়ে যাঁদ আমায় 'ভালোবাসে, আমার 
তাই বলে সব্বাইকে ভালোবাসা সম্ভব নয়।” 

দীর্ঘানম্বাস ফেলে সমভা বলে: 

'তুঁমি একট সাক্ষাৎ শয়তান !' 


ঝিমিয়ে পড়া সকাল। বঝাঁড়তেই ছিল সামাঁঘন। বসে বসে চোখ বোলাচ্ছিল 
'আমাদের এলাকা" সংবাদপন্ন খানার ওপর কালো কালো হরফ 'ছিটোন আঁত বাজে 
মার্কা একখানা ধূম্ রঙের কাগজ। প্রধান; প্রব্ধটার আরম্ভ : 'ইওরোপা যখন 
সবাস্থ্য-বিজ্ঞান ও স্বাস্থয-ব্যবস্থায় সাফল্য লাভ করেছে... ইত্যাদি ইত্যাঁদ, কতর 
শহরের *মশানগ্লির দুরবস্থার কড়া সমালোচনা করা হয়েছে। অন্যান্য প্রসঙ্গের 
মধ্যে শমশানের আবাঁসক কর্মচারীর ছাগলাট ভাবে ফুল পাতা গাছ সব মহাড়য়ে 
ঝৃঁড়িয়ে খেয়ে যায় দিশেষভাবে তারও উল্লেখ রয়েছে। প্রবন্ধটার গম্ভীর মেজাজে 
ওর সন্দেহ হলো আলোচিত বিষয়টা খোলসমান্র; সেল্সরের চোখে ধুলো 'দায়ো তার 
মধ্যে প্রচ্ছন্ন রয়েছে অন্য একটা কিছু: লেখার ধরনে বুঝল স্বয়ং সম্পাদকের কলম। 
কারণ শহরের কোন বিষয়ের বিরুদ্ধে সমালোচনা লিখতে হলে-সেই আমাদের 
কালে---র নজশর টেনেই সাধারনতঃ হীন বন্তব্য পেশ করেন, যা পড়ে, উনাবংশ 
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শতাব্দীর সাতদশকের মানুষেরা হাসে।  ভারাভকার এই কাগজখানা লাধারণতঃ বড় 
নশরস সংকীর্ণ আর প্র্যাকটিক্যাল। কেবল কলমণী রাবনসনের লেখা কি ক'রে 
কদাচিং বেশ সরস হয়ে ওঠে। ও একটা রস-রচনা 'লিখোঁছল আগাঞ্োড়া সম্পাদকের 
'প্রয় কথা, ভাষা ও তাঁর লেখা বা বলা থেকে উদ্ধৃত 'দিয়ে। রচনাঁটির আরম্ডে 
ছিল-_'অসংখ্যবার পাঁথবীকে এই কথাই বলা হইয়াছে--, ক্লাইলভ্‌-এর একাঁট 
গল্পের এই লাইনটি । এবং তারপরে এ যাবৎ পাথবশীকে যা যা বলা হয়েছে এক 
ঘেয়ে ভাষায় তার একি তালিকার পর উপসংহারে ছিল ক্লাইলভেরই আর %একটা গল্প 
থেকে বেড়াল সম্বন্ধে আত 'বিষাদভরা এই লাইনাঁট: '্রাঁধুনশর কধা শুনতে শুনতে 
পর্দা মুরগাঁর ছানাটিকে খাইয়া চাঁলল।, একেবারে শেষে একটা প্রশ্ন ছল: প্রশ্নটি 
হয়তো সম্পাদক, কিংবা সেন্সপরকে উদ্দেশ করেই করা হয়োছিল : *% 145 
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“ কাগজখানার শেষ পৃঞ্ঠাটা বেশ মজ্জার লাগল সামঘিনের। খুলে পড়তে লগল ; 
শভ পি সামাঘনের সংগীতবিদ্যালয়ের ঘোষণা... টি, এস্‌, ভারাভকার টেকাঁনক্যাল 
আফিস্‌... টি, এস্‌, ভারাভকার গ্রীম্মাবাস-এর পাঁরচালন.... ভারাভকা-_ 
ভারাভ্কা- ভারাভ্কা--। শুধু ভারাভ্‌কা। 

ক্রিম মনে মনে হাসতে লাগল : গ্লাসানদের জয়» তারপর আরো পড়তে লাগল: 
“আই, আই, দোমাগেইলভের পারিবারিক স্নানাগার সমূহ সম্পর্কে ঘোষণা এই যে 
উত্ত স্নান্াগারগন্দলর 'ঘিশেষ অধশে ভদ্রমহোদেয়গণের নাঁমত্ত প্রফেসর চারকটের 
প্রণালী অন:যায়ী ধারাযল্ত্রের এবং মাহলাঁদগের নিমিত্ত সুরাঁভত স্নানের ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে।' 

হঠাৎ দরজায় ঘা পড়ল। "ও চিৎকার ক'রে ডাকল: 

চলে আসুন ভেতরে।' 

দুনায়েভ। মারাকুয়েভের একজন ছাত্র। কোঁকড়া চুল। একটু অবাক হলো 
ক্রুম। এর আগে এখানে আর আসোঁন কখনও দুনায়েভ। চশমাটা ঠিক ক'রে 
নিয়ে ওকে স্বাগত জানাল। দুনায়েভের মুখে তার সহজ স্মিত হাঁসটুকু লেগে 
আছে; ঘন দাঁড়র ছোট ছোট কোঁকড়া গোছাগুলো কাঁপছে; নাকটা অদ্ভুতভাকে ঢাকা 
পড়ে গেছে গোঁফের অরণ্যে । পা ফেলছে এমনভাবে যেন মেজেটা ওর পায়ের চাপে 
ভেঙ্গে যাবে। 

'আর কেউ নেই তো এখানে ?" ববছানার পর্দাটার 'দকে অপাঙ্গে তাকিয়ে 'জজ্ঞেস 
করে ও। 

ওর প্রশ্নের ভাঙ্গতে বুঝতে পারে সামাঘন অপ্রীতিকর কিছু একটা ঘটেছে। 
জবাব দেয় : “না, কেউ নেই; বসুনা।' 

দু'বার মাথা নেড়ে বদল দুনায়েভ। নিজের নোংরা জ্‌তোর "দিকে তাকিয়ে লাজ্জত 
হ'য়ে টৌবলের নীচে লাকয়ে ফেলল পা দু'টো । মুখে সেই সহজ হাঁস নিয়ে শান্ত 
ভাবে বলল: 

“কমরেড পটার ধরা পড়েছেন। ডবীকনও। সারপুকভ্‌-এ ধরা পড়েছেন 
ও"রা আর ভারাকাঁসন আর ফোমাকে এখানেই ধরেছে। ওদন্ংসভ্‌-এর খবর 
জানিনে, হাসপাতালে আছে সে। আঁমও হয়তো শিশ্গিরই ধরা পড়ব। 

স্তব্ধ হ'য়ে গেল সামাঘন। ওর পিঠের চামড়ার তলা দিয়ে যেন ভয়ের একটা তুহিন- 
ম্রোত বইতে লাগল । ওর কেবল 'দিও'মদভের কথা মনে হাচ্ছল। অনেক ইতস্ততঃ 
ক'রে 'জজ্ঞেস করল: 
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'এই জন্যই তো এলাম, টোবলের ওপর স্তূপ করা বইগুলির দদকে তাকাতে 
জাতে দনায়েভ “আম্মাদের এলাকা কাগজখানা নাড়তে নাড়তে বলে: আপাঁন 
ক্ষি কমরেড ভার়ভারার কোন খবর জানেন? তাঁর কিছ হয়নি তো? 

“আমি জান নে তো? 

খবরটা নিতে হয়। যাঁদ এখনও কোন বিপদে না পড়ে থাকেন তবে একট: 
সাবধান ক'রে 'দিতে হচ্ছে একটু জোরের সঙ্গেই দুনায়েভ বলে। "আমার 
ফতদূর মানে হয়, ও'র কাছে বইপন্ত আছে কিছৃ। আমার ওখানে যাওয়াটা ঠিক 
হবে না।' 

বেশ, আমি এক্ষুণি দেখাছ।' বলে সামধ্িন। 

“আপনার যাঁদ কিছু না হয় টয় এই ব্যাপারে, তবে জেলে যাতে পড়বার জন 
বই টই পাই একটু দেখবেন। শুনোছ ইচ্ছে মত নাক পড়তে দেয়।, | 

“আপনার ফি মনে হয় পাাীলশে লাঁগয়েছে কেউ আপনার সম্বন্ধে? কাঁঠন 
কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে সামাঘন। 

একট থেমে, কোণের দিকে ক একটা বস্তুর দিকে স্থির দৃষ্টতে তাকিয়ে জবাব 
দেয় দনায়েভ : 'মনে তো হস্স। একজন ছিল আমাদের দলে- মাথায় সাদা চুল, নাম 
সাপোঝানিকভ। লোকটা ফি রকম কোকা বোকা আর ভাঁতু ছিল। সে জন্য আমরা 
ওকে তাড়িয়ে দি। কি জানি- হয়তো সেই রাগটাগ ক'রে...” 

'তা এই লোকটাকে এখন কি করতে চান আপনারা ?' শঁজজ্ঞেস করে সামাঘন। 
কিন্তু বোঝে প্রশ্নটা ঠিক' হলো না। নেহা অবান্তর এবং নির্বোধের মতো প্রশন। 

দুনায়েভ বলে: “ওকে পাবই বা কোথায়। ধরা টরা যাঁদ না পাঁড়। তবে একট 
আলাপ করবার ইচ্ছে রইল! বোকি।' 

মুখ থেকে হাঁসটুকু নিশ্চিহ্ন হয়ে মুছে গেছে দুনার়েভের; যাঁদও গোঁফের ফাঁকে 
সাদা দাতগুলো দেখা যাচ্ছে। মুখখানা যেন পাথর হয়ে গেছে । চোখ দর্টর হিম 
দৃষ্টি এমান কঠোরতায় ক্রিমের ওপর স্থির হয়ে আছে যে আনচ্ছা-তত্ত মুখ 
ফাঁরয়ে নিয়ে কোন মতে শুধু বলে: 

“তাই তো...তাই তো... ।, 

'আচ্ছা আদি। আপান তাহ'লে এক্ষাণ ফান__এক্ষুণ।' 

আবার হাঁসি ফুটে ওঠে সেই সহৃদয় অমায়িক হাঁস। কিন্তু ক্রিমের বি*বাস 
হয় না। দুনায়েভ চলে যাবার পর কিছুক্ষণ ও পকেটে হাত 'দিয়ে ঘরের মধাখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবল ভারভারার ওখানে ঘাবে কি না। শেষে সংকল্প ঠিক করে 
নিল বাবে। কিন্তু উপলক্ষ্য হবে সমভা- ক্লুুচেভোঁস্কর ীলথোগ্রাফ করা বন্তুতাটা ওর 
জন্য নিয়ে ফাবে। ] 


ন্ 


একটা নীল রঙের টোলিগ্রামের কাগজ দেখিয়ে ওকে স্বাগত জানায় সমভা। 
ণলদিয়া আসছে, শুনছ ?-কি হলো? ব্যাপার কি?' ' 
এক নিশবাসে ধরপাকড়ের কথা ওকে জানায় ক্রিম। বলতে গিয়ে ভেতরে ভেতরে 
প্রায় উল্লাসেরই মতো একটা শিহরণ অনুভব করে। 
১১৮ 


ওকে খাবার ঘরের দিকে ঠেলে দিয়ে চাপা স্বরে বলে সমভা: "চটপট চটপট ৮ 
ভারভারা বসোঁছল ওখানে, খোলা চুল পিঠে ছড়ান, উজ্জল রগ্ডের একটা প্রোসং 
গাউন পরা। ওদের দেখেই চমকে উঠে চিংকার করে পালাতে বাচ্ছিল ভারভারা। 
সমভা কিন স্বরে হুকুম করল: 

'দাঁড়াও, কি করছ ? বেআইনন। [জানসপন্র যা আছে তোমার কাছে, সব "দয়ে দাও 
আমার কাছে। কোথায় সে সব? মারাকুয়েভের চিঠি পন্র, নোট সব। সব এনে 
আমার হাতে দাও চটপট: ।' 

ভারভারা হ'তভম্ব। সেই অবস্থাতেই ওকে টানতে টানতে ওর ঘরে নিয়ে গেল 
সমভা। স্টোভের গায়ে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে সামাঁথন: 

এখানে এখনও খানাতল্লাসী হয়নি।! 

ওর ভয় রুপান্তারত হলো আনন্দে। এত বেশশ আনন্দ ষে তার উচ্ছ্বাস সংবত 
করতে হলো। ভাবতে লাগল দাঁড়িয়ে দাড়য়ে : 

শলাদয়ার সাথে আগের সে সম্পর্ক আর সম্ভব নয়। চাইও না আম। আচ্ছা, 
লাদয়ার যাঁদ সন্তান-সম্ভাবনা হয়ে থাকে ?' 

তক্ষণ আবার মনে হয়: 

'যদি ধরা পাঁড়। তাহ'লে হয়তো ওর মন গলবে।' 

ছোট একটা পুণ্টুি হাতে নিয়ে সমভা ছুটে বেরিয়ে এসে ভারভারার কামরার 
[দিকে মুখ ক'রে চেচিয়ে বলল: 

“চঠিপন্নগুলো সব আগুনে ফেলে দাও ।” 

আবার অদৃশ্য হয়ে গেল সমভা। উত্তেজনা আর হৈ-চৈই ওর আসল জাঁবন। 
ভাবে সামাঘন। দরজার ফাঁকে মুখ বাঁড়য়ে ভারভারন বিব্রতভাবে হেসে বলে: 

তৈরি হয়ে আসছি আঁম। একটুও দেরী হবে না।' 

ক্রিম বলে: ণকন্তু আমায় যে বশ্বাবদ্যালয়ে যেতে হবে ।' 

বোঁরয়ে পড়ে 'রুম। হাঁটতে থাকে জন-িরল রাস্তায় রাস্তায় যতক্ষণ না ক্লাল্তি 
এসে পা দনুটি অবশ ক'বে দেয়। হাটিতে হাঁটতে ভাবে 'লাদয়ার সঙ্গে সাক্ষাংটা ক 
রকম হবে, তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করা উচিত হবে। 


স 


কালই যেন পরাঁক্ষা এমান আঁঞ্থরতার মধ্যে একটা দন কাটিয়ে ক্রিম পরের দন 
স্টেশনে গেল। আলেনাকেই দেখা গেল প্রথম। কামরার দরজায় দাড়িয়ে ক্রুদ্ধ 
ৃ প্রত্যেকটি মানুষের দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে হুকুমের স্বরে চিৎকার করছে 
সে: 

কাল! কুলি! চোখের মাথা খেয়েছ সব, দেখতে পাও না 2 

দেহে জড়ান কালো রঙের কেপ; মাথায় ধূসর রঙের পালক-লাগান 'কিনারা- 
ওল্টান প্রশস্ত টুপাঁ; আর হাতে বেতের ছাড়। সব মাঁজয়ে ক্রুদ্ধ মুখখানা মাঁহমা- 
মান্ডত হয়ে উঠেছে। ছাব্র-মাকা টুপীটা হাতে লিয়ে কয়েক সেকেন্ড সন্দ্রম বিস্ময়ে 
এ মাহমার দিকে তাকিয়ে রইল সামাঁঘন। 

ফরাসণ ভাষায় ওকে স্বাগত জানিয়ে আলেনা একটা ভারী পোশাকের বাক্স ওর 
হাতে গুজে দিল-যেন ও কুজলি। আলেনার পেছনে 'লাঁদয়া- মুখে ওর শন্য 


৯১৯৯) 


হাঁস; আলেনার তুলন্ময়. অনেকখানি জলববহীন চেহারা; গায়ে একটা তিশ্লীরকম 
প্রোনো ফার্‌ কোট) মাথা দিল মাছের জামড়ার টুপী। : : 

কেমন আছ? করিমকে জিজ্রেস করে লাঁদিয়া। শান্ড, নিরানন্দ স্বর ; ক্রিমের 
মনে হয় কালো চোখ দটিতে যেন বড় ক্লান্ত। ওর হাতে চুম্বন দিয়ে, সঙ্ধানী দুষ্ট 
দিয়ে ওর কোমরের 'দকে তাকায় ক্িম। কিশোরীর মতো তন আর খজ্‌ দেহ। 
আলেনার সঙ্গে 'চ্লেতে গিয়ে উঠল ্লীদয়া। এমন স্বাগত পাকে ভাবোনি সামাধন। 
আঘাত লাগল মনে। কতকটা বিমূঢ়ের মতো ও মালপত্র নিয়ে আর একটাতে গগয়ে 
উঠল। সতর্ক দৃষ্টি রইল' জীনসগ্দালর ওপর। মহা ভাবনা--পাছে একটাও 
খোয়া যায়। 

হোটেলে পেশছে ঠিক স্টেশনের মতো করেই মহাকলরবে বন্ধ পাঁরবেশককে 
হকুম দিল আলেনা : 

শশাশ্গির একটা সামোভার আর কিছু খাবার 1নয়ে এসো। যতটা সম্ভব রাশিয়ান 
হয় ষেন। দুবছর বাইরে ছিলাম, বুঝেছ 2 

'বুঝেছি। বাংসল্য-ভরা সুখের হাঁসি হেসে জবাব দেয় বৃদ্ধ পাঁরবেশক। 

আলেনার পাশের ঘরটা নিল 'লাদয়া। ছটতে ছুটতে লূবাশা সমভাও এসে 
গেল। এবং মালপন্ন খুলতে লেগে গেল। দরজার ফাঁক 'দিয়ে ও দুজনকে দেখতে 
লাগল। 

ইস্পাত রঙের একটা ভ্রমণের পোশাক পরা আলেনার, খোলা চুলের রাশ পিঠে ও 
কাঁধে ছাঁড়য়ে পড়েছে রমনীয় ছন্দে বিপুল সম্ভারে। টোবলের কাছে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে গরম রোলের ওপর কোৌভয়ার মাখাতে মাখাতে করুণ-স্বরে বলে আলেনা: 

'হায়রে রাঁশয়া আর তেমাঁন তার খাবার! কি কা রোল, ফি বা কোভয্নার আর 
কি বা তার সস্‌-দেওয়া মাছের শছরি...! 

দু'বছর আগের সেই কিশোরাীটির িহ' মানত নেই এ নারীর মধ্যে কিশোরী 
তার অপরুপ রূপ নিয়ে সগৌরবে পথ চলেছে পাঁথবীর বকে । আজ সেই রূপে 
এসেছে আরো জলুষ, আরো বর্ণাঢ্যতা। চলার ভাঙ্গতে এসেছে এক রমণাঁয় 
মল্থরতা। ও যা করে তাই সন্দর_এ কথা ও জানে এবং সেই জানার পাঁরচয় লেখা 
আছে ওর মুখের চেহারায়। ওর জামার আঁস্তনের িলাক্‌-এর আস্তরের পট” 
ভূমিতে ঝলমল করে ওর সুডৌল বাহুর কান্তি। ওর চলন-ভঞ্গির অলস মল্থরতার 
মধ্যেও কেমন একটা বেহিসেবাী দৃঃসাহাসিকতা আছে। এবং সেই দুঃসাহাসকতাই 
ফুটে আছে ওর হেজেল' নয়নের হাঁসর দহ্যুতিতে। 

মুখের মধ্যে এক রাশ খাবার ঠুসে দিয়ে আলেনা বলে: 

'আম কিন্তু ভাই, খেতে বড্ড ভালোবাঁসি। ফরাসণীরা ক খেতে জানে? ওরা 
জানে শহুধ, ছল-চাতুরণ খেলতে! ওঁদের সব তাতেই তাই : সাজ-পোষাক বল, কাব্য 
বল, প্রেম বল-_সব্।' 

ক্রিমের মনে হয় আলেনার সেই বলিষ্ঠ সুলালত কণ্ঠাট যেন অনেকখাঁন 
মোটা হয়ে গেছে। 'ওর স্বভাবেও এসেছে ওর স্বরূপ যা সেইভাবেই নজেকে 
দেখাবার ব্যস্ততা। 

সমভা একটা ফার্‌-কোট গায়ে দিয়ে এ ঘরে এসে ঢুকল। 'লিদিয়া ভালো ক'রে 
দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। 

'আমি এই ঘন্টাখানেকের মধ্যে আসাছ, ঝলে আবার বোঁরয়ে গেল সমভা। 
আলেনা সেই দকে তাকিয়ে ভ্রুকুটি ক'রে বলে: 


চললেন বিপ্লবের চাষ করতে! বিন্তু বেশ লাগে আমার মেয়োটিকে। বেশ 
একটা গ্রাম্য সরলতা আছে।' তারপর একটা দশর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে ক্লিমকে বলে: 
'তুমিও কি 'তাই করো নাকি 2 পরক্ষণেই জন্য কথা জিজ্ঞেস করে: 

তুরোবোয়েভের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় 2 

কিছুক্ষণ থেমে থেতে খেতে আবার বলে: 

“সেই প্রথম মাসের শেষের 'দিকটায় ফি হলো, একাঁদন আমার ঘরে এসে ঢকল 
ম্েফ ভেতরের জামা-কাপড় পরে। মূখে চুরুটূ। আম বললাম: চুরুট আমার 
ভারণ বিক্রী লাগে। ও অবাক হলো। বলল: তাই নাক? বাস ওই পর্যন্তই। 
মুখের চুরুট মুখেই রইল। এই তো হলো সবে ব্যাপারটার সূত্রপাত ।' 

এক গেলাস আপেল-ির্াসের কড়া পানীয় নিঃশেষ ক'রে তৃশ্তির সঙ্গে ঠোঁট 
চাটতে থাকে আলেনা। রর ওপর সে+কা স্যামন মাছের একটা টুকরো সাজাতে 
সাজাতে বলতে লাগল : 

'আঁম স্বখ্নেও ভাবতে পারনি এই সব ভদ্র মাক্ণা দানব তোমাদের দলে থাকতে 
পারে। মানুষের সঙ্গে ওর কারবারটা ি রকম জান? ঠিক যেন বইয়ের পাতা 
ওল্টান। এক দিন ওকে শজিজ্ঞেসই করে ফেললাম- আমাদের বিয়েটা কবে হচ্ছে। 
এমাঁন অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল যে। আম! একদম৷ বোকা বনে গেলাম। তারপর 
বলল: সর্বনাশ। আম বিয়ে থাওয়া ক'রে স্বামী হয়ে বসে ঘর- সংসার করাছি। 
ভাবতে পারছ 2 বঝুঝলাম--বিয়ের জন্য ওর সৃষ্টি হয়ান। আবার বলল ও: আর 
তোমার কথাও ধর, অত গুণ তোমার-_শুধু ঘর-সংসারই করবে 2 সেই জন্যই কি 
জল্মেছ ; মনে মনে ভেবে দেখলাম-_কথাটা 'ঠকই বলেছে। যাঁদও কান্না এসে 
গেল। কাঁদলামও খাঁনকটা। নাও না এক গেলাস, 'ক্ম। এক সঙ্গে কেশ খাই 
বসে দু'জনে | ভদ্‌কা বেশ লাগে, না? 

গেলাসটা নিঃশেষ ক'রে মাথা ও হাতের অপূর্ব ভাঙ্গতে বপল চুলের রাশ 
বকের ওপর টেনে নিয়ে এসে অর্ধেকটা "দয়ে বেণন বাঁধতে আরম্ভ করে। 

ধীরে ধীরে অনেকটা আত্মস্থ হয়ে এল আলেনা। শান্তভাবে বলে যে'তে 
লাগল: “ওর বন্ধু-বাম্ধবের কাছে আমার অবস্থা এমন করে তুলোছল ষে একজন 
তো তার সঙ্গে পারা যাবার নেমল্তন্নই করে বসল। ভদ্রলোক তেলের ব্যবসা ক'রে 
লাখপাঁত হয়েছেন। আমার কি তখন আর বার্ধ-সাদ্ধি হয়েছে। ওর প্রস্তাকটা 
দিকছু দোষের মনে হলো না। পরে অবশ্য খেয়াল হলো। ঈগররের কাছে বলে 'দিলাম' 
সব। সে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল : শুক্পরটা। সব জাত- শুয়রের দল। তারপর আমায় 
সান্ত্বনা 'দল-_ভাবছ কেন? আঁমই তোমায় পার নিয়ে যাব। একটু সবুর কর, 
বাক জামগুলো 'বাক্ত করোৌন। 'আরো খানিকটা কাঁদলাম বসে বসে। তখন মনে 
হলো আমার চোখ দু'টোর কথা । ঠিক করলাম-_বাসূ, আর কান্না নয়। আম 
কেন কাঁদতে যাব ? যার কাঁদার সে কাঁদক। আঁম আর কণদব না! 

থেমে গেল- খাওয়ার হাত আর মূখের কথা দুইই। 'কি যেন ভাবতে লাগল 
বসে ক্রিমের মাথার ওপর "দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে। ওর উদ্ধত রূপের দশী্ততে 
মুগ্ধ হয়ে গেল ক্রিম। ওর মনে হলো-আলেনার কথা সমভা বলোছিল--ঠিক যেন 
সৌনকের বিধবা-__ঠিক তাই। 
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লিদিয়া এসে ঘরে ঢুকল। গায়ে ফিরোজা রঙের চোখ ধাঁধান ভ্রোসং গাউন, 
তাতে সবুদ্র রঙের কোমর-ব্ধ। এক মাথা ভিজে বাঁকড়া চুল। শ্যামলা গৃখখানা 
লাল হয়ে উঠেছে। ঠোঁটে চাপা দিগারেট থেকে কুণ্ডলণ পাকিয়ে পাঁকয়ে ধোঁয়া 
উঠছে। আলেনার পাশে ও যেন কোন আনপুুণ 'শিক্পীর মোটা হাতের আঁকা চড়া 
রঙের ছঘি। ধোঁয়ার জন্য চোখ কুচকে গেলাসের চা গামলায় ঢেলে ফেলে বলল: 

থুব কড়া করে এক পেয়ালা চা দাও তো দোখ! 

চা ঢালতে ঢালতে হঠাৎ আলেনার মুখখানা খুশিতে ভরে উঠল । বাসত 
হয়ে ও বলে উঠল: 

ণশক্ষায়-দিক্ষায়, আচার-ব্যবহারে বেশ মাজত ছিল লোকটা । বড় বড় ব্যব- 
সায়ীরা, ধিরাট বিরাট ধনীরা ওকে বেশ ভয় করত। যেমন ক'রে কুকুরছানাকে, 
শেখায়, ঠিক তেমান কারে ওই উজবৃকগ্‌লোকে ও চাল চলন, খাওয়া, পরা, কথা বলা 
সব হাতে ধরে শিখিয়েছে।' 

বড় বিব্রত বোধ হতে লাগল সামাঘনের। লিঁদয়া চায়ের কাপটি হাতে নিয়ে 
পা মুড়ে দীভানে বসে আছে; চুপচাপ বসে বসে ওকে দেখছে অমাঁন। বিগত দনের 
কত স্মৃতি উচ্চারত হয়ে উঠছে 'লাঁদয়ার চোখে। 

একটু বিরন্ত ভাবে ক্রিম ভাবে: 'শ্রীমতাঁর চোখ দ্যাটতে তো হাজার জিজ্ঞাসা 
উপচে পড়ছে, অথচ মুখ ফুটে কিছু জিজ্ঞেস করবে না।' 

বাকী অর্ধেক চুলগুলি বেণী বেধে আলেনা আবার আরম্ভ করে : 

'একজন ফরাসী মাহলার সঙ্গে আলাপ হয়োছল। মাঁহলা আঁন্ভনেন্ী। আত 
বদ-মেজাজী, হিংসুটে, বদ-চাঁরন্রের মেয়ে মানুষ। দারুন চালাক। কি যে চালাক 
হয়, ভাই ক্রিম. এই ফরাসী মেয়েগুলো! কি আর বলব। বলে কি না, আমাদের 
মানে মেয়েদের কাছে কেই বা ফি চায়, তাই তো আমরা এত গরাঁব। মনে আহে 
লিদিয়া ? 

অন্যমনস্ক ভাবে 'লাঁদয়া শুধায় : “ক? 

'সেই তুই ফি রকম তর্ক করোছিলি মেয়েটার সঙ্গে! আরও বলোছাল-- 

“98 হাঁ, হাঁ। মনে আছে বোক। বাবা কি ধাঁড়বাজ মেয়ে ! 

কথাগুলো 'লাদিয়া এত তাড়াতাড় বলল ফে ক্রিমের মনে হলো, ওকে এ 
[বিষয়ে আর কিছু জানতে দেওয়া িদিয়ার ইচ্ছে নয়। 

চটে গেল ক্লিম। মনে মনে ভাবল: পনশ্চয়ই কোন মফঃস্বল-বাসী রুশ নন্দিনী 
একটু বাড়াবাঁড় রকম যৌন-কৌতুহলে কাবু হয়ে পড়েছিলেন। তাই হয়তো 
গিয়েছিলেন কামক-অপেরার অভিনেত্রী হয়ে ক্ল্যাড্ভেল্সার করতে ও বুঝতে 
পারছে 'লাঁদয়ার বিরুদ্ধে কোন রকমে নিজেকে খোঁপয়ে তোলার জন্য ও হন্যে হয়ে 
উঠেছে। 

সবটা চা খেল না লাঁদয়া। পোড়া সিগারেটটা চায়ের গেলাসে ফেলে 'দয়ে 
উঠে ও জানালার কছে গিয়ে দাঁড়াল। বিন্দু বিল্দ কুয়াশা জমেছে কাঁচে। রূমাল 
দিয়ে তা মুছতে মৃছতে ঘাড় 'ফাঁরয়ে জিজ্ঞেস করে দিয়া: 

“তোমায় এমন চিন্তিত দেখাচ্ছে কেন, ক্রিম? 

১২২ 


খুব একটা কড়া জবাব দিতে চাইল “ক্লু যা অনেক দিন বিলিয়ার আনে থারুবে।. 
কিচ্ছু কথা যোগাল না। দে জ্দে মাছির এতো এলোমেলো ছাষে যেন কথার 
দল্লা উড়ে বেড়াতে লাগল। অত্ল্ত নণচু স্বরে ও বলল: 

“আমার পাঁরচিত কয়েকজন সম্প্রাত গ্রেপ্তার হয়েছে। আমারও বোধ হয় আর, 
দেরী নেই। ৰ 

বাধা পড়ল। দুদ্দাড় করে এসে ঢুকল ভারভারা। দৌড়ে 'লাদয়ার কাছে 
গিয়ে তাকে জাঁড়য়ে ধরে আদর ক'রে, চুমু খেয়ে খেয়ে আস্থর ক'রে তুলল। উচ্ছবাসত 
আবেগে বলতে লাগল: 

“ওগো আমার রানী, জিপ রানী! 

তারপরেই আলেনার মুখের দিকে তাকিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল: 

'ও মা, কি সাংঘাতিক সুন্দর! লাঁদয়ার কাছে শুনোছলাম তুম সুন্দরী । 
কিন্তু এত সুন্দর! তোমাকে ছ'তেই ষে ভয় করছে! 

আলেনার হাত ধরে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে কেবল ওই কথা। কথা আর ওর থামে 
না। সামাঘন লক্ষ্য করে ওর উত্তেজনায়, অতগ-ভাঁঙ্গীতে, কলোচ্ছবাসে আবার সেই 
কারিমতা, সেই চটুলতা ফিরে এসেছে, যা 'ওর বদ্রুপের আঘাতে ভারভারা প্রায় ভুলতে 
বসৌছল। বোঝাই যাচ্ছে বন্ধুকে পেয়ে লিদিয়া ভারী খুশি; এবং বন্ধুর আনন্দে 
ও আঁভভূত। পরস্পরকে জাঁড়য়ে ধরে আদর করতে করতে ওরা দীভানে গিয়ে 
বসল। 'লাদয়ার চোখে কোমল দৃষ্টি রেখে, হাতের তেলোয় ওর গাল দুটি তুলে 
ধরে সোহাগ করতে করতে ভারভারার চোখে জল এসে গেল। 

“বম্ধু...? 

ক্রিম ভাবে : এত দিন পরে দু'জনের দেখা হয়ে পরস্পরকে ওদের কেমন লাগছে ? 
বোধহয় আলেনা থাকাতে অসুবিধা হচ্ছে।' 

বলাছল আলেনা: 'এক জায়গা থেকে সংগত-নাট্যে আঁভনয় করবার জন্য 
আমার ডাক এসেছে । যাব হয়তো । আমার সেই ফরাসানী বান্ধবীর কথায় বাল, 
জল্মোছ যখন, বাঁচার মতো বাঁচা দরকার ।' 

উঠে দীভানের কাছে গিয়ে দুই বান্ধবীর মাঝখানে গিয়ে বসে পড়ল আলেনা। 
এতক্ষণে অনেকটা স্থির হয়েছে দু'জনে । বারান্দা থেকে আসছে পাঁরবেশকদের 
ছুটোছুটির শব্দ, প্লেটের ঝন্ঝনান৭, ঝাঁটার শপৃশপানী। কেউ একজন চিৎকার 
ক'রে বলাঁছল : 

“তেরো নম্বর একটি আস্ত গাধা । 

আলেনা আর ভারভারার আলাপন ক্রমশঃ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। 'নজেদের মনের 
কথা না বলে ওরা যেন কোন গোপন ভাষায় কথা কইছে। কার যেন আধো আধো 
কথা নকল ক'রে। হঠাং আলেনা বেখা*্পা ভাবে বলে বসল : 

'সমাজবাদীদের ং্বাস করো না, ভাই। ওরাও মাঝপথে গিয়ে তোমার দিকেই 
চাইবে। 

তারপর মল্তব্যটা ব্যাখ্যা করে : 

শকুমিয়ায় এক ভদ্রলোক 'ছিল-সমাজবাদী। জ্‌তো পরত না, মোটা কাপড়ের 
জামা ছাড়া পরত না, বেল্ট বাঁধত না, কলারের বোতাম লাগাত না। ইয়া দাঁড়র 
জঙ্গল, কিন্তু তার মধ্যে একখানা ভারী কচি মহখ-ঠিক যেন শশুর মতো। অর্থাৎ 
একটা শিশু আর বাঁদর যেন এক সঙ্গে । তলস্তয়-পন্থী এক ব্ূড়ীকে রোজ গাড়ী, 
ক'রে এক পপে জল 'দিয়ে আসত ।' 
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১» নিজেও তো তঙজপ্তয়-পল্ঘশ ছিল।"' বলাদিয়া বলে। 

+ও তাই বুঝি? খ্তাহবে। সে একই কথা। চমতকার রাশিয়ান গান গাইত 
আর বাচ্চারা যেমন ক'রে কেকের 'দকে তাকায় ঠিক তেমানি ক'রে আমার দিকে 
'তাঁকয়ে থাকত। ১ 

সামাঘন দেখল ওর আর এখন আবশ্যক নেই। টুপ হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়য়ে 
বলল: 

তা তোমরা এখন একটু বিশ্রাম-টিশ্রাম করো । 

আলেনা আস্তে আস্তে ওর হাতের ওপর চাপড় দিয়ে বলল: 

'তা সন্ধ্যে বেলায় আসছ তো! 

লিদিয়া নিঃশব্দে করমদ্ন করে। ভারভারার দৃষ্টি সামাঘনের সঙ্গে সঙ্গে 
যায়। ওর চোখ দুটিতে খাঁশ উচ্চার হয়ে ওঠে। দেখে অত্যন্ত বিরান্ত বোধ করে 
সামাঘন। 'লাদয়ার ওদাস্যে গভীর বেদনা বয়ে ফিরে যায় ও। ভেবেছিল এ 
ওঁদাস্য কীত্িম এবং বাইরের খোলস মান্র। ওর আশা ছিল পারীতে থেকে লিপ্দয়া 
সহজ এবং স্বাভাঁবক হবে। এমন কি ও যাঁদ দিপথেও যেত তা হলেও হয়তো ওর 
পক্ষে মঙ্গলের হতো। কিন্তু ছুই হলো না। যে নিশাচর পাখী দনের আলোয় 
আড়াল খোঁজে তারি দৃ্টি দিয়ে সামাঘনের দিকে তাকায় ও। 

নিজের মনে ও গ্র্জায়: একটা বোঝা পড়া ক'রে নিতেই হবে 'লাঁদয়ার সঙ্গে। 
সন্ধ্যা বেলা ও আলেনাদের হোটেলে গেল। খবর পেল আলেনার কাছে, 'লিদিয়া 
নেই। “ত্রোয়াংসে সাঁজঁয়েভ্‌ আশ্রমে” িয়েছে। দামী সিল্কের পোশাক 
'পরে আয়নার সামনে বসে নখ কার্টছিল্‌ আলেনা। এবং নখ কাটতে কাটতে অমান 
কথাচ্ছলে বলল: 

“নেহা ছেলেমানুষ ওটা। চিরটা কাল অমনি খেয়াল । যা মাথায় একবার 
ঢুকবে করা চাই-ই। এষে ওর চারন্রের অভাব তা নয়। বরণ্ণ বপরীত। বলাছল, 
তুম নাক ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করোছলে। কিন্তু ওর মতো স্ত্রী দনয়ে। চলা তো 
শল্ত। 'ও শুধু অসাধারণ মানুষ খুঁজে বেড়ায়। সাধারণে ওর তৃশ্তি নেই। কিন্তু 
ভাই, মানুষ হচ্ছে কুকুরের মতো। জাত ষাই হোক, স্বভাব সেই এক 

তীক্ষ! শ্লেষের সঙ্গে জবাব দেয় ক্রিম : আশ্চর্য! তোমার মুখে এসব কথা !' 

'কেনঃ আশ্চর্য হবার ক আছে! আমার মাথায় মগজ বলে ছু পদার্থ তো 
আছে ।, 

নখ-ঘষা যল্ত্রটা ব্যাগে রেখে এবার নখ-পাঁলশ নিয়ে বসল। ওর পোশাকের 
মতোই দামী ওর প্রত্যেকাঁট 'জানিস। ব্যাগই কতগাযাীল। 

ধলউতভ-এর খবর কি? 'নাবষ্ট চিত্তে নখ পালিশ করতে করতে জিজ্ঞেস 
করে আলেনা। 

লিস্ট স্বরে লিউতড-এর খবর দেয় সামাঘন- মদ খেয়ে ওর মাতলামণ করার 
খবর, ি্লবশদের সঙ্গে মেলামেশার খবর. তুরেবোয়েভ-এর সাথে সাক্ষাতের খবর । 
আলেনা নিঃশব্দে শোনে । সামাঁঘনের কথা শেষ হলে সমর্থনের সুরে বলে: 

“বেশ ইনটারোজ্টং মানুষ এই ভ্াদামির ভাঁসালয়োভিচ, না? 

ওর জন্য মায়া হয় না তোমার ?' 

'মানে 2 অবাক হয়ে টেনে টেনে বলে আলেনা। মায়া? কিসের জন্য? 
ঠিক কথা, ওর অনেক দ-ঃখ আছে। সে তো আমারও আছে। আমরা সব সমান। 
এই দেখ না, 'লাঁদয়া কেমন অসম্ভবের পেছনে ছুটে বেড়াচ্ছে। ওর উচিত 'িউ- 
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তঙ্ধরে রয়ে করা । - না, পাত্যবললাছ, ক্রিম-_যার। ব্যবসা করে তায়া জানোয়ার িরশেষ' 
..ৃত্ জানোয়ার. কিন্তু এঁদকে আবার ভারণ ইনটারেস্রিং ওলা... | 

ক্রিমের দিকে ফিরে বসে একটা গঞ্প বলতে আরম্ভ কর অন্লনা। এরুপটা 
ও শুনেছিল ভল্‌গার. একজন ব্যবসায়ীর কাছে। ভদ্রলোকের শড়ো- বেশ “বয়স্ক, 
লাখপাঁত একজন, বৌ-ছেলে-মেয়ে সব আছে- একাঁদন এফ পার্িচিত- ব্যান্তকে 
বলেন ধে গভর্ণরের সংজ্দরণ স্ত্রীট যাঁদ নিজেকে সম্পূর্ণ নন ক'রে একবার ওকে 
দেখা দেন, তবে তার জন্য হাজার গণ্ডাশ রূবল অবাধ খরচ করতেও কুশ্ঠিত হাবে' 
না। লোকটার শন্লুর অভাব ছিল না। খবর যথারশীত পেশছে গেল গবর্ণর- 
গৃাঁহনীর কাছে। এবং তিনি প্রস্তাবে রাজী হলেন। তবে শর্ত হলো 'ষে, '্তীন 
এক ঘরে থাকবেন এবং খুড়োমশাইকে থাকতে হবে অন্য ঘরে। দরজার চাবশর "ছিদ্র 
দিয়ে উপক দিয়ে সেখান থেকে দেখবে । তাই ঠিক হলো। এবং এঁ ভাবেই নয়ন 
সার্থক হলো খুড়োমশাইর। এর কিছু দিন পরে দু'জনের একবার মুখোমুখী 
সাক্ষাৎ হলো কোনও অবকাশে। আ-ভুমি নত হয়ে গভর্ণর-পত্ীকে আভবাদন 
ক'রে খুড়ো মশাই বললেন: 

«দেবী, আমার ধূম্টতার জন্য ভগবান যীশহখৃষ্টের নামে আপনারা কাছে এ 
অধীন ক্ষমা-প্রার্থ, কিন্তু দেবী, আম ধন্য হয়েছি। আপনার ওই রূপরাশ 
অপ্দার্থব। ওই পরম বিস্ময় নয়নগোচর ক'রে সাঁত্য আমি ধন্য হয়োছি।' 

এটা হয় তো নছক গল্পই । কিন্তু বেশ মজার, তাই না? বলে উপসংহার টেনে 
উঠে দাঁড়ায় আলেনা। উপরওয়ালার সম্মুখে গমনোদ্যত রাজকর্মচারীর মতো ক'রে 
আয়নার সামনে ঘুরে ফিরে নানা ভাবে ও নিজেকে 'নরীক্ষণ করে। ক্রিম জিজ্ঞেস 
করে: 
টাকা দয়োছল লোকটা ? 

“সেই বুড়ো) আলবং দিয়েছিল ।' 

“বশ্বাস কার না।' 

'তুমি হচ্ছো প্র্যাকাঁটিক্যাল মানুষ! '্লিমের দিকে তাঁকয়ে ধূর্ত হাঁসি হেসে 
আলেনা বলে, ওই হাঁসতে কি একটা ছিল-_ক্রিম প্রশ্ন ক'রে বসল: 

'কত টাকায় তুম ানজে এ কাজাঁটি করতে পার 2 

'অত টাকা নেই তোমার, দোস্ত!” ক্রিমের মুখের ওপর জবাব ছংড়ে 'দয়ে 
তারপর বলে আলেনা : 

চল, একটু কোঁরয়ে আসা যাক।' 
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রাস্তায় বোঁতিয়ে দেহের দৈর্ঘঢকে পূর্ণ ধজহতায় মস্ত দিয়ে ভিড়ের মধ্যে 
দিয়ে পথ ক'রে চলে যায় আলেনা। গর্বোন্নত মাথা, নিতম্ব স্থির ছন্দে দোলে। 
ওই উদ্বত-সূন্দর ভাঁঙ্মায় কি যে ছিল: ক্রিমের অন্তর শ্রদ্ধায় পূর্ণ হয়ে গেল। 
চিত্তে এল প্রসন্নতা। লাদয়ার চিন্তা মিলিয়ে গেল। যে-নারীর রূপে পৃরষের 
চক্ষু নান্দত, প্রাতটি নারীর হব্দয় ঈর্ষীষ্বত, 'তার হাত ধরে পথ চলা পরম সৌভাগ্য। 
রুম আশেপাশে পুরুষদের দিকে লক্ষ্য ক'রে দেখল! যে লঘুতা এবং কাম-ল্ম্থতা 
নিয়ে তারা সূন্দরণী' মেয়েদের দিকে তাকায় তার কিছু নেই তাদের দৃষ্টিতে; আছে 
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পু সবআবিলতা-বাঁজত মন্ধে বিচ্দয়। : উটপাখীর পালকের মতো গ্ডবকে 
স্তবকে মেঘ আকাশের ঘুকে স্তব্ধ হয়ে আছে। তারা বি দল খজছে আলেনার 
'টুপধির পালকের সাথে? 

আধখন্টা খানেক খুরে বেড়াল ওরা। আলেনা বলে বসজ: 

পক্ষদে গেয়ে গেল যে!? 

“হাকীমিটেজ"এ” ওকে নিয়ে যায় সামাঘন। সব চেয়ে ভালো টেবিলটা বেছে 
নেয় আলেনা। ওয়েটার মেনু এনে দিল। তার 'দকে তাকিয়ে ভূবন-ভোলান হাঁস 
হেসে কলকণ্ঠে আলেনা বলে : 

'ওতে হবে নাহে। দেখ দোখ যতটা পার বেশ জুতসই ক'রে একট; মচ্কৌর 
*থানা খাওয়াও দোখ।, 

বুঝিয়ে বলে ক্লিমকে : 'বুঝলে ক্রিম, পারণতে ঠিক এমান করোছ। হোটেলে 
গয়েই ঢালা ফরমাশ-"ভালো করে খাওয়াও। এতে হয় কি জানো? বেশ খাঁশ 
“হয় সবাই এবং বা সাধ্যে কুলোয় না তাও ক'রে ফেলে। সব ব্যাপারেই তাই।' 

'প্রেমেও 2, 

'নয় তো ফি!' অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে জবাব দেয় আলেনা। চোথ কু'চকে দক্ত- 
রুচি-কৌমদদী বিকশিত ক'রে আর একটু শাল্তভাবে বলে: 

'আমার মধ্যে কিছুটা ঢলানেপনা দেখছ। যাতে কারো কোন ভুল ধারণা না থাকে 
এই আমি তোমাকে বলে রাখলাম, আম ওই পেশাই নাচ্ছ। কে তোমাদের 
তোয়াক্কা রাখে ১ চুলোয় যাও সবক 

আঁত সাংঘাতিক রকমের একটা তীক্ষ! চাপা স্বরে কথাগ্ীল শেষ করে। রাগে 
চোখ দুটো যেন ধক্‌ ধক্‌ ক'রে জব্লতে থাকে। 

'আমি নীঁত-বাগিশ নই।” ওকে শান্ত করবার জন্য আস্তে আস্তে বলে 
সামাঘন। আলেনার রূপ ও মেজাজ দুইয়েতেই ও সন্পস্ত ও বিব্রত। পেশা, 
কথাটার উল্লেখে খানিকটা যেন আলোক-পাত হয় ব্যপারটার। সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমের 
আশংকাও বাড়ে। চারাঁদকের মানষগীলর দিকে আলেনার অর্ধ-ীনমালিত চোখের 
চ্যালেঞ্জ-ভরা চাহনি 'ক্রিমকে বলে দিল যে ওর সাঁঞ্গনশী হরেক-রকম নাটকীয় 'দশ্যের 
সঙ্গো পাঁরচিত এবং তাতে ওর কিছু মান্ন ভয় নেই। গোটা হলটায় যে-চাণল্য 
জাগিয়ে তুলল আলেনা তাতে সামাঘনের বড় অস্বাস্ত বোধ হতে লাগল। ঘর ভরা 
মানুষের দৃম্ট ওর দিকে; ওর কথা শুনবার জন্য তারা উৎ্কর্ণ। দুই ট্রেভরে থরে 
থরে গ্লেট-বাঁট সাজিয়ে নানা রকম' চর্ব্য-চোষ্য-লেহ্য-পেয় নিয়ে এল ওয়েটার। পাকা 
খাদ্য-বশারদের মতো সোঁদকে তাঁকয়ে খুশি হায়ে বলল আলেনা : 

'বাঃ বেশ! শিগ্গিরই তোমার উল্লাতি হবে।' 

ওয়েটারের মুখখানা তৃপ্তির হাদ্সিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। নীচু হয়ে কানের 
কাছে মুখ এনে গোপন পরামর্শের মতো ক'রে চুপি চুপি বলল: 

'এই কমলা-লেবুর সরবংটা খেয়ে দেখুন কি চমৎকার ! আর এই লাল 'বরদো'টা 
নার হালকা আর পুরোনো ।, 

: অতি অশোভন রকম ভাঙ্গতে বেশ জোরে জোরে বলে উঠল আলেনা : 

“আমি ওয়েটারদের ভালবাসি। ওয়েটাররাই যা হোক মেয়েদের ওপর একট: 
শশভালার দেখায় এখনও। ...তারপর- মারাকভ কৌথায় এখন 2' 

সামঘিন হেসে ফেলে: একেবারে ওয়েটার থেকে এক লাফে মারাকভ-_ 

ওয়েটার নয়। নাইট! হস্ত হয়ে সংশোধন করে আব্মেনা। 


“পড়ছে। 'িউতভের ওখানে থাকে। দেখা-সাক্ষাৎ বড় একটা হয় না।' 

“কেন ?" ূ ৬ 

“ক ঘ্যান ঘ্যান করে ভালো লাগে না।' 

হয় তো তোমার সম্বন্ধে ওরও ওই নালিশ ।' 

হবে।, | 

খেতে আরম্ভ করে আলেনা। সামাঘনের মনে হয় এমন জাঁক জমক ক'রে 
শাওয়া, এবং খাওয়ার আনন্দ এমন ক'রে চোখে মুখে ফুটে ওঠা আর কখনও দেখোঁনি 
ও। এতক্ষণে আনোরাও হাতে ছুঁর-কাঁটা ধরল। এমন স্তব্ধ হয়ে ছিল ঘরখানা 
এতক্ষণ, যে সৃচ পড়লেও শোনা যেত। 

খাওয়ার পরেই আলেনা চলে গেল। বলে গেল: 'যাই দৌখ একটু আখেরের 
ব্যবস্থা কারগে।' 

বেটে মোটা তাঘিলাস্কি মদ খেয়ে নেশায় টং হয়ে এক কোণে বসে ছিল। 
আলেনা চলে যেতেই কোনও মতে গড়াতে গড়াতে সার্মাঘনের কাছে এসে চিৎকার 
ক'রে জিজ্ঞেস করল : 

পেত্বীটকে হে? পারীর পরী? তাই বলো! 

তারপর টকটকে ঠোঠি দুটো চাটতে চাটতে দক প্রত্যয়ের সুরে বলে: 

'মজাটা টের পাবেন ।, 

তাঁঘলাস্কর টোবলে ওরই মতো িপে-মাক্ণ মাঝ বয়সী আর এক জন বসোছিল। 
মাথা-জোড়া টাক, মুখ-ভরা দাঁড়, জাদরেল ভুশড় আর লম্বা একজোড়া ঠ্যাং। মদ 
খেয়ে চুর হয়েছিল সেও। তাঁঘিলাম্কি সামাঘনকে ওদের টেবিলে আসার জন্য 
ডাকল। কিন্তু সামাঘন তা কানে তুলল না। তাড়াতাঁড় বোৌরয়ে গেল। 


নর 


গুরু ভোজনে এবং কড়া মদে নেশা ধরতে লাগল সামাঘনের। ও হাঁটিতে 
হাঁটতে একবার স্মাসনয় স্কয়ার পর্যন্ত চলে গেল। ওর ভারী হাঁস পেতে লাগল 
“রূপ নিয়ে কি আদখ্যেতাই না করল। 'কিচ্তু এখন-_!” 'লাঁদয়ার কথা ভাবতে 
চেষ্টা করল। হঠাৎ ালউতভ-এর একজন বান্ধবীকে দেখতে পেল। মেয়োটর মূখে 
সর্বদা হাস লেগে আছে। কৃত্রিম হাঁস হলেও ও-হাঁছ্ি ভোলা যায় না। আশ্চর্য 
ভাবে মনের মধ্যে গেথে থাকে। একটা বেষ্টিতে বসে আছে। সামাঘনের দিকে 
তাকিয়ে হাসল__ওর মনে হলো সেই বিচিত্র হাসি। কল্তু স্বাভাবক সৌজন্যে ও 
টুপ তুলে সম্ভাষণ জানাতেই মেয়েটির আটপোরে মুখখানা বিস্ময়ে 'বিশ্রণ রকম 
কৃণ্টিত হয়ে উঠল। 

অন্য আর-একাঁদকে পন্রহশন একটা গাছের তলায় শোকের বেশ পরা আর এক 
মাঁহলা বসে 'ছিলেন। পেছনে ফিরে সেই দিকে তাকিয়ে ভাবতে লাগল সামাঘন: 

'ভুল করলাম কিঃ না ভুল হয়ান। নির্ঘাৎ সেই মেয়ে। শয়তান কোথাকার, 
লুকোচুর খেলা হচ্ছে! 

নাদয়ার খবরের আশায় ভারভারাদের বাঁড় গেল সামাঘন। খাবার ঘরে ঢুকে 
আশ্চর্য হয়ে গেল। লাঁদয়া সশরীরে টৌবলে বসে আছে। মুখোমুখি হয়ে বসে 
'আছে 'দও'মিদফ আর ভারভারা বসে আছে দাঁভানে। 


৯২৪ 


দিওিদফ্‌ সস্তমে গলা তুলে. বলছে: 

'আলবৎ তোমার দোষ, আম বলাছ।' | 

দয়ার দিকে হাত দদটো ছড়িয়ে দিয়ে সামনের  দকে ঝুঁকে বসে আছে দিও- 
মিদফ। অনবরত হাত দুটো আম্থর 9%%লতায় নড়ছে, যেন কি একটী অূচড়াচ্ছে 
অথবা ছড়াচ্ছে। ওর হাতের দাপটে টোবল র্লথটা কুচকে যাচ্ছে, সেগুলো আবার 
হাতের তেলো দিয়ে ঘষে ঘষে পালিশ করছে। .ক্লিম আসতেই নিজের শন্ত হাতখানা 
তার হাতের মধ্যে গুজে দিয়েই আবার তক্ষুণ টেনে নিল। 

কেমন আছ? অচল 'নর্কেদের সুরে একটা ভদ্রুতার সম্ভাষণ ছংড়ে 'দিল 
ধলাঁদয়া ক্রিমের দিকে, যেন চলাতি পথে স্টেশনে দেখা হলো। পরক্ষণেই দিওমিদফের 
দিকে ফিরে পূর্ব কথার জের টানল : 

হাঁ তারপর! 

অসমাপ্ত কথার খেই ধরে ন"চু গলায় গড় গড় করে বলে যেতে লাগল 'দিও- 
মিদফ। ওর অর্ধেক কথা যেন আবার গলার মধ্যে ডুকে যায়, বাইরে বেরোয় না। 
ডান হাতের প্রবল আস্ফালনে সেই ঘাটাতি পূরণ হয়। বাঁ হাতের আঙ্লগুঁীল 
টেবিলের ধার শন্ত ক'রে আঁকড়ে ধ'রে থাকে। 

কলিম ভারভারার পাশে গিয়ে বসে পড়ে। ভারভারা হাতের আঙ্লগ্বীলকে 
শন্ত করে চিমূটের মতো করে কোলের ওপর রাখা বাক্সটা থেকে লজেণ্ষ তুলে 
সামাঘনের মূখে ফেলে দিল, তারপর কানে কানে বলল : 

'সাবধান, ভেতরে নেশার আরক আছে কিন্তু । বেশ নেশা ধরে।' 

বিজয়ীর মতো চিৎকার করতে থাকে দিওমিদফ্্‌ : 

“তোমার সেই মাকারভ-আস্ত একটা জোচ্চোর। রাতকে বেমালুম দিন কারে 
ছাড়ে। তোমাদের তো সে থোরাই কেয়ার করে। বেচারা বুড়ো ফিদোরভ--একেবারে 
আলাদা জিনিস শেখায়। আম জান কনা বুড়োকে! 

ক্রিম ভাবাছিল এই কয় দিনের কথা--এই কয়াদনের মধ্যে দুঁটিবার শুধু 'কেমন। 
আছ" ছাড়া আর ওর সঙ্গে কি কথা বলেছে। একটু যেন নেশা ধরেছে। ভারী 
হাল্কা মোলায়েম একটা আমেজ। মেজাজে একটু চড়া সুর লাগে। ও 'ীলাঁদয়ার 
পেছনে বসেছে । 'দিওমিদফের 'দকে তাঁকয়ে আছে 'লাদয়া। ওর মুখের ভাব 
পড়তে চেষ্টা করে সামাঁঘন। সামাঘনের কোন কথা 'লাঁদয়ার সহ্য হয় না। এমন 
ক 'ভালো কথা বললেও ওর চোখ দু কুণ্চকে যায়, মুখে পড়ে জেদের কঠিন রেখা । 

দিওমিদফ বর্লাছিল: "মেয়েদের সম্বন্ধে যারা চোখ চেয়ে বুজে থাকে তাদের কড়া 
শাসিত হওয়া উচিত। কেন জান ? এই তোমাদের খুঁশ করবার জন্য দিন, এসেন্স, 
িতে, টুপ, কানের দুল-হেন তেন যত রাজ্যের যত বাজে 'জানিসের কারখানা 
দিয়ে জীবনটাকে একেবারে আঁস্তাকুড় বাঁনয়ে তুলেছে। আর তোমাদের কাছ 
থেকে পুর্ষগূলো কি পেয়েছে ? পেয়েছে কাব্য আর ছবি আর নভেলের খোরাক। 
আধ্যাত্বক জীবনের প্রেরণা নয়।' 

দি সব আবোল তাবোল, বকছো! এসব ছাই-ভস্ম শুনতে আর ভাল লাগে 
না। অত্যল্ত শান্ত ভাবে ভারভারা বলে। 

িাদয়াও ঠিক তেমাঁন ভাবেই বসে থেকে বলে: 

"আঃ, থামোনা, ভারভারা ।, 

দিওমিদফ চটে উঠল: 

ছাই-ভস্ম 2 সে তোমার ওই চিনির ডেলাগুলো ।' 

৮ 


গুপ কারে শুনছ ক করে, 'লাঁদয়া ? প্রাতবাদ করবে না ৮ আভিযোগ করে 
ভারভারা। তারপর দিওামদফ-এর 1দাকে ফিরে বলে : ণক বলছ্ছিলে না? আধ্যাত্বক 
জশবনের, প্রেরণা পাগনি তোমরা 2 নাই বা পেলে। শিল্পের প্রেরণাই যদি পেয়ে 
থাক, তাতে' ক্ষাতি কি 2 

মূর্খ! খেশকয়ে ওঠে দিওামদফ : ধাঁষ এনকৃ-এর লেখা পড়ে দেখ। আন 
িখেছেন কি জানো 2 মানব-কন্যাদের শিল্পের গুরু হচ্ছে ভ্রপ্ট দেবদূতেরা। কারা 
সেই ঘ্রষ্ট দেবদূত, জানো 2, 

দিওমিদফ-এর মুখটা দেখতে পাচ্ছে ক্রিম । ওর নীল চোখ দুটো ধক্‌ ধক্‌ করে 
জহলছে। ক্রোধে পঙ্গলবর্ণ গোঁফ-জোড়া খাড়া হয়ে, উঠেছে । চিবুক কাঁপছে শর 
শর ক'রে। এ মানুষটাকে এত উত্তোজত' হতে ক্রিম কখনও দেখোন। ওর সমস্ত 
সত্তা যেন আজ নাড়া খেয়েছে। কদাচিং এমন ঘটনা হয়োছে। ওর তৈল-চন্কণ, 
পাঁরপাঁট ক'রে আঁচড়ান মাথাটিকে দ্বধা ক'রে চলে গেছে খজ. দণর্ঘ সশথর রেখা 1: 
নতুন একটা সান্টুং ব্মাউস্‌ গায়ে। ফিটঁ-ফাট্‌ ধোপ-দুরস্ত চেহারা, যেন বিয়ের 
বর, নতুবা যেন হোলি কমযানয়ন গ্রহণ করতে চলেছে । অনবরত ওর হাত নড়ছে, 
কখনও আগুঃলগ্ীল মুঠো পাঁকয়ে উঠছে'; কখনও বা হাতের তেলোটটা পেতে যেন 
বাতাসের ওজন মাপছে। ও বলে চলেছে: 


“শিল্প 2 শিল্প তোমাদের কোন কাজে লাগে ? লাগে তো শুধু এমনিতেই 
যাদের দুর্গাতর সীমা নেই সেই পদরুষগুলোর রন্তমাংসকে তাঁতিয়ে তুলতে আর 
সে বেচারাদের জন্য লোভের ফাঁদ পাততে। শিল্প তো নয় বুজরুকি! যত নম্টের 
মূল তোমরা । আঁনম্টের যে দানব তার চরেরা তোমাদের থেকেই পয়দা হয়।--তার 
মানে জীবনের ফত রকম অকল্যাণ আছে-_অহংকার, বর বড় কথা, নোংরামি, যত 
রকমের দুচ্কর্ম আছে-সব তোমাদের কাছ থেকে আসে। আত্মা ভ্রষ্ট 'হয় তোমাদেরই 
জন্য। বড় কঠিন মৃত্যু আন তোমরা । মানুষে মানুষে হানাহাঁন, যত রকম জলুষী 
কদর্যতা, যত রকমের পৈশাচিকতা আছে-সবের গোড়া তোমরা। কিন্তু বাছাধন! 
পরমাত্মা আছেন। তোমাদের মানব যে শয়তান-সে হচ্ছে তাঁর দুশমন ।' 

চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে এমন জোরে টেবিলে একটা ছিল মারল 1দওাঁমদফ 
যে 'াঁদয়া সৃদ্ধ কেপে উঠল। ওর সংকীর্ণ পিঠটা ছিটকে সোজা হয়ে গেল, 
কাঁধ দুটো ঝাঁকুনি খেয়ে যেন বইয়ের মলাটের মতো মুড়ে এল। 

ভারভারা অনবরতঃ চকোলেট খেয়ে চলেছে। প্রথমে কামড়ে ফুটো করে 
ভেতরের রসটা চুষে নিয়ে তারপর রুমাল ীদর্তয় বেশ ক'রে মুখটা মোছে। চতুর 
সার্মীঘনের কেমন সন্দেহ হয়, ভারভারা যে আজ এত খাঁশ তার কারণ চকোলেট নয়। 
' তার কারণ হচ্ছে আজ এখানে সামাঘন উপাস্থত আছে এবং ওই আধ-পাগলা মানুষটার 
কাছে 'লাঁদয়া দি রকম জব্দ হয়েছে' তা প্রত্যক্ষ করছে। 

ওর 'দিকে অপ্নত্গে তাকিয়ে ও দিওাঁমদফ-এর কথা শুনতে শুনতে মনে মনে গাল 
দেয় ওকে : আচ্ছা শয়তান মেয়ে তো ! দিওামদফ ক্লান্ত হয়ে হাঁপাচ্ছে, চিৎকার 
করছে; 'সশথ-চেরা মাথাটাকে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে বাতাসকে দুই হাতের মুঠো দিয়ে 
আঁকড়ে ধরতে চাইছে বারেবারে। 

'ঈন্ভ থেকে শুরু । তারপর থেকে তোমরাই পাপ ছাঁড়য়ে বেড়াচ্ছ। এব্ল্‌-এর 
জন্মের সূচনা হয় স্বর্গে আর কেইনৃ-এর ইডেন্‌ উদ্যানের সীমানার বাইরে। অর্থাৎ 
স্বর্গের মানুষের শর রইল পৃথিবীর মাটিতে । 

লাঁদয়া উঠে ম্ঠোভের কাছে যেতে যেতে দিওমদফ্‌কে মনে করিয়ে দিয়ে 


১১১১ 


যাল়্ : 'কেইন হচ্ছে ঈঞ্জের প্রথম সক্তান।' 

দুই হাতে টোবিলের উপর সমস্ত দেহের ভার রেখে দিওমিদফ- আস্তে 'আস্তে 
অর্ধেক উঠে দাঁড়ায়। ওর চোখ দুটো যেন ঠিকরে বোৌরয়ে আসছে, মুখটা 
অস্বাভাবিক গম্ভীর, গালগ্যলো গর্তে বসে গেছে। 

'বেশ বেশ তাই হলো। ভুলই না হয় হায়েছে আমার--' চোখ পট:পট্‌ করতে 
করতে 'মন্‌ ন্‌ করে বলে দিওমদফ : “তাতে হ'লোটা কি ? শয়তানের ফাঁদে তো 
পড়োছল ঈভ। তাই না? 

“অন্ততঃ বাইবেলখানা পড়ে ফেলো, দিওমদফ:।' হাসতে হাসতে টিপ্পনী 
কাটে ক্লিম। কথাটা বেশ নরম করেই বলতে চেয়েছিল। কিন্তু একটু রূঢ় হয়ে 
গেল আচ্ছা সত্তেও। তাকিয়ে দেখলো ওর এই গায়ে-পড়া সর্দার 'লাদয়ার 
মনঃপৃত হয়ান। তবুও থামল না ক্রিম, বলল: 

“একটু পড়াশোনা করো। নইলে ষে৷ কেলেওকারী হচ্ছে। 'চন্তা-শান্তই তো 
নেই তোমার। চিন্তাই হলো আসল শান্ত যার জোরে মান্ষ পশুর স্তর থেকে 
উপরে উঠেছে। সেই ব্যবহারই যে তুমি জানো না।' 

'আমি বাপু নেহাৎ সাধারণ মানুষ ।' আহত স্বরে জবাব দেয় দিওমিদফ্‌। 

'ঠিক বলেছ! কিল্তু কথাটা মনে রেখো । খুব কষে বোধহয় তলস্তয়ের লেখা 
গিলেছ এতাঁদন। তাই না ?" 

'যাঁদ পড়েই থাকি, কি হয়েছে তাতে £" 

সভ্য জাঁবনের অশেষ জটিলতায় তলস্তম্৷। নিজেই ক্লান্ত হায়ে পড়োছলেন এবং 
সেই জঁটলতাগযীলকেই 'তাঁন তাঁর শিল্পীর হাত দিয়ে আঁতি নিপুণ ভাবে আরো 
জটিল করেছেন। সমালোচনা তান করতে পারেন-মহা পশ্ডিত লোক। কিন্তু 
তুমি? কিজানো 2 

'জানি ষে জীবন-যান্রা বড় কাঁঠন।, জবাব দেয় দিওমদফ-। 

'চুপ করো, ক্রিম অত্যন্ত অভদ্রভাকে কথা বলছো | লঁদয়া বলে উঠল। 
তার স্বর দড়, প্রায় রুড়। রুমের দকে ভর্খসনার দৃষ্টিতে তাঁকয়ে একেবারে খজ; 
হয়ে দাঁড়িয়ে রইল ও'। ম্টোভের সাদা টাীলর পটভূমিতে ওর নীলাভ-ধুসর রঙের 
মূর্ত বড় নিষ্প্রভ দেখাচ্ছিল। 'ক্রিমের গলার কাছে ডেলার মত পাকিয়ে, পাঁকয়ে 
উঠতে লাগল। গলাটা পাঁরঘ্কার করে নিয়ে বলল : 

“অভদ্র ঃ হবে। তবে বিনয় দেখিয়ে চুপ ক'রে থেকে এই রকম বর্রের মতো 
তোর বিকৃতি আম বরদাস্ত করতে পারব না।, 

আনচ্ছাসত্বেও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় দিওামদফ্‌। 

'তাই যাঁদ হয় তবে আম চললাম।' বলে গট্‌গট্‌ করে দরজার দিকে এগয়ে , 
গেল। জুতোর মচ্‌ মচ্‌ শব্দে বেশ একটা সৌখাীনতার সুর বাজল। 

'দাঁড়াও 'সাঁমঅ*” বলে লিদিয়া ওর পেছন পেছন হল-ঘর পর্যন্ত এাগয়ে 
গেল। গায়ের শালটা মাটিতে লোটাতে লাগল। ক্রিম কি ইসারা করল! ভারভারাকে। 
ভারভারা ক্রিমের কানে কানে বলল : 

'বেশ ধোলাইটি দিয়েছ যাহোক, ওর দরকার ছিল।' 

ংল্‌ঘরের মধ্যে গিয়ে বর্যাত-বুট পরতে পরতে পা দাপা।চ্ছল 'দিওমদফ্‌। 
ভারভারা আবার চুপ চুপি বলল '্লিমকে : 

“অবশ্য এতেও ও-মেয়ের চৈতন্য হবে না। দেখলে তো কি রকম উদাসঙ্গত হয়ে 
গিয়েছে! আর তাও কিনা পার থেকে এসে ? 


অস্পন্ট স্বরে গুপ গুণ করে কি হেন ব'লে সামা যার স্গো একটা 
বোঝা গড়া করার জন্য নিজেকে উতর করতে লাগল।' 

দরজা বন্ধ করার শব্দ শোনা যায়। ইহ ভরা 
বলে: 

শলাদিয়া দিওামদফ-এর সঙ্গে চলে গেল।, 

ওর দিকে কঠিন ভাবে ভ্রুকীটি ক'রে সামাঘন বলে : 

“তা তুমি এত খুশি কেন বলতো ? বাই হোক আঁমও চাল এখন ।, 

কিল্জু যাবার কোন তাড়া দেখা গেল৷ না ওর। ভারভারার হাতখানা নিজের হাতের 
মধ্যে নিয়ে ওর মুখোমুখি হয়ে দীড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবতে লাগল ক্রিম বাঁড়তে কি 
আছে। সেই একঘেয়োম আর বসে বসে লিাঁদয়া আর জের কথা' ভেবে মাথা 
খারাপ করা। 


রঃ 


রুম বাঁড় ফরে দেখল টেবলের ওপর একটা মেটা খাম-_লাঁদয়ার হাতের 
লেখা ঠিকানা । এমান জায়গায় রাখা রয়েছে 1চঠিটা ষেন আত সহজেই চোখে 
পড়ে। কয়েক সেকেন্ড ও চুপ ক'রে দাঁড়য়ে রহীল। চিঠিটার ওপর ওর দর্ষ্ট যেন 
বিধে রইল। টৌবলের কাছেই দাঁড়য়ে আছে ও, কিন্তু তবু হাত দিয়ে চিভিটা 
তুলতে ওর সাহস হলো না। কেমন যেন ভয় করতে লাগ্ল। তারপর যেখানে 
দাঁড়য়েছিল সেখান থেকেই হাত বাঁড়য়ে দল কোন মতে-কি্তু মাথাটা ঘুরে উঠল, 
পড়তে পড়তে সামলে গেল। হাতটা আছড়ে পড়ল 'চাঠটার ওপর। আয়নার 
দকে তাঁকয়ে নিজেকে মনে মনে ধমক দিল : পক বোকার মতো করছ।” তারপর 
টোবলে এসে বসল। 

খামটার মধ্যে প।চখানা ছোট ছোট কাগজ। ঘন ঘন ছোট ছোট করে লেখা। 
কতগনীল লাইন এবং বাক্য একেবারে এমন ভাবে কেটে দেওয়া যে আর পড়া যায় না। 
কোথাও কোথাও আবার তাঁর "ওপর দিয়ে লেখা । বেশ কয়েক 'মাঁনট কাটল চিঠিটা 
তশরম্ভ কোথায় খজে বের করতে। 

'পারী থেকে এই চিঠিগুলই তোমাকে আম পাঠাতে চেয়োছিলাম_ পড়তে 
লাগল 'রলুম। চশমাটা চেপে ধারে রইল যেন ভয় পাচ্ছে চশম্টা খসে পড়ে ষাবে। 
ণক্ি্তু বা বলতে চাই তা স্পঙ্ট ক'রে লিখতে পারাছলাম না। এমন কি 
আমার [ানজের কাছেও স্পষ্ট হচ্ছিল না। তুঁম জানো আম না পার 'িখতে 
না পারি বলতে । আঁম পার কেবল প্রশ্ন করতে । আমা কি. চাই-_ভা আমি জান; 
অন্ততঃ ক চাইনে তা তো জানিই-চাইনে তোমার সঙ্গে কোন রকম সম্পর্ক 
রাখতে । কাল আমার মনে হলো--কথাটা বিশ্বাস হয়ান তোমার; এবং এখনও 
তোমার আশা আছে যে এই কস্‌্রতের খেল যাকে প্রেম না কি বলে-ভাতে তোমার 
অংশীদার হবো আমি। কিন্তু আমার তাতে বিদ্দু মানত রাঁচ নেই। কেন নেই, 
সেই কথাটাই ব্যাখা করা দরকার। অথচ ঠিক গাঁছয়ে লিখে উঠতে পারাছিনে_ 
এমন কি আমার 'নজের কাছেও খুব একটা স্পন্ট হচ্ছে না। সাঁত্য বলছ পারছি না। 
ভারণ কাঠন কাজ এই ব্যাখ্যা করা।' 

ক্বতীয় কাগজখানায় রয়েছে: "তুমিই "স্থলে আমার আরশি যার মধ্যে আম 
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নিজের কথা আর চিন্তার হাব দেখতাম । খ্যাশমত প্রশ্নের পর প্রম্ন করোছ্ছি ভোমাকে। 
তুমি বাধা দাও নি। না'দিয়ে ভালই করেছ। আমায় বুঝতে 'দিয়েছ কত বার্থ ছল 
আদার সে-সব জিজ্ঞাসা ।' 

তৃতীয় কাগজখ্ানায় : 'বোধহয় কিছু কছ্দ মানুষ আছে যারা ভালো বা মন্দ 
কোন শ্রেণীতেই পড়ে না, এবং যাদের সংস্পর্শে এল কুঁচন্তাই মনে আসে । তোমার 
সাহচর্ষে এমন বহু মহরত আমার কেটেছে যার তুলনা হয়া না। আমি প্রেমের 
উচ্ছৰাসের কথা বলাঁছ না। প্রেম তো যে-কোন মানুষের সঙ্গে করতে আমিও 
পারতাম, তুমিও পারবে ।, 

এই লাইনগ্দলোর ওপর আবার আত ছোট ছোট করে লেখা ছিল: “সেই 
যাদের “হীন্দ্রয় পরায়ন” না কি বলে, আমার মনে হয় তুমিও 'তাই। অর্থাৎ ভালো 
না বেসে শধু ফ্র্ত লোটা-অবশ্য ভালোবাসা কাকে যে বলে আমি জানলামই 
না।' 

এরই সঙ্গে আড়াআড়ি ক'রে ষোগ করা ছিল৷ : 'তোর্সাকে আঘাত করতে সাত্য 
চাই না।, 

এর পরের অংশ 'আর পড়া যায় না। চশমাটা এত জোরে চেপে ধরল সামঘিন যে 
নাকটা ব্যথায় টন টন্‌ ক'রে উঠল। হাত কাঁপতে লাগল। অথচ চশমা থোকে 
হাতটা সরিয়ে নেবার কথা মনেই হলো না। অজম্্ কাটাকাটি, যেখানে সেখানে 
ঘষাঘধি, ওপরে নীচে যেখানে খুশি লেখা-যার ফলে লেখার খেই হাঁরয়ে গেছে। 
আত কল্টে জোড়া-তাজি দিয়ে বন্তব্যের বিষয় যতটুকু বোঝা গেল তা এই: 

আজ তোমাকে যা বলতে বসোছ, এ ভাবে বোধহয় আর কাউকে বলতে পারব 
না। তোমার আত্মবিশ্বাস এত বেশী যে আমার অসহ্য লাগে। আম বরাবর 
দেখোছি আমাকে তুমি বুঝতে পারোঁনি। চাও্াঁন বুঝতে এবং চাওনি বলেই আজ 
আমারই মূখ খুলতে হলো। আম অত্যন্ত জেদণ প্রকৃতির মানুষ। নিজের কাছে 
আমারই কিছু গোপন, কোন অস্পন্টতা নেই। সেই জনাই' বলছি-_কেন যে আমাদের 
মধ্যে এমনটা ঘটল আমি ঝুঝতেই পারছি না। আমার হয়তো কোন ত্রুটি কোথাও 
'ছিল। যাঁদও তার জন্য আমার কোন অপরাধ হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। 
তোমায় কোন দিন ভালোবাস বলোছি বলেও আমার মনে পড়ছে না। বরণ তোমার 
জন্য আমার কম্টই হতো। এমন বিশ্রী ব্যবহার করতে । অবশ্য তোমার মেয়েলী 
কৌতূহলই 'তার কারণ ছিল। 

“অবশ্য” কথাটা পরে কেটে দেওয়া হয়েছে। 

'রাগ কারো না। আর করলেই বা কি। বরণ রাগ যাঁদ করো সে তোমার পাক্ষেই 
ভালো হবে। 

রাগ হলো সামাঘনের। কাগজগ্ীল ও ছণ্ড়ে মারল টোবলের 'ওপরে। একটা 
টুকরো মেজের ওপর পড়ে গেল। সেটা কুড়িয়ে নিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়েই পড়তে 
লাগল । 

'যারা বলে বিপ্লব মানুষকে সাঁত্য ক'রে বাঁচতে শেখাবে--তারা নিবেধ, 
ছুই বোঝোন তারা। ফি দেবে ব্লব--জাঁন না। িল্তু আম 
বাঁল-বিগ্লব নয়ত চাই অন্য িকছু-এমনতরো একটা 'কিছু_ভয়ংকর 
একটা কিছ:--যাতে প্রাতটি মানুষের বুক ভয়ে কেপে উঠবে জানবে 
নিজের সম্বন্ধে, নিজের কার্ধ-কলাপ, গাঁতা্বাথি সম্বন্ধে, জবাবাঁদহি সেই শান্তির 
কাছে করতে হবে। একে যাঁজ অধেকি মানুষ মরেও যায় যাক্‌। পাগল হয় হোক-। 
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কিদ্তু যে-কদর্ব জীবচনর বিষম গ্লানি মান্ষকে বহন করতে হচ্ছে, অজ্ততঃ বাকণ 
অর্ধেক মান্য বেন তা থেকে ম্ঘান্ত পায়। তোমাদের বিবদ্লাবের বুল শদ্ধু ফাঁকা 
আওয়াজ। আঁফিসের কেরানীর মতো তোমাদের ন্যান্ত। যে ভাব-গভীরতা 
বিপ্লবকে অনপ্রাণত করে, তোমাদের তা নেই। তোমরা [বস্লব করো শুধু মানুষকে 
করদণা করবার জন্য, নয় তো তোমার জেকব জ্যাঠার মতো করো ।' 

আর-একখানা কাগজ, তার আগাগোড়া কাটা । তা থেকে শুধু এইটুকুই উদ্ধার 
করা গেল: 

'কুকুর তার নিজের ছায়ার সঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে, ছায়াটা কিছুই বোঝে না। 
তোমার কাছে আমার এসব কথা বলাও বোধ, হয় এরকমই । 

সামাঘন সবগুলো কাগজ একসঙ্গে ক'রে জড়িয়ে মাঁড়য়ে মুঠোর মধ্যে রেখে 
চশমাটা খুলল। এতো চিঠি নয়, 'বিকারের প্রলাপ । অসহ্য রাগে ওর সর্বাঙ্ঞ' জহালা 
করতে লাগল। তুহিন স্পর্শের মতো মুখটা যেন জবলতে লগল ॥ কিন্তু নিজের 
বকের মধ্যে কান পেতে ও দেখল- এ শুধু বাইরের আক্ষেপ, ত্বকের উপরকার ক্রিয়া । 
নিতান্তই দোহক ব্যাপার। রাস্তার কোন ছোকরা ওর গালে চড় মেরে গেলে তার 
প্রাত্রীক্রয়া হয়তো এর বেশশী হবে না। ওর স্মৃতির পটে াদিয়ার দুর্বল মুহতের 
সব ছবি ভেসে উঠতে লাগল : প্যদস্ত 'লাঁদয়া- ক্লান্ত 'লাদয়া-_-আনাবৃত 'লাদিষ্বা। 

"ও যে এরকম কিছ একটা করবে তাতো জানাই ছিল-_অত্যল্ত দায়ত্বহীন 
চারন্রের মেয়ে। এ ছাড়া আর দি আশা করা যায়! মনে মনে ভাবে ও। 

ব'সে বসে দোমড়ান কাগজগীল আবার সমান ক'রে টোবলের ওপর 'ঘছাতে 
লাগল। তৃতীয় কাগজনট্টা আরেকবার পড়ে দন-লাপর খাতার মধ্যে গু'জে রেখে 
দিল। বাকশ কাগজগ্ীল টুকরো টুকরো করে ছিডুতে লাগল। চামড়ার মতো 
শল্ত কাগজ । খামটা 'ছিপ্ডতে গিয়ে দেখল খাতার ছেখ্ড়া কাজের মতো আর-একটা 
কাগজ ওর মধ্যে। তার মধ্যে লেখা : 

রুম, পাঁথবীর মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্য, সব চেয়ে উজ্জল উচ্ছল. শহরে এলাম ! 
সাঁত্য বড় সুন্দর, মাহমাময়, ঝলমলে শহর। তাই বলে সকলে। কিন্তু আম বড় 
বেদনা বোধ করি। ভাবি কি জান? হৃদয়ে আনন্দ থাকলে মানুষ কখনও নোংরা 
কাজ করতে পারে না। এখানে এলেই শুধু বোঝা যায়, মান্দষকে যখন খেলনায় 
পারণত হতে হয়_-কি তার গ্লানি যাতনা । কাল রাতে আমায় [01165 
13016616 দেখতে নিয়ে গেল। নেপোঁলয়নের মাধ দর্শন করা যাঁদ কতব্য 
হয়, তবে এ জায়গাটা দেখাও কর্তব্য। এখানে কেবল স্ফার্ত হল্লোড়। চরম 
স্কৃর্তি। দেখলাম দঙ্গলে দণ্গলে মেয়ে কতক দারুণ সেজেছে, কতক একেবারে 
উলঙ্গ । ওরা খেলায়--ওদেরও 'ানয়ে খেলা করে... 

এর পরে আর 'িছ্‌ বোঝা গেল না। কেবল একটা লাইন-কি সাংঘাতিক 
লজ্জা! মরে যেতে ইচ্ছা ক'রে... 

এ কাগজথানা অনায়াসে কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলল সামাঘন। তারপর 
টোবল ছেড়ে কৌচে এসে শুয়ে পড়ল। 

'সে দিন ভেবোছলাম-_এ প্রেম একমাত্র আমারই আঁবচ্কার। সে'দন তো 
এ মিথ্যা ছিল না-_সত্যই ?ছিল। মনে মনে ভাবে 'ক্রিম। 

পারচারিকা সামোভার দিয়ে এল। শয়ে শুয়ে খাঁনক্ষণ সামোভারের স্নিদ্ধ 
গুঞ্জন শুনল 'ক্রিম। তারপর উঠে এক গেলাশ চা ঢেলে নিল। দুটি চায়ের পাতা 
জশবন্তের মতো ঘূণপীপাক খাচ্ছে চায়ের মধ্যে। ক্রিম চামড দিয়ে তুলতে 
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নীলাঞ্জন ছায়ার প্রলেপ গড়েছে জানালার সাসর্তে। চামচটন ফেলে দিয়ে বাইরের 
দকে তাকার 'ক্রিম। . 

'আমও তাহলে ব্র্থ-প্রেমের কারবারী! ছিঃ! রাশ! একঘেয়ে ভাবে 
জানালায় টোকা মেরে সন্নেরে ভাবতে লাগল। 

ভালই হলো, আনশ্চয়তার মধ্যে ছিলাম। এবার আমার মযান্তি। 

মনের আর এক স্তরে চলতে লাগল ঘাত প্রাতঘাত। এই 'নর্মম অন্যায় আর 
অপমান ও ভুলবে কি করে! ...না হয়...ও-ই একটু নরম। হতো...একট, মাথা 
নোয়াত...। 

ধলাঁদয়ার ভালো-মন্দ, সবাঁকছ্‌ যেন অবয়ব পারগ্রহ করে; তাদের ফেস ধরা 
সায়, ছোঁয়া যায়, আঁঞ্বাস্য রকম ব্যাপ্তি পেয়ে ওর 'চিত্তের রম্পে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
মনে পড়ে মাতাল জিউতভ একাঁদন ওর সম্বধে বলোছিল : 

ও হচ্ছে আমাদের তৌন্রশের কোঠার দাঁতের মতো। জান, আমার একটা 
আরেল দাঁত উঠেছে । ভার লাগে জিতে । 
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॥ ৮ ॥ 


পরের দিন সম্ধ্যাবেলা লুবাশা সমভার কাছ থেকে টেলিফোন এল 'লাঁদিয়াকে 
তুলে দিতে সামাঘন কেন জ্টেশনে আসোন। শরীর ভাল আছে তো? 

“একট; সার্দ মতো হয়েছে, তাই আর বেরুলাম না।' জবাব দেয় সামাঘন। কেন 
জানি আবার বলে: ঈম্টারে ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছি।' 

চলো না, আমিও যাব।, 

মায়ের কাছে যাবার ওর সাঁত্য সাঁত্য ইচ্ছা ছিল না। এবং গেলও না। সারাটা 
বসত কাল [নয়ামত ভাবে বিশ্বাঁঘদ্যালয়ে গেল পরাক্ষার আগ পর্যন্ত। এবং 
বাঁড়তেও প্রাণপাত ক'রে পড়াশোনা করতে লাগল। কদাচিৎ কখনও শাঁনবারে 
প্রেইস-এর ওখানে যায়। সেখানেও বিশেষ ভালো লাগে না। আসে সেখানে জন- 
কয়েক। একজন হচ্ছে ইন্ঁচ্টট্যট অব্‌ 'সাঁভিল হীঞ্জানয়ারীং-এর ছান্র--ভাঁষণ 
ল্বা। মুখখানা যেন কাঠের তোর; আর একজন হচ্ছে সম্‌স্ক রোঁজমেন্টের অ্ব- 
বাহিনীর একজন আঁফসার- বেশে বাসে ফিট্‌-ফাট্‌, ছিম-ছাম, দেখে মনে হয় যেন 
ছিল ব্যবসায়ী, কোনও কারণে বিরন্ত হয়ে সৌনক-বৃত্তিতি আসতে হয়েছে। 
তাঘিল।্ক ওদের চালায়। তারই নির্দেশে ওরা অলসের মতো বসে বুসে কেবল 
অংক কষে। মস্ত বড় বড় অংক-_ ছয় লক্ষ তোন্লশ হাজার টন-না_না হলোনা 
চাষী-ব্যাংকের নীট আয় হলো... 

স্লাতনভ: দুম্‌ দাম ক'রে ঘরের মধ্যে পায়চারী করে আর জার্মান, ইংরেজ ও 
জাপানীদের গাল দেয়। 

মাঝে মাঝে সন্ধ্যাবেলায় ভারভারাদের ওখানে যায় সামাঘন; ঘন্টাখানেক ওর 
সঙ্গে খেলা করে, লুবাশার সঙ্গেও গজ্প গুজব ক'রে কাটিয়ে আসে । ভারভারার 
সঙ্গে খেলা এক রকম ওর অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে। লুবাশা এসেই খেলা এলো- 
মেলো ক'রে দেয়, তবু মেয়েটিকে ওর [দিনে দিনে বেশী করে ভালো লাগছে। কারণ 
ও ছান্র মলের এবং ওর ভাষ্য মত “মীন্ত-আন্দোলনের" অনেক খবর রাখে। 

ভারভারার সঙ্গে বেশ খাতির হয়ে গেছে সমভার। ভারভারার সম্বন্ধে ও কড়- 
বোনের মতো ক'রে সম্মান 'দয়েই কথা বলে। একটু কৃপণ ভারভারা। নতুন 
বাম্ধবশকে সে এ পযক্তি। সামান্য টুক-টাকিই উপহার 'দিয়েছে। একাঁদন সমভার 
সামনেই এ 'নিয়ে ওকে ঠাট্টা করোছল সামাঘন। সমভা দপ ক'রে জবলে উঠে 
বলল: 'রাখো তো তোমার তুকর্ণ' কায়দা! বেশ করে কান দুটো মলে দেওয়া যায়।' 
ভারভারা ওকে শান্ত করার পথ পায় না। বোঝাতে চেগ্টা করে: 

"আরে চট কেন, ও তো ঠাট্রা করছে। 

সমভার মধ্যে একটা জানিস ভালো করে না বুঝলেও ভালো লাগে সামাঘনের॥ 
সে ওর দুনিয়ার লোকের উপকার করার আগ্রহ এবং ক্ষমতা। এই গুণ তাঁনয়া 
কুলিকোভারও ছিল। সেই জন্যই ক্রিমের মনে হতো তানিয়া যেন তার "নিজস্ব 
সম্ত ছেড়ে বিশ্বজনীন মানুষ হয়ে গেছে। যেন সেবা -ব্রতের মল্ল নিয়েছে। ঘরে 
বাইরে, ভিড়ের মধ্যে সামনে ঘোড়াই থাক আরা বেড্ালই থাক- সর্ব অকুতোভয়ে 
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চড়াই পাখীর মতে লাচতে চলে যায় ওই প্রাণ-চণ্ঠলা মেয়ে। আশ্চর্য ক্ষমতা! ও 
ক'রে জানবার একটা অদম্য ক্ষুধা 'নিয়ে__যাতে প্রয়োজন মতো প্রত্যেকাঁট মানুষের 
সেবায় নিজেকে লাগাতে পারে; খুলতে পারে তাদের জীবনের গ্রম্থি; বাঁধতে পারে 
জীবনের চিলে তারগুলো; রিপু করতে পারে যত ছেড়া আর ফাড়া। ও কাজ করত 
রাজনৌতিক রেডক্রশৃ-এ। প্রণায়নী পাঁরিচয় 'দয়ে প্রতি সপ্তাহে মারাকুয়েভের সঙ্গে 
জেলে গিয়ে দেখা করে আসত। 

সামাঘন একাঁদন বলোছল: 'মারাকুয়েভের সঙ্গে দেখা করতে ভারভারা যায়না 
কেন? ওরই তো যাওয়া উচিত।, 

“ওর বদলে আমি তো যাচ্ছ। ওকি আর কর্তাদের কাছে সহজে ছাড়পল্ন পেত !' 
'  সামাঘন বলে উঠল: “তা নয়, ও মারাকুয়েভকে এড়াতে চায়। 

ফোঁস ক'রে ওঠে ল্‌বাশা : "তার জন্য দায়ী তো তুমিই ।, 

উল জড়াচ্ছিল ও। হাত থামিয়ে জলন্ত দৃষ্টিতে সামাঘনের দিকে তাকিয়ে 
বলল: “অমন ভালো মেয়ে, কিন্তু ওর সঞ্গে ভারী খারাপ ব্যবহার করছো তুমি।' 

সামাঘন হোঃ হো কারে বিদ্রুপের হাদি হেসে ওঠে। দাঁত চেপে অন্ভুত স্বরে 
বলে: “ঘটকালি!, 

লুবাশা ঠিক কুলিকোভার মতো নয়। কুলিকোভা মনে করে সে যা আছে তার 
চেয়ে আরো ভালো হলো না কেন সেই অপরাধ তার নিজের। কিন্তু লুবাশার সে- 
সব বালাই নেই। তার পরপোকার করতে পারলেই হলো। কোনরকম কাজেই ওর 
অপমান বোধ নেই। এক কথা জানে বলেই সামনের লঃকশাকে সেই অদ্ভুত 
ভ্যান্স্ককৃ-এর মতো মনে হয়, কখনও বা লেসকভ্‌-এর লেখা “এ্যাট ড্যাগার্স 
ড্রন” বইখাঁনর অন্যতম চিত্র আন্না সককোভার মতো লাগে। এ বইটা আর 
(পসেমাস্কির 'ট্রাবলূড্‌ ওয়াটার্স” ও দস্তয়ভাস্কির 'পসেসড'-এর সাথে রেখে দিয়েছে 
কারণ বই তিনখানি সামাজিক দক থেকে অত্যন্ত শিক্ষা-মূলক। 

লুবাশা সর্বক্ষণ ব্স্ত। বখনই দেখ তখনই ও কোথাও-না কোথাও যাবার জন্য 
তরি; ঘন ঘন দেয়াল-ঘাঁড়টার দিকে তাকাচ্ছে পাছে দেরী হয়ে যায়। রাতে শোবার 
সময়ও যেন নিজেকে চোখ রাঙ্গয়ে শোয়-সাড়ে সাতটায় ওঠা চাই ! 

লুবাশা করিৎ-কর্মা। একই সঙ্গে ও সেলাই করতে পারে, পড়তে পারে 
অনর্গল, ওর পপ্রয় বাদাম-দেওয়া মোটা মোটা বিস্কুট 'ফাঁলপভ' কুরমুর ক'রে খেতে 
পারে, গম্ভীর ভাবে সামাঘিনকে অজন্ বোকার মতো প্রশন করে ফেতে পারে-_ যেমন 
শ্রেণী-যৃদ্ধের যা উদ্দেশ্য তা তো পযুরখিবী থেকে মানাবকতা একেবারে নিাশ্চহ 
ক'রে দেবে, তাই না ?* ইত্যাদ। 

ওকে 'িয়ে একটু মজা করার এবং ভয় দেখাবার জন্য সামাঁঘন বলে : 

'তাতো থাকবেই না। মানাঁবকতাও চাই, লড়াইও চাই। তাতোহয়না। ও 
দুটো পরস্পর-বিরোধী । শ্রেণব-সংগ্রামের আসল সংজ্ঞা জানতেন রৌজন আর পুগাচেভ- 
_ খারা সেই “নর্মম রুশ হাত্গামার” ম্রম্টা। আর আমাদের বুদ্ধি-জীবীঁদের মধ্যে 
একমান্র নেকয়েভাই বোঝেন মানুষের ওপর ধিপ্লবের দাবী কতখানি।।, 

হঠাৎ সামাঘনের মনে হয়, যে কথাগুলো ও বলল তার উপলক্ষ্য যতটা ও নিজে, 
সমভা ততটা নয়। 

শবগ্লক কি দাবী করে জনোট দাবী করে যে মানুষ তার ব্যান্ত-স্বাতন্মের 
কথা ভুলে, স্বতল্্-ভাবে সৃষ্টি-সাধনার স্বস্ন দেখা ছেড়ে দিয়ে এই কথাই শুধু 
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জানুক সে ইতিহাসের দাস মান । 

যে-সব চিন্তা ওর অন্তরকে পাঁড়া 'দাঁচ্ছল তা বলার জন্য ও, পাগল হয়ে 
উঠোছল। সে প্রয়োজন মিটে গেল। এবারে 'নিজের মনের সত্য পারচয় গোপন 
করবার জন্য ও নিতান্ত নার্ককার ভাবে বলে: 

'মান্মষের সম্বন্ধে প্রকীতির চাইতে ইতিহাস অনেক বেশী 'নমর্ম। মানুষ তার 
সহজাত প্রকাতির দাবশ মেটাক-_প্রকীতি এইটুকুই চায়। কিন্তু ইাঁতহাসের অত্যচার 
মানুষের বাদ্ধ-বাত্তর ওপর ।, 

গ্তলঙ্তয় এরকম কি একটা বলোছিলেন না ?, পঁজজ্ঞেস করে লুবাশা । 
ভারভারা বসে আছে। কখন সামাঘন ওকে কোন অজানা প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
ক'রে ফেলে এই ভয়ে ও কাঁটা হয়ে আছে। সেই দিক থেকে সামাঁঘনকে ঠান্ডা 
রাখার জন্য মাঝে মাঝে ও সহানুভূঁতি-ভরা দীর্ঘ নিশ্বাসের রসান 'দয়ে দু'একটা 
'মন-রাখা-গোছের মল্তব্য করে। যেমন: 

“জীবন সম্বন্ধে এত হতাশ কেন তুমি 2, 

“ও নৈরাশ্য-বাদ, জানো না 2 টিপ্পনশ কাটে লুবাশা। 

কথায় লুবাশা ভয় পায় না বা ঘাবড়ায় না। ও সর্বদা বলে: 

বাবাঃ, দয়া নেই মায়া নেই, এ তো আম ভাবতেই পার না। 

সামাঘন জানে, বাইরে থেকে অত উগ্র না হলেও লবাশার জেদ সাংঘাতিক। 
সেই জন্যও ওর যেন সন্দেহ হয় যে লুবাশা যত সরলই হোক, আর যতই আবোল- 
তাবোল বকবক করুক, আসলে ও অত্যন্ত ধূর্ত। সেই জন্যই ওর সঙ্গে সামাঘনের 
ব্যবহার অত্যন্ত সতর্ক। ল[বাশা যাঁদ কখনও 'নজের সম্বন্ধে হাল্কা ভাবে বা ঠাট্রা 
ক'রে কিছু বলে, সামাঘনের কাছে ও যেন আরো দুর্বোধ্য হয়ে পড়ে। 
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লবাশার বাইরের মানুষটা যে তার নজস্ব সত্য-স্বর্প নয় এই কথাটা স্পষ্ট 
ক'রে হ্‌দয়ঙ্গম করার অবকাশ জুটে গেল সামাঘনের। সে-দন দিওাঁমদফ যখন 
ও-বাঁড়তে এল, ঘটনাচক্রে ও উপ্পাস্থত ছিল। যেমন স্বভাব, দিওমদফ হঠাং এল 
একেবারে নিঃশব্দে, যেন ঘরের পাঁচল ফন্টে বৌরয়ে এল। মাথা কামান- যার ফলে 
তীক্ষন-গঠন করোটিটা, চ্যাপ্টা ঘাড় ও নীচের-অংশ-কাটা নীলচে কান দুটো 
একেবারে উদ্ঘাটিত হয়ে পড়েছে । মুখটা ফোলা; চোখের সাদা মাংস হলদেটে। 
চোখ দুটো যেন ঠিকরে বোরিয়ে আসতে চাইছে। দৃছ্টিতে গভীর অবসাদ ও ঘৃণা। 
বলল: 

হাসপাতালে ছিলাম তেইশ 'দিন।” ভারভারার কাছে গোটা কয়েক টাকা ধার 
চাইল-_যত "দন ভালো হয়ে কাজ না করতে পারছে চালাতে হবে তো। 

সেলাই করাছল লুবাশা। ওর হাত থেমে গেল। কঠিন দৃষ্টিতে দিওমিদফ-এর 
দকে তাকিয়ে রইল! দু'একবার ওই দেখে 'দাওীঁমদফ চটে উঠে বলল : 

'অমন ক'রে আমার দিকে তাকাচ্ছ কেন? আমার চেহারাটা দেখতে ভালো 
লাগছে না?" 

লাদিয়া ভারাভ্কার কাছে আপনার কথা অনেক শুনেছ। অব্পনি র্যানাক্দী, 
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তাই না? 

'আম মানষ। কঠোর চ্বরে জবাব দিয়ে মুখ ফিরে নের দিওিদক। 

জ্মধাশার কঠোর শ্লেঘ এমন নির্মম ভাবে মান্ষটাকে আবুমশ করল যে সামাঁঘন 
স্তাভত হয়ে গেল। ওর মুখ আর থামেই না। খুদওাীমদফও উপযুক্ত জবাব দতে 
কসর করে না। তাতে আরো আগুন হয়ে ওঠে লুবাশা। ওর খুদে খুদে চোখ- 
গতিতে একটা কিরকম হিম আলো যেন ঝলসে ওঠে । ঝাপটা মেরে সুচের সৃতো 
কাটে সৃতোটা যেন ধাতব ত্রারের মতো ঝন্ঝানয়ে ।ওঠে। 

, নিজের চোখকে ফিবাস করতে পারে না সামাঘন। সেই ছোট খাটো” গোলগাল 
মেয়েটি, গ্রাম্য-বালার মতো যার সারল্য ভরা চেহারা, করুণায় 'বগাঁলত হয়ে ছাড়া 
সম্ভবতঃ যে কিছু ভাবতেই পারে না- সেই মান্ষ একটা রুগ্ন আতুরের 'ওপর এমন 
নর্মম কি করে হতে পারে! এত বিষ কোথা থেকে আসে ওর! কুকুরের তাড়। 
খাওয়। জন্তুর মতো অসহায় দেখায় দিওমদফকে। ও বলে: 

"আজ আমায় 'নয়ে তুমি ঠাট্রা করছ। কিন্তু দাঁড়াও, দিন আসবে । তোমায় 
নিয়েও মানুষ হাসবে।' 

'তাই নাক? তার এখনও দেরী আছে।' জবাব দেয় লুবাশা। 

তারপর হতবাক্‌ সামাঘনকে আরো হতবাক ক'রে দিয়ে ওর করুণা ও প্রণীতিতে 
সরল হয়ে উঠে একেবারে নিখাদে নেমে আসে। 

'যাবেন এক জারগায়? বোধহয় তার সঙ্গে আপনার মতের আমল হবে না। 
লোকটা মৌমাছির চাষ করে। সেক্ীরিয়ান। এমনিতে বেশ মজার লোক। 
অনেক বই আছে। কয়েকটা দন থেকে আসুন না গিয়ে সেখানে । দেশের হাওয়ায় 
শরীরটাও একটু সারবে।, 

"৩ সক আমার পছন্দ নয়।, আপাতত জানিয়ে উঠে ধাবার জন্য তোর হয় 
ধদওমিদফ। আর সামাঘনের 'দকে তাকালও না, ভারভারার কাছ থেকে িদায়, 'নিয়ে 
সমভাকে বলল করমর্দন না করেই: 

গাঁয়ে আম যাব না।, 

ও চলে গেলে লবাশাকে জিজ্ঞেস করে ক্রিম : 

“এক সেক্তীরিয়ানের সঙ্গে ওকে জুটিয়ে দেবার জন্য তুমি এমন উঠে পড়ে 
লেগেছে কেন, বলো তো। 

“ওখানটায় ছাড়া আর কোথায় ওকে রাখার ব্যবস্থা কার, বলো? 

কেন ? দুনিয়ার লোকের ব্যবস্থা করার ভার তোমার ওপর পড়েছে বলে মনে 
হচ্ছে যেন!" 

ঘা বলেছ!” হাতের কাজ থেকে চোখ না তুলেই জবাব দেয় লুবাশা। 

ওকে একট: জব্দ করার ইচ্ছা হয়: সামমাঘনের। প্রশ্নে প্রশেন ওকে একেবারে 
নাজেহাল করে তোলে । অবশেষে বাধ্য হয়ে ল্‌বাশাকে আনিচ্ছাসত্বেও বলতে হয়: 

'আমাদের গ্রামগুলো এত আঁশাক্ষিত। কোন কিছু কেউ চিন্তাই করে না। 
মতবাদ যাই হোক না কেন, এদের মনগুলোকে যাঁদ নাড়া দিতে পারে তাহলেই 
যথেন্ট হয়।' 

ব্যজ্গের স্বরে জবাব দেয় সামাঘন: "আভিনব' পল্থা বটে।' 

মুখ না তুলেই ব্যাখ্যা করে লুবাশা : 

গ্রামের সঙ্গো তোমার পাঁরিচয় নেই।' 

সামাঘন নিজের ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে এমনি কিছ: হয়তো ভাবতে পারত-ষে ও 
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জীবনে, সগ্রাতষ্ঠিত, বেশ নাম-করা, মান্য-গণ্য মস্ত হড় একনজন শোক হবে। 
স্মশীট হবে সৃশশলা, গৃহকর্ম-নিপুপা; যে-কোন বিষয়ে বেশ ব্যাদ্ধ দিয়ে আলাপ, 
করতে পারবে; আর পারবে ওর মজলিসে অভ্যাগতদের আদর আপ্যায়ন ও গৃহ- 
কত্রীর কর্তব্য দক্ষতার সঙ্গে পালন করতে । ছোটু সে-মজালসাটতে থাকবে শুধু 
সাংস্কাতক সমস্যা নিয়ে সাত্যিকার আগ্রহশশীল বাছা বাছা এরকম জনকয়েক বন্ধু-বান্ধব, 
যাদের মন-মেজাজকে গড়ে িটে তোর করবার নিয়ম-কানুন, আদর্শ-উদ্দেশ্য রচনা 
করবে 'ক্রিম সামাঘিন স্বয়ং। কিন্তু অন্তরায় হ'লো লুবাশা। 

কোন রাস্তার বদম্াশ ছোকরা একট; হাঙ্গামা করার মতলবে পরের রাঁববার 
সুযোগ পাওয়ার নিশ্চয়তা সম্বন্ধে ষে-সুরে নিজেকে আশ্বাস দেয়, 1ও ভবিষ্যতের কথা 
সেই সুরে বলে। যেন মহামারীর মতো এ ধরনের মন্মেভাব, সর্বন্ধ ছাড়িয়ে 
পড়ছে-_সহ্য না করেও উপায় নেই। অত্যন্ত প্রবল কতগুীল শান্তর সঙ্গে বোধহয় 
শ্ুমের সংঘর্ষ অনিবার্ধ। ও কুঝতে পারছে, এমাঁন একটা ভয় যেন ওর শত চেষ্টা 
সত্তেও ক্রমাগতই ওকে পেয়ে বসছে। 
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ভারভারা ও লুবাশার কাছ থেকে নানা কাঁহনী শুনে এবং ়াজের মনের মধ্য 
সেইগ্রযাল 'নয়ে বচার-ীবশ্লেষণ ক'রে হাল-আমলের ভাবধারা, বিভিন্ন মতামত, 
ভান্ডারে জমা হয়। আজকাল ও রাজনোতিক বিষয় নিয়ে ছাপা পোম্টকার্ড সংগ্রহ 
করতে আরম্ভ করেছে। প্রথম প্রথম লুবাশা এনে এগুল জোর ক'রে ওকে গছাত। 
এখন ও নিজেই সংগ্রহ করে। অলপ দিনের মধ্যেই ওর সংগ্রহের ভান্ডারে এল 
দু'মুখো ঈগলের কবল থেকে নিজেদের সংাবধান রক্ষায় সংগ্রামরত ফিনল্যান্ডের 
ছবি-সম্বালত পোম্টকার্ড; আর একখানা এল-চাষরত একাট রুশ 
কৃষক, সঙ্গে আছেন জার, একজন সেনাধ্যক্ষ, একজন যাজক, একজন উচ্চ 
পদস্থ কর্মচারী, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ধাঁনক ও ভিখারী । এই 
সাতজনের হাতে চামচ। ছবিটার নাচে লেখা_এএক জনাতে লাঙ্গল, 
চষে, সাত জনাতে চামচ কষে।' ভারভারা যেন কোথা থেকে কার আঁকা একটা ড্রায়িং- 
এর কটোর কাঁপ ওকে এনে দল, যার বষয়-বস্তু হচ্ছে-উজাড়-প্রায় একটা 
গ্রামের পটভূমিতে দাঁড়িয়ে বিবস্ত্র জার-্তার মাথায় মুকুট, আর দুই হাতে 
'তলোয়ার। ছবিটার নাম-_“সামেদেরবেজ” * 

ওর অন্যান্য সংগ্রহের মধ্যে একথানা ছিল শাদ্রন-এর দানর-পাঁরবৃত এক 
মানুষের ছাব। আর একখানায় পবোদেনেসংসেভ্কে আঁকা হয়েছে বাদুড়ের মতো 
ক'রে। এ ছাড়াও আরও বহু দু্প্রাপ্য ছাবর পোষ্টকার্ড জমা হয়েছে ওর 
ভান্ডারে। এই সংগ্রহাটি সম্বন্ধে ওর মনে কিছুটা ভর থাকলেও, এঁট শ্ছিল ওর 
একটা বিশেষ গর্বের বস্ডু। সংগ্রহ ও বাঁড়য়েই চলোছিল: কোর্ট-ইনসৃপেক্কর যেমন 
ক'রে কারো বিরুদ্ধে নালিশ করতে হলে তার মাল-মশলা সংগ্রহ করে তেমাঁন ক'রে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে আজকাল কমই যায় ক্রিম। সেখানে ছাত্রদের মধ্যে বিদ্রোহ 

«* কথাটার অর্থ হচ্ছে। স্বেচ্ছাচারী কিন্তু শব্দগত অর্থ, হচ্ছে-_যে 'িজেকে 
রক্ষা করে। -_অনৃবাদক। 
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ক্ূমশই ছাড়িয়ে পড়ছে। একাঁদিন এক সভায্ন শুনল একজন ছাত্র খুব গরম), গবয় 
বস্তৃতা দিচ্ছে সরকারের কাছে ১৮৬৪ সনের শিক্ষা-আইনের পানঃ-প্রকর মের দাবার 
'জন্য সমস্ত ছানর-সমাজেয় কাছে উদাত্ত আহবান জানিয়ে। 

ক্রিমের পাশে যে-ছারটি দাঁড়য়ে ছিল-+ভালো চেহারা, হান্কা চুল, সম্ভবত 
দ্বিতীয় বার্ধক শ্রেণীর- পাগোলের মতো চিৎকার করে উঠল: 

“আমাদের দাবী এবং ক্লিমকে কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে বলল: “আরে চুপ করে 
'দাঁড়য়ে আছ কেন? আওয়াজ তোল-_” 

শুক্‌ন ভাবে জবাব দিল ক্রম; শীকসের আওয়াজ তুলব। ও-আইনে ক 
তাছে আম জানিই নে।' 

ছেলেটি জবাব দিল : 'সে ফি ছাই আমই জবান! তারপর আবার চিৎকার 
ক'রে উঠল : 'রাজী। আমরা রাজী। মল্মীর কাছে আবেদন করা হোক।' 

সামাঘনের মনে হয়_ এবং মাঝে মাঝেই হয়_-ঠিক কথাই বলেছিল ভারভারা 
যে, এসব বিরোধিতা হচ্ছে উচ্ছবাস মান্র। 

পড়ায় ওর উৎসাহ নেই। পড়তে হবে তাই পড়ে। এখন বুঝতে পারে আইন 
নেওয়া ওর ঠিক হয়নি। আদালতে দাঁড়িয়ে ও খন গুন্ডা আর বুজরুকদের পক্ 
সমর্থন করছে-_এ ছাঘ ও কল্পনাও, করতে পারে না। ওর বিচারে যারা অসাধৰ, 
ভণ্ড-ারা ওর অর্থাৎ নিতান্তই ব্যান্তগত ভাবে আধ্যাত্মিক মেজাজের ফে মানুষ 
এরকম মনোগঠনকে ওর তই সৃষ্টিছাড়া মনে হোক-__তবু সেই মানুষের জীবনে বারা 
হস্তক্ষেপ করে, তাদের অপরাধ স্খালন করার "বন্দু মান্র প্রবৃত্তি নেই ওর। 


সঃ 


সার্কিট কোর্টের ফৌজদারী মামলার বিচার শুনতে সামাঘন বার পাঁচ গেল। 
এর আগে কখনও মামলা দেখোঁন ও। গিজায় ও অবশ্য খুক কমই গেছে। তবু 
গিজগার সঞ্গে আদালত-কক্ষের কোথায় যেন খাঁনক মিল আছে ঝ'লে মনে হলো । 
এজলাসাঁট যেন বেদ, তার পেছনে টাঞ্গানো জারের ছবিটি যেন বেদীর শিল্প 
শোভিত পশ্চাং-পট; আর কাঠগড়া ও জুরীদের আসন যেন প্রার্থনা-সংগীতের জন্য 
নার্দস্ট আবেস্টনী। 

প্রথম দিন গিয়ে ও হতাশ হলো। একটা চুরির মামলার শুনানী চলাঁছল। 
আসামী তিন জন। দ্বিতীয় বারের অপরাধ । বাভন্ন বয়স কিল্তু তিন জনেই 
পাঁরণাম সম্বন্ধে উদাসীন। আদালতের রীঁতি-পদ্ধাত সবই যেন ওদের নখাগ্রে। 
কি শাস্তি পাবে তাও যেন জানা। ইচ্ছা না থাকলেও শান্ত ভাবেই অবশ্য-করণাীয় 
হলো ক'রে যায়। জেরার জবাব তাদের যাল্তিক, সংক্ষিপ্ত ও ভদ্র। ঠিক তেমনি যাল্নিক 
ও -কর বিচারপাঁতর জেরা ও বাদ-পক্ষের কেশীসুলশর সওয়াল। আসামীদের 


মধ্যে একজন পাঁলত-কেশ বৃদ্ধ আভনেতাদের মতো গোঁফ-দাঁড়। কামান, মাংসল 


মুখ, ক্লান্ত চোখ। বিচারকদের মধ্যে একজনের সঙ্গে অদ্ভুত সাদশ্য_ প্রায় অনৃচিত 
রুকমের। সঙ্গাঁদের বর্চিবার জন্য বার্থ চেষ্টা ক'রে চলেছে বদ্ধ। দুটি তরূণ 
য্যাডভোকেট-_সম্ভবত সরকার নিযূস্ত আসামী পক্ষের কেণাদিলী--নিজেদের মধো 
চাপা স্বরে কি যেন আলাপ করছিল। 'নজেদের মকেলদের সম্বন্ধে তাদের কোন 
গ্রহ আছে বলে মনে হলো না॥ জরীরা দারু-মূর্তির মতো গম্ভীর হয়ে বসে 
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আছেন। এক জন শুধু ফরিকসাদশীদের দিকে তাঁক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন এবং. 
উত্ত আসাম খর্মাবতার বলে উঠে দাঁড়াতেই খুদে চোখ দিলে নেই দিকে তাকিয়ে 
শেষের হাসি হেসে ওঠেন। ভঙ্ুলোক বয়স্ক, ছোট খাট দেখতে, মাথা-জোড়া টাক, 
লবজাত শিশঃর মতো টকটকে গোলাপন মস্‌প মুখমন্ডল ; গলা বেষ্টন ক'রে আছে 
বাঁশস্ট কোন সম্মানের সৃচক-সম্বালত পাটি; অনবরত গাঁড় নেড়ে কথা বলেন 'তান। 

অত্যন্ত বিরান্ত বোধ হলো সামাঘিনের॥ সে বসে বসে দর্শকদের গুনতে লাগল। 
তেইশ জন পুরুষ, নয় জন মাঁহলা। দামী ফার-কোট ও প্ধীতর টুপী পরে 
সধুলকায়া, আয়ত-নয়না এক মাহলা এসেছেন ; অস্বভ্স্কির অসংখ্য বাঁণক-বাঁনতাদের 
চারত্রের মধ্যে কোন একটি ভূমিকায় অবতীর্ণা আঁভনেত্রীর মতো লাগছে দেখতে । 
1হসাব ক'রে দেখল সামঘিন তিন জন মান্র আসামীর বিচারের জন্য জন 'বিশেকের 
ওপর মানুষ লাগছে । কাজেই এ মামলা নিশ্চয়ই অত্যন্ত ব্যায়-বহুল। 

আরেকটা মামলায় যে বর্বরতা দেখল তাতে ও স্তাম্ভত হয়ে গেল। আসামীদের 
মধ্যে চারজন মধ্যবয়স্ক পুরুষ এবং এক জন বৃদ্ধা । বৃদ্ধার মস্ত ঝড় নাক, বসে- 
যাওয়া কুৎকুতে চোখ- মুখখানা যেন ছেড়া ন্যাকড়ার তালি-দেওয়া। আঁভযোগ-_খুন 
এক মাঁহলাকে নাকি ডাইনী হন্দেহে পাঁচ জনে লে হত্যা করেছে। 

শীতের দুপদর। দুইটি প্রশস্ত ফলক রচনা ক'রে সূর্ধের আলো প্রবেশ করেছে 
আদালত কক্ষে। সেই আলোক আলো হয়ে উঠেছে বাদী পক্ষের এটন্নীর নিখুৎ 
ভাবে আঁচড়ান তামাটে রঙের মাথাটি, আর দশজন জুর'র দশাঁট মুখের 'বাভন্ন 
আকারের, প্রফাইল। দুইজন জুরীকে দেখা যাচ্ছে না, তারা দশম জনের প্রকাণ্ড 
বড় মাথা-ভরা রাশ রাশি চুলের আড়ালে; ঢাকা পড়ে গেছে। গাঁদকে বসে আহে 
প্রতিবাদীরা; কয়েদীর পোশাক আর লম্বা দ্বাঁড়তে তাদের প্রায় একই রকম দেখাচ্ছে। 
ওরা ঠিক যেন চারাঁট সহোদর ভাই। জবলন্ত দৃষ্টিতে ওরা বিচারকদের দিকে 
তাঁকয়ে আছে। তাদের সামনে রয়েছেন তাদের পক্ষের এটর্ণী- ছোট খাট মানুষাঁট 
প্রকাণ্ড বড় ভাঁড়, মাথা জোড়া টাকের ওপর এক গোছা পাকা চুল, সরু ক 'লকে 
চর্মসার দুই ঠ্যাংং কেবল উঠছেন বসছেন আর ছটফট করছেন। চেহারা খানা 
দেখতে ঠিক দাঁড়কাকের মতো ; গলাটা অস্বাভাবক মোটা । প্রধান বচারপাঁতর 
মৃখাঁট ক্ষৌরাঁচক্ধণ ; গাল্ট-করা কলার গলায় চেপে বসায় কান দুটো নীল হ'য়ে 
যেন ণছট্‌্কে উঠে আস্তে চাইছে ; চ্যাপটী মুখখানা খাড়া হয়ে বোরয়ে আছে এবং 
গলার চপে এমন লাল হয়ে আছে, মনে হয় যেন ফেটে পড়বে । গলার স্বর মদ 
হয়তো কোমলও । বললেন : 

তাহলে আপনারা স্বীকার করছেন' ষে নিহত মাঁহলাকে আপনারাই প্রথমে ডাইনী 
কলে জানতে পারেন।' 

যে আসামীটি হাত পেটের ওপর রেখে দড়য়ে ছিল, সে অত্যন্ত রেগে জবাব 
দল: 

'প্রথমে আমরা জানক কেন 2 গোর্টা গ্রামটাই জানতো ।' আমি শুধু ওরা লেজটা 
প্রথম দেখোছলাম : ও নদীতে কাপড় ধাঁচ্ছল। আম নৌকা মেরামত করাছলাম। 
হাওয়া উঠল। ওর পেছনের কাপড়টা স'রে গেল। তাকিয়ে দোখ 'কি-ইয়া এক 
খানা লেজ !, 

“দাঁড়ান, দাঁড়ান! আচ্ছা আপাঁন কি জানতেন না যে মল-দ্বারের কাছে চস 
গাজায় & 

ণস আবার কি? সীক্দপ্ধ ভাবে জিজ্ঞেস করে আসামাঁ। 
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'িচারক ব্যাখ্যা :করেন। সামাঘনের আশে-পাশের দর্শকেরা নতুন' কন 
-ম্নবার আগ্রহে 'সামনেয দিকে ঝুকে পড়ল। গদ্ভীর ভাবে মন দিয়ে বিচারকের 
কথ্ শুনল আসামী । তারপর কাঁধ বাঁকিয়ে নাঁলশের সরে বলল : 

'তা জানব না কেন? কিন্তু ও মেরেটার তো তা নয়। সাঁত্যকার লেজই ছিল। 
ঠিক বাটার মত। গরুর বা খরগোশের যেমন গোস্ছা-করা লেজ থাকে তেমনি 
আমি স্পম্ট দেখোছি।, 

হোঃ হোঃ করে জুরীরা হেসে উঠল, দর্শকদের মধ্যে গুঞ্জন ছাঁড়য়ে গেল। 

প্রধান-শবচারপাঁত হুঙ্কার 'দিয়ে উঠলেন : 

'চুপ, নইলে সবাইকে বের ক'রে দিতে বাধ্য হবো ।' 

তারপর গলার কলারটা একটু গিলে ক'রে আরও দূ,একটা মামলী প্রশ্ন 
শজজ্ঞেস কারে বিরতি ঘোষণা করলেন। 

সামঘিন অবসন্ন পীড়িত মনে বোরয়ে এল। দিন কয় পর মানাঁদক বাধা দুই 
হাতে ঠেলে ফেলে আবার আদালতে এল। এবার একটা পপিত্বহত্যার মামলা । 
আসামী ছেলেটির বয় অল্প, বাঁলষ্ঠ চেহারা, এক মাথা কালো চুল। ওর পক্ষ 
সমর্থন করছেন মোটা থস্‌থসে চেহারার বিখ্যাত 'এক জন এটর্ণী। মানুষটার গলার 
'স্বর মৃদু, তাতে নমনীয়তা আছে, আছে হূদয়গ্রাহী একটা ঝঙ্কার। মামলা 
পরিচালনার সময় কথা বলেন অত্যন্ত হিসেব ক'রে-অর্থৎ গ্রিক যে কটি কথা না 
বললে নয় এবং বাদী পক্ষের এটর্ণীকে ঘায়েল করার মতো জোরদার ঘাঁস্তর জন্য 
বাচ্ছা বাছা যে কট দরকার। 

বাদীর এটর্শীর চেহারা খানা এইমান্র “পিতার মাজনা-পাওয়া আমিত-ব্যয়ন 
পুত্রের মত।” শকন্তু প্রাতিবাদশীর এটর্শশর চাল চলন 'ভাব-ভাঁঙ্গ অনেকটাই আঁভনয় 
'যা মানুষের মন ভোলায়। লোকে ওকে মস্ত বড় আইনজ্ঞ ভাবে । মামলা দেখতে 
বহু লোক এসেছে। ঘর লোকে লোকারপ্য। সবারই নজর প্রাতবাদশর এটর্শশর 
দকে। আসামী বেচারা দুইজন খোলা-তলোয়ার-ধারী সেপাইয়ের মাঝখানে 'দিরস 
সুখে দুই হটিংর মধ্যে হাত গুজে চুপচাপ বসে আছে। মাঝে মাঝে ভয়ে ভয়ে 
আড় চেখে পিট পিট ক'রে চারিদিকে তাকাচ্ছে। ভে বিবর্ণ শলীভূত দুই চোখ, 
ওর নীচু কপাল, আলকাতরার প্রলেপের মতো লেপ্টে থাকা একা এক রাশ ঘন-কৃষণ 
চুল, ওর ভারী-গঠনের চোয়াল, কঠিন-বদ্ধ ওজ্ত-_গভশর ভাবে দাগ কেটে ধায় 
সামাঘনের মনের মধ্যে। এবং এর পর থেকে যত মামলা ও দেখেছে, ওর মনে হয়েছে 
সর্বত্র ফরিয়াদীদের সঙ্গে এই 'পতৃহত্যার মামলার ফাঁরয়াদীর কোথায় যেন একটা 
শমল আছে। লম্বরোসো হয়তো ঠিক কথাই বলেছেন। 'ড্রল্‌ এ কথা স্বীকার করেন 
না। কারণ হয়তো তাঁর গভনীর মানবতা-বোধ। কিন্তু জঘন্য দুম্কীতির ব্যাপারে 
'মানাবিকতার স্থান নেই। শুধ্‌ স্থান নেই তা নয়, থাকা ক্ষাতকর। 

এরপর ও নিজের সিদ্ধান্ত 'স্থর করে ফেলে; আদালতে যাওয়া ও ছেড়ে 
দল। ওর মনে হয় ভারাভ্কার কথা শুনে ইনৃজনায়াবিং ইনৃস্টটুট-এ পড়লেই 


পারত । 
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আর একটা ভারণ অপ্রীতিকর আঁভিজ্ঞতা হলো সামাঘনের। সৌদিন ভারভারার 
ওখানে থেকে বোৌরয়ে হাটতে হাঁটিতে ফরাছল একটু বেশী রাতেই। 
শুক্রপক্ষ। ঘন্টা খানেক আগে বেশ এক পশলা বৃন্টি হয়ে শুক-ন মাটিকে সরস 
করে দিয়ে গেছে। ভেজা বাতাসের উ্ণতায় নব-কিশলয়ের সৌগন্ধ। চাঁদ পর্ন- 
জালের ছায়া দিয়ে ধুলোর বুকে রচনা করেছে সুক্ষ চিন্রাল। সামাঘনের মনটা 
বেশ ভালো ছিল। ভাবছিল-চলেই আসবে, উঠবে ভারভারাদের ওখানে । ভারভারা 
তো খদব তাগিদ দিচ্ছে। স্যাবধা সাঁত্য হবে। ও আর এমাঁফাঁভয়েভ্না দুজনে 
মিলেই ওর খুব হয় করবে। ও একটা জিনিস লক্ষ্য করেছে ভারভারার মধ্যে_ 
আরামের ছোট একখানি গৃহ চায় ভারভারা-সমস্ত অন্তর 'িয়ে। নিজের 
নীড় খানা ও সাজায় গোছায় গনরলস ভাবে। সামাঁঘন ভাবে-গৃহ শুধু নয়, 
গৃহাীঁও চায়। নিজের মনেই প্রশ্ন জাগে: 'সে-গৃহ কি তুমি সামাঘন ? 

কে যেন ডাকল। এই মান্র একটা লোক গেল পাশ দিয়ে। সেই। এবং 
নিমেষেই ওর হাত বাধা পড়ল আঘিলস্কির হাতে। ছাই রঙের একটা কোট গায়ে। 
টূপশটা পেছন দিকে হেলান, এবং স্পঙ্টই বোঝা যাঁচ্ছল' পুরো মাতাল। চীনে- 
মাটির মুখোসের মতো মুখখানায় পড়েছে লালের দাগ্ড়া। চোখ বড় বড় করে 
তীক্ষ দাঁষ্টতে তাকিয়ে আছে. যেন পলক ফেলতে ভয় করছে ওর। 

'এত রাতে ? মেয়ে শিকারে বেয়ে বুঝি ? “তা এখানে কি মাল পাবে 2 আত 
বনী ভাবে কলকল করে উঠল ও। 'এই মেয়েগছলোকে আমার ঘেন্না করো। 
ফার্ত টু কার ওদের নিয়ে, কিন্তু দারুণ ঘেন্না করে। নদ সোজা মুখের ওপর 
শুনিয়ে ঘেলা কার কি সাধে? কার তোমরা আমাদের শধ্যা-সাঁঞনী ব'লে। শুনে 
শুধু বোকার মতো হাসে। যত সব চোর! ওদের সব ব্টী চোর! 

সামাঘনের মনে পড়ে দিন কয় আগে মস্কৌ গেজেট্‌এ একটা খবর বৌঁরয়োছল 
-একাঁট ছার নালিশ রুজু করেছে-কোন্ন এক গাঁণকালয়ের পাঁরচারিকা তার 
টাকা চুরি করেছে বলে। আসামীর সাক্ষীরা সকলেই সাক্ষ্য দিয়েছে যে সেই দিন 
গোটা রাত মেয়েটি অন্য আর এক জন মক্কেলের ঘরে কাঁটিয়েছে। অতএব ছার্ুটির 
সঙ্জো তার সাক্ষাৎ হবার সুযোগই ছিল না, সুতরাং টাকা চুরির প্রশ্ন আসতেই পারে 
না। খবরটা শিরোনামায় ছিল : “ছাত্রের ভুল!” 

টূপাঁ খুলে বাতাস করতে করতে অনর্গল বকবক করতে লাগল তাঁঘল্স্ক: 
“আর ব'লোনা ও বেটীদের কাণ্ড। সেই জেলা-এট্ণশ কুঁচনা না 'কাঁচনা-কি যেন 
নাম? তার ওখানে 'শিয়োছলাম সোঁদন। তোমার মনে আছে ভেরা পেব্লোভা বলে 
একটি মেয়ে জেলে আত্মহত্যা করেছে গায়ে কেরোসিন তেল ঢেলে আগুন লাগিয়ে ! 
। কেউ কেউ ব্যাপারটাতে রাজনোতিক রং লাগাতে চেষ্টা করে। আবার আর এক পক্ষ 
বলে 'িচিনের সঙ্গে না কি ব্যাপার হয়োছল মেয়োটির। কিচ্তু আমার মনে হয় ও 
সব কিছু না। কাঁচন অত কাঁচা ছেলে নয়।' 

নিজের কথায় নিজেই খাঁশ হয়ে হেসে গাঁড়য়ে পড়ে তাঁঘলাস্ক। বলে: নানা, 
ও মাদ্রগাইলভ্‌-এর মতো নয়। মোটমাট-হিতঘ্র প্রকীতির নয় লোকটা। কিন্তু 
অত্যন্ত নর্শীত-ীনষ্ঠ, অত্যন্ত কড়া লোক। 

১৪৩ 


হঠাৎ পা পিছলে চুগল ওর, সামগ্িন ধরে ফেলল। 

হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল তাঘিলস্কি : 

'আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও। ভারা ভালো বই একটা আর আমার দস্তানা জোড়া, 
রেস্তেরযি ফেলে এসোঁছি--+ পায়ের দিকে তাকাতে তাকাতে ও কথাগুলো বলল-_যেন 
দস্তানা ও পায়েই পরে থাকে। "চল না বাই একবার, দেখে আঁসি। দূর নয়া কেশন। 
বরণ আর একটু বসে গেলাশে চুমুক দিতে দিতে কথাবার্তা বলা যাবেখন কি বল।” 

ক্রিমের জবাবের অপেক্ষা না করেই 'ওকে টেনে নিয়ে চলল তাঁঘিলা্ক। মাতাল 
হলেও এমন শন্ত এবং কৌশল' ক'রে ধরল ফে কিছুতেই হাত ছাড়াতে পারল না ও! 
তাঁঘিলস্কি সম্বন্ধে ক্রিমের কৌত্‌হল ছিল, কারণ প্রেইস-এর আন্ভায় ও সবাইকে 
টেক্কা দিয়ে পণ্ডিতি চালে চলে। কোনও বিষয়ে ওর মতামত দেওয়া ছিল যেন বড়- 
লোকের ভিক্ষে ছুড়ে দেওয়ার মতো। এ ছাড়াও রাঁতমত আকর্ষণের বস্তু ছিল ওর 
মাজা-ঘষা, সবত-লালত, লাস্য-ভরা দেহখাঁনি-যার হয়তো স্মার্ট পোশাক পরবার 
আর ভালো আরাম-দায়ক চেয়ারে বসবার জন্/ই ?বশেষ ভাবে সৃষ্ট হয়োছিল। 

সামঘিন জিজ্ঞেস করে : 'প্রেইস-এর ওখানে বহু দন যান না?" 

"না, এই সামান্য একট; ঝগড়া হ'য়োছল! বিশেষ 'কছ? না, অমান এই একটু সময় 
কাটাবার জন্য আর কি। 'নার্লস্ত ভাবে জবাব দেক্স তাখিল'স্কি। 

রেস্তরাঁর দরজাটা পা দিয়ে ঠেলে খুলে দোর-গ্োড়ায় দাঁড়য়েই একজন 
ওয়েটারকে চড়া-স্বরে হুকুম দিল! ওর বইটা আর দস্তানা জোড়া খুজে দেখবার জন্য। 
তারপর ভেতরে এসে পানীয়ের বোতল সামনে নিয়ে একটা টেবিলে গিষে বসল । 
এর মধ্যে অনেকটা প্রকৃতিস্থ হয়েছে। পরম তৃপ্তির সঙ্গে গেলাশে চুমুক দিতে দিতে 
অনর্গল বক্‌ বক করতে লাগল। 

বেশ মজার একটা কথা বলেছিল 'কাচন। বলোছল, মার্ঝবাদ গনরেউট বনেদের 
ওপর তোর ধর্মমত হলেও আমার একটু ম্বাকল আছে ও ব্যাপারে যেতে । 
আমাদের সব বুর্জোয়া কি না। বাপ বুর্জোয়া, ঠাকুর্দা বৃর্জোয়া। সবাই তাই।- 
বকের পাটা আছে, গি বল! নইলে অমন কথা বলতে পারে! 

্থর চ্যালেঞ্জ-ভরা দষ্টতে ও ক্লিমের দিকে তাকিয়ে থাকে । রন্তু বর্ণ ফোলা 
ফোলা ঠোঁট দুটো একটা রুদ। হাসিতে বাঁকা হয়ে ওঠে। কুকুরের মতো জিব বের 
ক'রে ঠোঁট চাটতে থাকে । দরজার কাছেই বসেছে ওরা। পাশে রাখা যন্ত্রটা থেকে 
আঁবশ্রাম বাজনা বেজে চলেছে। ধোঁয়ায় আর কোলাহলে সমস্তটা ঘর বিশ্রী হয়ে 
উঠেছে। কাছেই একটা টোবিলে ব্যঙ্গ-চিন্রের মতো বেমানান রকম বড় নাক-ওয়ালা 
এফ ইহদ্দী চেয়ারে বসে তার সমস্ত দেহ' আর ঝাঁকরা-চুল' মাথাটা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে 
পাশের দাঁড়িওয়ালা রুশ ভদ্রলোকটির মুখের কাছে উত্তোজত ভাবে হাত নেড়ে ি যেন 
বলছে চাপা স্বরে। ওর মুখে চোখে ভয়ের চিহ॥ এক মনে সিগারেট টেনে চলেছে 
রুশ ভদ্রলোক। আরেকটা টেবিলে মল্লণী উইটের মতো দেখতে আর একজন রুশ 
তদ্রলোক তাঁর প্লেটের শুকর শিশুর মাথাটা ফুটো কারে তার ঘিল্‌ বের করবার 
জন্য গলদ-ঘর্ম হচ্ছেন। তাঁর সামনে বসে ধীরে সুস্থে খাচ্ছেন এক মাঁহলা-_তাঁর ' 
মুখ খানা যেন জবলম্ত অগ্নি শিখা । কানে সবুজ পাথরের দুল। 'তাঘলাঁস্ক 
আরো চাপা স্বরে তার গঙ্প বলে চলেছে : 

'বুঝলে, কিচিন বলে- আমাদের এই বুর্জোয়া শ্রেণীর মধ্যে যারা ইতিহাসের এই 
তত্বকে না মেনে উপায় নেই বলে মনে করে, তারা বোকা । এবং তারা বোকা 
বলেই তাদের ম্বারা এই বিশ্বাস-ঘাতকতা ঘটে। যেহেতু ইতিহাসের নিয়ম 
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এন্পপজ্রিন্নিরে নৃরান্কিনিলন রিনা লীযাটাকি 
করে। ইহুদাঁটির এসব 'দিকে খেয়াল নেই। তার হতাশার সুর সারা থরখানায় 
অনুরণিত হচ্ছে। 

গে ওই জনমানব-শ্‌ন্য জায়গায় কারখানা তোর করতে যাচ্ছে বলো! রাস্তা- 
ঘাট কি আছে! লঝ্ঝর ঘোড়ায় চড়ে, টিকুস্‌ টকুস্‌ করো সার্ত-আট ঘণ্টা ।” 

উইট্রের মতো দেখতে লোকটি এতক্ষণে সেই দাঁত-বের-করা সাদা মাথাটা ভাঙতে 
সমর্থ হয়েছেন। কিন্তু মাথার ভেতরটা ফাঁকা । সামনের মহিলাকে সেটা দোখয়ে 
পাঁরবেশককে জিজ্দেস করলেন : 

ণঘলুটা কি হলো হে! এরকম রাদ্দ মাল দাও কেন? 

ইহ্‌দী অপ্রাতভের মতো চারাদকে তাকায়। তাঘলস্কি ওর 'দিকে তাকিয়ে 
মূখ ভ্যাংচাচ্ছে দেখে ও মুখ নীচু করে। কলের বাজনাটা আবার বেজে ওঠে। 
তাঁঘিলাস্ক মদের গেলাশে চুমুক দিতে দিতে সামনের দিকে ঝুকে পড়ে সামাঘনকে 
বলে : 

“ুব সাহস লোকটাব, যাই বল! 

হয়তো কোন কারণে ওর মনটা 'বাষয়ে আছে।, 

"তা হবে! কিন্তু তবুও। ভালো কথা, ও আরো কি বলাছিল জান 2 এখন 
থেকে সরকার নাকি রাজনৌতিক অপরাধীদের মামলা শাসন-বিভাগের হাত থেকে 
সরিয়ে এনে খোলা আদালতের এন্তয়ারে আনবে যাতে জনসাধারণ জানতে পারে 
যারা সত্যের দোহাই 'দিয়ে শহাঁদ হচ্ছেন, তারা কি চীঁজ্‌! বন্দীদের ওপর, সেই 
িনা বলে--“লাঞ্ছত-প্রপশীড়ত মানবতা”র ওপর আর যে মহাত্মারা দুনিয়াটাকে 
উচ্ছন্ন দেবার জন্য পাঁয়তারা করছেন, তাদের জন্য দরদ একেবারে গলে গলে পড়ছে 
দিনা সবার ।, 

সর সর মেয়েলী সগারেট-ভরা কেসটা সামাঘনের 'দকে এগিয়ে 1দয়ে ও 
বলে আবার : 

'লক্ষ্য করেছ £ মার্জবাদ মানুষে মানুষে সম্পর্কে কি রকম ক'রে তুলেছে! 

সামাঘন নিঃশব্দে কেবল কাঁধ নাড়ে। চশমাটা মুছে নিয়ে ও মন দয়ে শোনে। 
ওর মন বলে, এই বর্তৃুলাকার ক্ষুদ্র মানূষাঁট তার নিজস্ব কথাই বলছে, শোনা কথা 
নয়। এও ভাবে ও : 'হুয়তো ভুলিয়ে কথার ফাঁকে আমার পেট থেকে কথা বের 
করতে চাইছে লোকটা । 

তাঘিলস্কির নেশা কমে এসেছে। ঝাঁঝাল স্বর দঢ় হয়েছে; িহবার আড়্ট- 
তাও আর নেই। খুশিতে মুখখানা উদ্ভাঁসত। 

বাক মদটুকু সামাঘনের গেলাশে ফেলে দিয়ে ওর দিকে চোখ রেখে তীক্ষ 
হেসে বলে: $ 

শনশ্চয় তুমি মানবে যে পোয়ারকভ একগ:য়ে মানুষ, না নিজে কিছ শেখে, না 
কাউকে কিছু শেখায়। একেবারে শেখায় না তা নয়, শেখায় সাংস্কাতিক দুনিয়ার 
দুশমনি করতে। 

'পোয়ারকভ কাকে কি শেখায় তা আম জানিনে; 'কল্তু এটুকু জান যে, 
তোমাদের এই সাংস্কৃতিক দ্নয়া় এমন কতগদীল লোক আছে-_যাদের থাকাটাই 
একেবারে মোক্ষম প্রমাণ ষে ওই জায়গাটার অবস্থা বিশেষ সুস্থ নয়। 

একথা বলেই আবার সামাঁঘনের মন চমকে ওঠে : 'এই রে- শয্লোরটা আমার 
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পেটের কথা বের করার ফন্দ আঁটছে!' র 
কথার মোড় ঘোরাবার জন্য বলে : 'িনিিনানিনির 
তাঁঘিলস্কি মাথা নেড়ে জানিয়ে দেয় : 'শেষ পরাঁক্ষাই এটা, এবং কি কারণে কে 
জানে, ওর ছোট লাল হাতটা দিয়ে টোবলের ওপর একটা কিল মারে। 
“পরাঁক্ষার পর কোথায় যাবে ? 
সামাঘনের দিকে 'স্থর দৃম্টিতে তাকিয়ে জিভের ডগা দিয়ে ওত্ঠ চেপে জবাব 
দেয় : 

'যাঁদ বাল, জেলা-এটনাঁ হবার চেস্টা করাছ, খুব অবাক হবে, না? 

ওর চোখের মাঁণতে প্রদীপের প্রাতিফলিত ছায়াটা অস্বাভাবিক দশীপ্ততে জবলছে। 
পাকানো গোঁফের ডগ্যাগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে। 

"অবাক হবার কি আছে? আম হবো উকীল, তুমি জেলা-এটনাঁ। ্‌ 

'আচ্ছা, ভাবো তো একবার, কোনো রাজনোতিক মামলায় তুম প্রাতবাদী আর 
আমি বাদীর দিকে ।, 

রেয়াত তো নিশ্চয়ই করবে না একট?ও।' 

'না। কুচিন, না কিচিন-কি জানি! দুত্তোর ছাই !_বলে যে প্রাতবাদী যত 
বৈশী চতুর হবে, তার অপরাধ তত বেশী গুরুতর । তুমি সত্য খুব চালাক। না, 
না, সাত্য আমার মনের কথাই বলাছি। ওই ষে চুপটি ক'রে থাকো, ওই তো প্রমাণ |? 

রেস্তরা প্রায় খালি হয়ে এসেছে । যারা এখনও বসে আছে, তাদের দিকে অপ্রসন্ন 
এবং জিজ্ঞাস দৃম্টিতে তাকাচ্ছে পাঁরবেশকরা। একজনকে ভারণ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। 
রুমাল মূখে 'দিয়ে একটা হাই তুলল সে। 

উঠতে হয় এখন।, সামাঘন বলে। 

রাস্তায় বেরিয়ে দু*জনই চুপচাপ যাঁদও সংগীর আরো খানিকটা পাগলামো 
শোনার জন্য সামাঁঘন তরি হয়েই ছিল। তাকে নিরাশ না ক'রে খাঁনকক্ষণ পরে 
তাঘিলাস্ক জিজ্ঞেস করল : 

“তোমার মনে পড়ছে কে বলেছিল-_নর্দমা পাঁরজ্কার করার লেক চাই রাশিয়ায় £ 

'তুমি।' সংক্ষেপে জবাব দেয় 'ক্রিম। 

'না, আম নই। 'িওনাতয়েভ। তার কথা আমি পুনরাবৃত্তি করেছিলাম শুধু । 
না, ঠিক মনে পড়ছে না- হয় লিওনাতিয়েভ নয় কাংকভ ॥ 

“ঠক বলতে পারি না।, 

খানিকটা 'গয়ে আবার জিজ্ঞেস করে তাঘিলাস্কি : 

'যাবে নাকি এক জায়গায় 2 বেশী দূর নয়, এই কাছেই। দুটি বোন থাকে । ভালো 
মকেল পেলে দিনরাত সব সময় ওদের দরজা খোলা ।, 

ক্রিম রাজী হলো না। তাঘলাস্ক তার কঠিন মুঠোর মধ্যে ক্রিমের হাতখানা তুলে 
নিয়ে কর-মর্দন করে ওকে বিদায় দিল। তারপর 'নিজের কোটের কলারটা তুলে "দিয়ে, 
টুপশটা টেনে নামিয়ে দিল চোখের ওপর । এবং মাতাল হয়েছে বলে সচেতন মাতালের 
মতো পা শন্ত ক'রে মোড় ঘুরে চলল। ওর অপসূয়মান মূর্তির দকে তাকিয়ে 
সামাঘন ভাবতে লাগল : 

4 নালা-সাফ-করনেওয়ালা এসেছেন! ভারী চালাক মনে করে নিজেকে । ভেড়া- 
কান্ত কোথাকার। ট:কাতে-বুড়ীঁদের আদুরে নাড়গোপাল ! 

মনের কথাকে কি রকম বাঁকিয়ে মূখে বলা যায়-_সামাঘন ভাবে । ওর আবার দঃখ 
হয় কেন আইন পড়তে গেল। সংখ্যাতাত্ক স্মালন-এর কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে 
তাঘিলাস্কির লম্বা জিভটার কথা । আবার নিজের মনে বলে : 

'চালিয়াতী! জেলা-এটপ্ণ হবে না, ছাই হবে। ভীতু কোথাকার / 
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সামাঘন স্থির করল পরাক্ষা পাশ করে বাঁড় যাবে দ্‌"তিন দিনের জন্য; তার 
"পর ভল্‌গা ধরে একেবারে ককেশাস পর্তি বেড়িয়ে আসবে । বাড়ি যাবার অবশ্য 
ইচ্ছে একটও নেই-কেননা সেখানে 'লাদিয়া, মা, ভারাভ্কা, স্পিভাক্‌রা সবাই 
'আছে। কিন্তু ওদের কাউকেই ভালো লাগে না, দরকারও নেই কাউকে । আরো আছে 
--আছে “আমাদের এলাকা” কাগজখানা, আর আছে সেই সঙ্গে ইনোকভ, দ্রোনভ। 
এদের সঙ্গে দেখা হবার প্রত্যাশায় মন তো আনন্দে নেচে উঠছে না। যাই হোক, 
ঘটনাচক্রে বাঁড় যাওয়া হলো না শেষ পর্ত। জিনিসপন্ন বাঁধা-ছাদা শেষ, এমন 
সময়ে মা'র টোলিগ্রাম এলো--তোমার বাবার ভয়ানক অসুখ, তুমি ভাইবর্গ যাও।, 

বাবার কথা ভুলেই গিয়েছিল ওরা । সুতরাং তাঁর অসুখের সংবাদে উদ্বেগ 
ঘটল না এমন কিছু। তবে বাঁড় যাওয়ার ব্যাপারটা আপাততঃ বন্ধ হওয়ায় ও 
অত্যন্ত খুশি হলো। বাড়াত 'জানসপন্র ভারভারার বাঁড় রেখে ও ফিনল্যান্ড রওনা 
হয়ে দুগল। 


ঝকঝকে তকৃতকে ছোট্র শহর; প্রশস্ত পথ, কোলাহল নেই। শ্রহরের বুক 
ধচরে চলে গেছে তরুবীথিকা। একটা রেস্তরাঁর উল্টো দিকে একটা নিরেট চেহারার 
গ্ল্যানাইটের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল সামাঘন। রেস্তরাঁর বারান্দায় ফুলের হাট। 
তারি মধ্যে বাজছে ব্যান্ড । আওয়াজ দিতেই দরজা খুলে এসে দাঁড়াল অনুচ্চ-বক্ষ, 
দঢ়-গঠন, ধূসর-বেশা এক মাঁহলা। সামাঘন নিজের পাঁরচয় 'দয়ে আসার উদ্দেশ্য 
জানালে ওকে একটা আধা-অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল সে। খোলা জানালার ধারে 
প্রশস্ত শয্যায় শুয়ে আছেন ইভান আকিমোভচ্‌ সামাঘন। জানালার ধারে পর্দা 
ফেলা। রোগীর মুখ বিকৃত; ডান দিকটা ফোলা ফোলা, অবশ। জিভটা বোরয়ে 
আছে; নীচের ওজ্ঞটা বসে গেছে; সোনা-বাঁধান দাঁতগুি দেখা যাচ্ছে। ঘরের এক 
কোণে এক পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়ানো মাকারশর একটা ব্রোঞ্জের 
মৃর্ত। রোগীর ডান চোখটা সেই দিকে স্থির হয়ে আছে। চোখটায় হাঁসর 
আভা-_পাতাটা কাঁপছে, আর অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ছে কাঁদনের অসংস্কৃত গাল বেয়ে। 
শক যেন বলতে চাইল বুঝ-গলা থেকে একটা জড়ান আওয়াজ বেরোল। 

পিতার 'দকে কয়েক সেকেন্ড তাঁকয়ে মাথা নীচু করে চোখ ঢাকল 'ক্লিম। এ 
চেহারা দেখতে আর সে পারবে না। শিয়রের দিকে নিশ্চল্তভাবে দাঁড়িয়ে আছে 
একটি শ্যামলা মেয়ে-যেন গ্র্যানাইট খোদাই-করা মূর্তি। বিরান্তর সুরে কি যেন 
বলছিল ও। উচ্চারণ আত বিকৃত, স্বরবর্ণগুলো উচ্চারণ করছিল দু'বার ক'রে। 

'দুই-ই বা-আ-র স্ট্রোক.......এক এক বা-আ-র খ্বই কম।” 
মেয়েটির মুখখানা চওড়া, ও্ঠ বলতে গেলে নেই, থ্যাবড়া নাক। বাঁ চোখের 
নীচে গণ্ডাস্থর ওপরে মখমলের মতো একটা জড়ূল। 

বাচ্চাদের আঙুল 'দয়ে শিং দেখানোর মতো ক'রে হাতের দুই আঙুল উচয়ে 
বলল : 

দুই-ই-টা বা-আন্চচা।, 

'এই মেয়োট কে? ভাবছিল সামাঘন। প্রাণপণে ও রেস্তরার বাজনা শোনার 
চেস্টা করাছল যাতে বাবার গলার আওয়াজ কানে না আসে। কিন্তু বাজনা থেমে 
গিয়েছিল; আবার আরম্ভ হতেই ঘরে এসে ঢুকলেন আর এক মাহলা। 


১৪৭ 


ছাই রঙের পোশাক, ঘয়েস অপেক্ষাকৃত কম, দেহখানি আত স্[জ্দর, পরিচ্ছয গঠন 
চোখে চশমা । ক্রিমের দিকে অবাক হযে তাকিয়ে আত শাল্ত মৃদ স্বরে জিজ্দেস, 
করেন : 

তুমি-দিমিন্রি নও, ক্রিম। না? বকুঝেছি। 

ভালো লাগল 'ক্রমের মেয়োটর মুখখানা-_বিশেষ ক'রে প্রথমার কঠিন পাথুরে 
মার্তর পাশে। হাতের তেলো দিয়ে মেয়োট রোগীর মাথায় হাত বলয়ে দিতে 
লাগল; রুমাল দিয়ে ভেজা চোখ আর গাল মুছিয়ে দল এর পরে আর কোন, 
মুস্কিল রইল না মের? 

'ক্রিমকে তক্ষীণ মেয়েটি রোগীর ঘর থেকে অন্য ঘরে নিয়ে গেল। রোগার প্রাণহীন 
মুখখানা দেখে বড় মুূষড়ে পড়াঁছল ক্রিম। রেস্তরাঁর বৈহালায় ক্লেরিওনেট্‌-এ মন্থর 
লাস্যভরা ছন্দে বেজে চলছিল ওয়ল্‌্সৃ। কিন্তু সব ছাপিয়ে উঠাছল- মৃত্যু-পথ- 
যাত্রীর গলার ঘর্ঘর। 

খাবার ঘরটি হাল্কা কাঠের চৌখুপী করা। টেবিলের ওপর িকেলের সামো- 
ভার থেকে উঠছে গুঞ্জন। স্ত্রীলোকাটি বললে : | 

'আমার নাম আইনো- অর্থাৎ আল্লা আলেক্সিয়েভনা। আর ও হলো” রোগীর 
ঘরের দিকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে বললে : “আমার বোন ক্রিস্তনা?। 

সিগারেট ধরায় আইনো। দেশলাইয়ের কাঠিটা কিছুতেই নিভতে চায় না কয়েক, 
বার ঝাঁকান সত্তেও । ক্ষুদ্র শিখাটুকুর প্রাতাবম্ব ওর পাঁশনের কাঁচে জবলছে। হাতটা: 
পুড়ে উঠতেই কাঠিটা ছাইদানে ফেলে দিয়ে আঙুলটা চুষতে লাগল ও। 

“তা তুমি জানলে কি করে? আম 'দিমিন্রকে একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিলাম।” 

রিম বলল যে 'দামান্র পুঁলশের নজরবন্দী থাকায় তার পক্ষে আসা সম্ভব 
হয় নি। টেলিগ্রাম সে মা'র কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল। 

“আচ্ছা! চা ঢালতে ঢালতে আইনো বলে : "তাই, টোলগ্রাম ও পায়ই 'নিঃ 
কেননা নজরবল্দী থাকার মেয়াদ এক মাসের ওপর হলো শেষ হয়েছে। এখন তো 
সে “মানবজাতির বিবরণ” নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! তার চিঠি একখানা পেয়োছি ॥ 
লখেছে শাগ্গারই আসছে।, 

আইনোর গলার স্বর বাঁলম্ঠ 'কন্তু ব্যঞ্জনাহীন। ভাষায় ভুল অজন্র, কিন্তু 
তাতে ওর কথা বলায় কিছুমাত্র বাধা হয় না। 

এক গেলাশ চা ক্রিমের দকে এগিয়ে দিতে দিতে ও বলে : 

তুম 'দাঁমাত্রর জন্য নিশ্চয়ই অপেক্ষা করবে। সম্পার্ত সম্বন্ধে কথা-বার্তা 
বলতে হবে তো! 

দিমিন্রি সম্বন্ধে খবর এ মেয়োটর কাছ থেকে পেল বলে অত্যন্ত সংকুচিত বোধ 
করছিল 'ক্রম। ভদ্র অথচ স্পম্ট ভাষায় ও তাকে জানিয়ে দেয় যে 'পতার সম্পত্তিতে 
দাবী করার বাসনা ওর 'বন্দুমা নেই। 

মৃদু হেসে ওর দিকে তাকায় আইনো। হাসতে গিয়ে ওর ওষ্ঠের প্রান্তে ওপরের 
দিকে টান পড়ে, মুখখানাকে হুস্ব দেখায় । 

'সে হয় না” আইনো বলে : 'ব্যাপারটা অপ্রীতিকর, তাড়াতাঁড় শেষ ক'রে 
ফেলাই দরকার। সংক্ষেপে বলছি। একখানা উইল আছে। পড়ে দেখতে পারো? 
এই বাঁড় এবং এখানকার যা কিছু সব আমাকে দিয়েছেন_কারণ সন্তান আছে 
দুটি। সামান্য কিছু দিয়েছেন দিমিন্রিকে। কিন্তু তোমাকে কিছুই দেন 'নি। খুবই 
অন্যায় হয়েছে৷ 'দমিন্রি এলেই যা হোক একটা প্রাতিবিধান করতে হবে। 

্লিম আবার বলল যে, ও কিছুই চায় না। আইনো হাসল। বলল : 'এখনগ 
তো কাঁচা বয়েস কিনা, তাই টাকার দাম এখনও জানো না। 


৯১৪৮ 


একটি মহূর্তের জন্য আইনোর় মুখখানা যেন বড় স্নিগ্ধ স্জ্দর হয়ে উঠল। 
বকস্তু পরমদহূর্তেই ওচ্ঠে পড়ল টান। সর হয়ে এক লহমায় সরল রেখা হরে উঠল 
বাঁকা ওষ্ঠ দুটি। সুক্ষ হ্র;লতিকাতে দেখা দিল ্রুকুটি। সারা মুখে উচ্চার হরে 
উঠল একটা তাঁর প্রাতবাদ। বলল : 

“তোমার বাবা ছিলেন একজন খাঁটি রাশিয়ান। একেবারে ছেলেমানুষের মতো & " 
"ওর চোখ দুটি লাল হয়ে উঠল। মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ক শুনতে চেষ্টা করে ও। 
-ব্যান্ডে একটা খ্াশর সুর বাজছে। তার ফিকে আওয়াজ আসছে ঘরের মধ্যে। আর 
"কোন শব্দ নেই। বাঁড়খানা নিঝূম নিস্তব্ধ-_যেন শহর থেকে বহু দূরে। 

আইনো ব'লে যায় বৃদ্ধ সামাঘনের কথা । বলার সঙ্গে সঙ্গে গোড়ালি না 
'তুলে আস্তে আস্তে মাটিতে পা ঠোকে। কথার ভাঁঙ্গ যেন কারো সঙ্গে তর্ক 
করছে। 

“মনটা ভারী কোমল ছিল। সব কিছু জানতেন, জানতেন না শুধু নিজেকে। 
এইখানে বসতেন__ ওইখানে বসতেন__' ঘরের নানা দিকে হাত 'দয়ে দেখায় আইনো : 
শকন্তু থাকতেন না তো এখানে কোন সময়েই না। একরকম লোক আছে, যারা 
বাড়তে থাকতে জানে না। আমার মনে হয় রাঁশয়ানরা এ রকমেরই । বুঝলে ? 

মাথা নাড়ে সামাঘন। ভাবে, এমনভাবে কথা বলছে যেন মরেই গেছে বাবা। 

স্বর আরো নামিয়ে বলে আইনো : 

প্রেফারেন্স খেলতেন__ওদিকে বলতেন খেলে খেলেই ইংরেজ জাতটা বোকা 
হয়ে গেল। বলতে বলতে উত্তোজত হয়ে পড়তেন আর খেলায় হারতেন। এই 
হারার জন্যই খেলুড়েরা ওকে ভালবাসত। ভারী মজার মানুষ 'ছলেন, সাত্য ভারণী 
'মজার !, 

কটা চোখ দুটি আরও লাল হ'য়ে উঠল; কিন্তু ওর মূখে হাসি। ঝকঝকে 
'সাদা ঘন-সান্নাবিষ্ট ছোট ছোট দাঁতগুলো দেখা যায় ওষ্ঠের ফাঁকে। ওকে দেখে 
'মনে হয় ক্রিমের- দেহে, মূখায়ববে ঠিক যেন ওর মা'র ত্রিশ বছর বয়সের চেহারা । 
হয়তো এ জন্যই বাবা একে ভালোবেসৌছলেন। 

ভালো লাগছে ওকে সামাঘনেরও ৷ কিন্তু সে ওই সাদৃশ্যের জন্য নয়। ভালো 
'লাগছে ওর আশ্চর্য সংযমকে, ওর অনন্যসাধারণ আলাপনের 'বাঁশম্ট ভাঙ্গকে; 
ভালো লাগছে ওর সমস্ত 'পারমণ্ডলকে_যে পাঁরমন্ডল নিঃসন্দেহে এ মেয়েরই 
হাতের 1শিজ্প-কারী। আসবাবপত্র নিতান্ত সাদা-সিধে, কিন্তু মজবুত; অথচ 
আশ্চর্য রুচির পাঁরচয় তাতে । রুচির পাঁরচয় প্রাচীরের বর্ণোজজবল পেইন্টিং 
প্লিতে। সবাকছু আশ্চর্য পাঁরচ্ছন্ন, আশ্চর্য একটা আরামের আমেজ। এমনি 
সুন্দর করে এমাঁন সংযম 'দয়েই বাঁঝ ওর পিতার মৃত্যুকেও গ্রহণ করবে এ মেয়ে। 
একটুও বাহুল্য মনে হলো না 'ক্রিমের। কয়েক মিনিট চুপ করে থাকার পর মাথা 
'নেড়ে ভারী বেদনা-জাঁড়ত সুরে আইনো আবার বলল : 

শরীরটা ছিল তো খুব ভালোই, কিন্তু লাল মদ আর ঘি-মাখন বড় বেশী 
বখেতেন। অন্যের ঘোড়ায় চড়লে চাষী যেমন বেপরোয়া হয়ে পড়ে, নিজের সম্বন্ধে 
'উঁনিও ঠিক অমাঁন বেপরোয়া ছিলেন।' 

আইনোর পাথুরে বোন ছিল ঘরের মধ্যে। এমন করতে লাগল যেন কোমর আর 
হাট: ওর ভেগ্া যাচ্ছে। দেহখানা দশা-সই হওয়া সত্বেও ওর সমস্ত নড়াচড়ার ভাষ্গ 
আত কুধাীসং রকম চোখা চোখা। 

সামাঘন কোথায় উঠেছে জিজ্ঞেস করে আইনো। বলে : 

'পজাঁনিসপন্রগুলো আনতে পাঠাই ।, 

'সামাঁঘনের আগাত্ত এখানে এসে থাকার। আত সহজ অথচ দৃঢ়ভাবে বলল 


১৪৭৯ 


'আইনো : ৃ 

'বাপ মতত্যু-শয্যায়, ছেলে তার কাছে থাকবে না, এ লঙ্জা আম রাখক 

কোথায় ? 
. মোটের উপর যতদূর সম্ভব সহজ এবং আড়ম্বরহধীনভাবেই সব কাজ চলতে 
লাগল। বাবা যে মূত্যু-শব্যায় সে-কথা যেন ক্রিম বুঝতেই পারল না। পারলেও, 
প্রায় ভুলে গেল। পরের দিন ভোর ছ'টায় চলে গেলেন ইভান সামাঘন। সম্ভবত 
এক আইনো ছাড়া কেউই জেগে ছিল না। আইনোই এসে সামাঁঘনের দরজায় ঘা; 
দিয়ে অন্ভূত একটা চাপা স্বরে চিৎকার করে উঠল : 

'ইভান আর নেই-+ 

আত শান্তভাবে মৃতের শেষ-কৃত্যের আয়োজন চলতৈ লাগল। রাশিয়ার; 
মতো অন্ত্যোম্টীক্রয়ার আনূসাৎ্গক হট্টগোল-হল্লা নেই। দুই দিন লাগল সব ব্যবস্থা 
শেষ হতে। পিতার পারচিত-মহলের সম্মুখীন হতে হলো ক্রিমকে আনচ্ছাসত্বেও। 
বড় বিব্রত বোধ হতে লাগল ওর। বিশেষভাবে বিরন্ত লাগল এক তরুণ যাজক যখন, 
অত্যন্ত রহস্যজনকভাবে মৃতের সম্বন্ধে কথা বলতে লাগল। লোকটার স্বর মৃদদ 
হলেও তাতে ছিল এই মান্র যে-মানুষটা অত্যন্ত প্রশংসাজনক কোন কাজ ক'রে এল 
--তার মত উল্লাস। যাজকটির মুখখানা দেখে ওর তাঘিলাস্কর কথা মনে পড়ে 
গেল, এমন কি তাকে বেশ হাঁসি-খুশি সুখী মানুষ বলেই বোধ হলো। সহদয় 
মদ হাঁসতে মুখখানা তার উদ্ভাসিত, উদাত্ত কণ্ঠে গাইল প্রার্থনার সংগাীঁত;, 
প্রতিটি কথা অতি স্পন্ট ক'রে উচ্চরণ করে পাঠ করল অন্ত্যেষ্টর মন্দ। সম্ভবত. 
হয়তো পারলোৌকিক ক্রিয়ায় পৌরোহত্য করার সযোগ তেমন ঘটে না, কাজেই; 
যোগ্যতা প্রকাশের আজকের এই অবকাশ পেয়ে সে ধন্য। 

কালো পোশাকে, ধজ. দেহে, মাথা উচু করে আইনো শবানুগমনে চলেছে।' 
স্থির মুখখানায় কিসের একটা প্রাতবাদ যেন স্তব্ধ হয়ে আছে। চোখ শুকনো ।, 
এমন কি শবাধার যখন ভূগর্ভে নামান হলো তখনও একটু 'ভিজল না। শুধু কাঁধ 
দুঁট একবার একটু উচু করে মাথা নীচু করে রইল। অন্তর 'দয়ে চায় ক্রিম 
আইনো ওর প্রাত অনুকূল মনোভাব পোষণ করুক। তাই ফেরার পথে জিজ্ঞেসই 
করে ফেলল : 

'ছেলেপুলেরা কোথায় ?, 

“ওরা এখানে নেই। এখনও নেহাৎ শিশু তো! বাবার অমন অসুখ, ওদের মন. 
খারাপ হতো। তা ছাড়া, মৃত্যু দেখাও ওদের পক্ষে ঠিক নয়। এজন্য কিছু 'দিন 
হলো আমার মা আর ভাই-এর কাছে ওদের রেখে এসেছি। আমার ভাই কাষ- 
িশেষজ্ঞ। ছেলেপুলে নেই। ওর বৌ বাচ্চা দুটোকে খুব ভালোবাসে । আবার' 
[হংসাও করে। ভারী অদ্ভুত হিংসা । 

চাঁব্বশ ঘণ্টা যেতে না যেতেই যাবার জন্য তোর হলো 'ক্লিম। আশ্চর্য হয়ে গেল 
আইনো। কিছুতেই যেতে দিল না। বলল : 

“সোঁক? কতাঁদন ভাই-এর সঙ্গে দেখা নেই। দেখতে একট; ইচ্ছেও করে নাঃ; 
এ তো ভালো নয়। উইলের সম্বন্ধেও তো আলাপ করা দরকার ।, 

লাজ্জত হলো সামাঘন। বলল যে দাদার আসার আগে ফিনল্যাশ্ডটা খানিক: 
ঘুরে দেখতে চায়। 

“আচ্ছা! সুয়োমী দেখবে! বেশ তো! আমি আমার কয়েকজন বন্ধ্বান্ধবের' 
ঠিকানা. দিচ্ছি। যেখানে ইচ্ছে যাও, ঘুরে-ফিরে দেখে এসো। 


দঃ 


সাইমা ক্যানাল ধরে সামঘিন কোটকায় গেল। কোটকা, হেলাঁসংফোরস ও 
আরো দেখা শেষ করে মাসখানেক নানা জায়গায় খুব বেড়াল। চমংকার দেশ; 
দেখোন, ইস্কুলের ভূগোলে এবং অন্যান্য বইয়ে শুধু পড়েছে এর বিষয়। কোন্‌ 
একটা বইয়ে পড়া একটা লাইন ওর মনে পড়ে : 

“একেবারে কেন্দ্রপ্থলে এসেছি দেশটার। 'নিরানন্দ দেশ, এখানে আছে শুধু 
খানা-ডোবা-জলা-হুদ, প্রাণহীন বনভূমি, গ্র্যানাইট পাথর আর বালি। নিচ্করুণ 
প্রকীতির কঠোর পোব্য-পূুত্রদের রাজ্য।, 

আপাত-সত্য এর মধ্যে আছে কিছু কিছ। কিন্তু রিম দেখল এখানে জলা, 
জঙ্গল, আর গ্র্যানাইট পাথরের আবেস্টনে আছে পাঁরচ্ছন্ন শ্রী-সম্পন্ন ছোট ছোট শহর, 
যা নেই রাশিয়ায়। আছে সূন্দর সুন্দর স্কুল; বনান্তে চরে বেড়ায় হষ্টপৃস্ট গৃহ- 
পাঁলত পশহ; প্রাতটি জমি সযত্নে চাষ করা, বেড়া দিয়ে ঘেরা। কঠোর অধ্যবসায়ে 
সর্বত্র চলছে ফিনদের জলা আর পাথরের বিরুদ্ধে বিজয়াভিযান। 

ওকে দেখলেই তারা মর্যাদার সঙ্গে ডেকে অভ্যর্থনা জানায় : 'হুভা পেইভা ! 

যেখানে পেরেছে, এবং যেখানে ইচ্ছে গিয়ে ঘর বেধেছে ফিন্রা। দেখে বড় 
ভালো লাগে ক্রিমের । প্রতিটি গৃহ যেন গৃহীর স্বহস্ত-রচিত আপন স্মাত-সৌধ। 
উমাল আর উবু প্রদেশের আকাশে-বাতাসে ছাঁড়য়ে আছে এক গম্ভীর প্রশান্ত 
গরুর গলার ঘণ্টার বিষাদ-ভরা শিণ্গিতে সে-গাম্ভীর্য ঘনতর হয়ে ওঠে। রাশিয়ার 
অবসাঁদত শূন্য মাঠ-প্রান্তরের প্রশান্তি এ নয়__এ প্রশান্তি এক বাঁলম্ঠ সংষত- 
বাক্‌ মানবগোম্ঠির স্বকীয় ধারায় জীবনযাত্রা নির্বাহের স্বাধকারে গভীর আত্ম- 
চেতনারই ব্যঞ্জনা। 

সামাঘন-এর মনে পড়ে ও যখন ছোট ছিল, ওর মা ওকে “কলেবালা” বইখানি 
উপহার 'দিয়েছিলেন। পড়েছিল ও। বইখানি কাঁবতায় লেখা [ছিল-একট.ও ভালো 
লাগত না পড়তে, মনেও থকত না! কিন্তু মা'র জোরে শেষ পর্যন্ত পড়তে হয়ে- 
ছিল। আজ ওর জীবনের সমস্ত বিশৃংখলা ভেদ ক'রে সেই মহাকাব্য থেকে 
উজ্জীবিত হয়ে উঠতে লাগল সুয়োমীর সংগ্রামী বীরদের মহা-চারন্র_যারা প্রকীতির 
ভৌতিক শান্ত 'হিয়াইসি (71191) আর লাহর (1,001) বিরুদ্ধে অনলস 
সংগ্রাম করোছিল; মনে পড়ে সুয়োমীর অরফিয়ুস-ইলমাতার-এর পুত্র ভাইনা- 
মইনেন্-এর কথা-যাকে তার মা সদীর্ঘ ব্রশ বছর ধরে গর্ভে ধারণ করেছিলেন; মনে 
পড়ে ফিনৃদের বালপুর লাম্মিকাইনেন্‌ আর ইলমারাইনেন্এর কথা। ইলমা- 
রাইনেন্‌ সাম্পোকে বন্দী করেছিল-দেশের এ*বর্য-কজ্প সাম্পো। 

সামাঘন ভাবে : এখানকার মানুষ স্বাতিল্ত্যের আধকার অর্জন করেছে। সঙ্গে 
সঙ্গে মনে পড়ে কি প্রশংসাই না করা হয় রাশিয়ার কৃষকদের যারা এখানকার মাটির 
আদম বন্ধ্যাত্বের চেয়ে অনেক বেশী দাক্ষিণ্যময়ী ধরণীর বৃকে বাস করেও একট, 
ভালোভাবে থাকতে শেখেনি। রাগে ওর গা জলে যায়। 

আইনোর দ-চারজন বম্ধৃ-বাম্ধবের বাঁড়-ঘর দেখে ও উপলাব্ধ করল এরা 
বাঁচতে জানে, জীবন-শৈলী জানে। সাজান-গোছান, ঝকৃঝকে তকতকে বাঁড়- 
গুঁল। আইনোর বন্ধুরাও অত্যন্ত ভদ্রু আতাঁথবংসল খধাজ; স্বভাবের মানুষ-. 
রাশিয়ান শিল্প ও জবন-শৈলশীর সাথে ওদের আছে ননাবিড় পারচয়; নেই পৃথিবীর 
সর্বোত্তম ব্যবস্থা কি তা নিয়ে রাশিয়ানদের মতো তার্কিক স্বভাব; নিজেদের দেশ 
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তাদের কাছে প্রিয় কবির লেখা কাব্যের মতো। 

জ্যোৎস্নাময়ী উফ রাতির আশ্চর্য সেই শিলায়িত স্তব্ধতা। আশ্চর্য নিবিড়, 
আশ্চর্য কোমল তার ছায়ার দল। বাতাসে অনাস্বাদত-পৃর্ব কত নব-সৌগন্ধ। 
ক্রিমের মনে হয় সব মিলে-মিশে গলে এক হয়ে গেছে-_এ যেন স্বাস্থ্য-সৃভগা 
নারীর স্বেদ-সরস অগ্গ-সূরভি। ক্রিমের চিত্তের তল্মীগলোকে কে যেন সরে 
বেধে তাল তুলেছে । মানসলোকে থৈ-খৈ বিপুল এক মধু-স্যম্ধী শূন্যতা । অচেনা 
এই শূন্যতার পাথারে ডুব দিয়ে বসে আছে ক্লিম। চিল্তার দল কখন ষে ডানা 
মেলে উধাও হয়েছে তা টেরও পায়নি ও। 

নতুন অনুভূতি, চিত্তলোকে অজন্্র রূপছায়ার সম্ভার নিয়ে ভাইবোর্গে ফিরল 
সামাঘন। নতুন সণয়ের বিপুলভারে ঈষৎ যেন ক্লান্ত। দপ্তরের একঘেয়ে কাজে 
অনিচ্ছায় যেন ফিরে এল কোন আফসার। ভাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ আসন্ন, কিল্তু 
ওর তেমন আগ্রহ নেই। বরণ শাঁঙ্কত হয়ে উঠল-_দাদার সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বকে যেতে হবে_ রাজনীতি, নির্বাসিতদের জীবনের করুণ কাহিনী, বাবার কথ্য 
'নিয়ে। কিন্তু বাবার কথা আইনোর চাইতে বেশী জানে না 'দামান্ন। 


১৮২ 


৯ ॥ 


ক্লিকে দেখে আনন্দ হলো দিমান্্র। সে-আনন্দ শাল্ত সংযত কিন্তু তার 
প্রকাশের ভাঁঙ্গ মোটা এবং অস্বচ্ছন্দ। ওর লোহার মতো আঙ্গুলগুলো দিয়ে 
রুমের কাঁধ চেপে ধরে খানিকক্ষণ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে, চোখ মিটমিট করে, 
হেসে, প্রপন স্বরে বলল : 

খাসা হয়েছিস রে বড় হয়ে। করবো নাকি একটা কোলাকুলি ! 

ওর গায়ে উজ্জবল রঙের একটা 'ছিটের সার্ট আর কোঁচকান রঙ-জবলা একটা 
জ্যাকেট। পায়ে গাঁয়ের গৃহিণীদের মতো জুতো। পোশাক দেখে অবস্থার 
স্বচ্ছলতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে। চাষাঁদের ধরনে বৃত্ত ক'রে চুল ছাঁটা। নাক থেকে 
মাছের আঁশের মতো চামড়া উঠছে। রোদ-জল-ঝড়ের মার-থাওয়া মুখখানায় 
বিশাল এক গোছা মিশ-কালো দাঁড়। দুই চোখে কিসের যেন মন্ততা--অপরাধ 
বোধের জবালা। 

'এসেছি আজ ছয় দিন” ও বলে। স্বর আত মৃদু যেন বাড়ীখানার নীরব 
প্রশান্তির সঙ্গে সঙ্গত রাখে। কর্তাদের কৃপায় ঘোরা গেল বেশ। প্রায় শ'পাঁচেক 
ভার্সট। তারও বেশী স্রেফ হন্টন। আঃ কি গান যে শুনলাম! আর এর 
মধো বাবা-+ কানের পিঠ চুলকে আইনোর  দকে তাকিয়ে বলে: এই এত হুট্‌ 
ক'রে যে এমন একটা ব্যাপার ঘটে যাবে তা ভাবতেই পাঁরান।, 

ক্রিমের বুঝতে বাকী রইল না যে এরই মধ্যে আইনোর সঙ্গে 'দামান্রর যথেষ্ট 
ভাব হয়ে গয়েছে। ওর মনে হয় আইনোর চোখ দুটি তারই 'সগারেট-এর ধোঁয়ার 
কুহেলির মধ্য দিয়ে খুজে নিয়েছে দিমান্রকে এবং প্লেটনিক আনন্দ দুলছে সেই 
চোখের তারায়। দীপ্তিমান তরুণদের জন্য একট প্লেটানক আনন্দই বাঁঝ কখনও 
কখনও নারীর চোখে দেখা যায়। 

দামান্ন উঠে বাইরে গেল একটু। আইনো বলল : 

“তোমার বাবার সঙ্গে তোমার চাইতে তোমার দাদার সাদৃশ্য বেশী মনে হচ্ছে। 

দামান্র একটা রূপোর নাস্য-দান হাতে নিয়ে ফিরে এসে ক্লিমকে বলল : 

'এই নে, এটা তোর জনা এনোছ। সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথার সময় উস্তগে তোর 
হয়োছল এটা। বেশ কাজটি, নাঃ এই শিল্পের ওপর কিছু িখবার মাল-মশলা 
সংগ্রহ করে এনেছিলাম। এলেক্সী মিখাইলোভিচের সময়কার একটা পানপান্ন 
আইনোকে দিলাম।' 

পানপান্রটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে 'দিমান্ন। ক্রম জিজ্ঞেস করে : 

"খুব একঘেয়ে জায়গা, না?' 

'দূর, কে বলল! একটুও না। ভারী চমংকার জায়গা । দিন-রাত বেশ মেতে 
থাকা যায়।' 

ঠিক আগের মতোই সরল আছে দাদা। বরণ আরও বেশন প্রাণখোলা হয়েছে। 
তার ভেতরে-বাইরে পড়েছে কর্িমতাবিহীন গ্রামের মাটির ছাপ। রুম ভাবে পার- 
পার্রবিকের সঙ্গে অন্ভুত ভাবে খাপ খাইয়ে নিতে পারে দাদা। এ ক্ষমতা ওর 
চারিত্রিক নমনীয়তারই সাক্ষ্য। 


সমুদ্রোপকূলে যারা বাস করে তাদের জীবনধারার কথা, মানু ধরার কথা সব 
গল্প করছিল দিমান্। শুনতে শুনতে ক্রিম ভাবে, দিমিন্রর মতো মানুষদের কাছে 
জশবন কত সহজ। আত্মকাহনী বলতে বলতে বগী-গাঁড়র চালকের পারিতীপ্তি 
দিয়ে 'স্মিতমুখে চায়ের গেলাসে একট; একটু ক'রে চুমুক দেয়। উচ্ছবাসত' হয়ে 
সব সর্বোচ্চ মাত্রার বিশেষণ দিয়ে বলে- সব চেয়ে দুধর্ধ জাত ! সবচেয়ে অদ্ভুত ॥ 
ইত্যার্দি। 

“এবার বাঁড় যাচ্ছ তো ?, 

বাঁড়ঃ দূর চোখ নীচু ক'রে হাতের পিঠ দিয়ে ভেজা গোঁফ মুছতে 
মুছতে দঢ় স্বরে বলে 'দামান্ত। গোঁফের ডগা মুখের মধ্যে ঢুকে যাওয়ায় ওর 
মুখের ভালোমানুষাঁ ভাবটা 'নাঁবড়তর হয়ে ওঠে। 

তুই তো জানিস» 'দিমিন্র বলে : 'ভারাভকাকে আমার বিশেষ ভালো লাগে না॥ 
আর তা ছাড়া কি বিশ্রী কাগজ “আমাদের এলাকা!” কি না আছে ওটার মধ্যে! 
আশ্চর্য ক্ষমতা ভদ্রেলোকের। ঘর-বাড়ি, জঙ্গল, মানুষ_-যাই হোক না কৈন-_তাই 
নিয়ে ঝর ঝুরি লিখবে। প্রাতভা আছে ! 

অচেনা লোকের সামনে দিঁমান্রর এই ধরনের কথা ক্রিমের ভালো লাগে না। 
কিন্তু দিমিত্রির সে-সব খেয়াল নেই। 

'আমি পাশকভ-এ থাকব। রাজধানী, বিশ্বাবদ্যালয়, এসব জায়গায় আমার 
যাওয়া নিষেধ । সেইজন্য হেমন্তকাল পর্যন্ত ওই পাশৃকভ-এই থাকতে হবে। 
তারপর পলতাভায় যাবার জন্য একবার অনুমতির চেস্টা করব। এখানে চোদ্দ দিন 
থাকবার অন্মাতি পেয়েছি বটে_কিল্তু কি বিশ্রী ! রোজ থানায় গিয়ে হাজিরা দাও? 
তা, তোর খবর কি-রে? আমার মনে আছে, মার্সবাদ তোর পছন্দ 'ছিল না।, 

ক্রিম মৃদু হেসে মনে মনে ভাবে : 'এইবার আসল কথা !, তাঁমিলিন মাস্টারকে 
মনে পড়ে ওর। বিজ্ঞের মতো জবাব দেয় : 

'একটা জিনিস আগে থেকেই যাঁদদ মেনে নি, তবে কি আর তা ভালো করে 
বোঝা যায়? মনে সন্দেহ থাকলেই না বোঝার চেল্টা হয়।, 

মাথা নেড়ে আইনো সমর্থন করে : “আমিও তাই বাল। 

মান আইনোর দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে 'ক্মের দিকে তাকায়। হঠাৎ ওর 
মুখখানা অত্যাধক চওড়া দেখায়; সম্ভবতঃ দাঁত চেপে ছিল। গণ্ডাস্থির কাছে: 
দাঁড় যেন আতরিস্ত বেড়ে গেছে মনে হলো। কাঁধের ওপর হাত বলয়ে 'নয়ে 
গালে আস্তে আস্তে চাপড় মারতে মারতে একটা দীর্ঘান*্বাস ফেলে বলতে লাগল 
দামি : 

“খানে সব কিছ নিয়ে বড় ভাবতে হয়। মানুষ সেখানে খুব কমই। 
প্রকীতিরই রাজা । কি কঠোর দেশ ! শুধু ধ্্‌ ধু শূন্যতা । চারাদকে শদধু শূন্য 
অহার্নীশ যেন হে*কে চলেছে-_আমায় পূর্ণ করো। আমায় যখন ওখান থেকে 
মেজেন-এ পাঠিয়ে দিল__, 

£কেন 2, 

“কে জানে? ওরা ভেবেছিল আম 'উস্তাগ্‌ থেকে পালাবার মতলব করোছ। 
যাই হোক, আবার তেরোটি মাস পরে আমায় উস্তাগ্‌-এই ফিরিয়ে 'নয়ে এল 
আমার কোন অভিযোগ নেই। অনেকগুলো ভালো ভালো শহর দেখে নিয়েছি। 

হেসে ওঠে ও । মুখে হাত বুলিয়ে দাঁড়তে বিলি কাটতে থাকে। 

হাঁ, তারপর ছিলাম তো মেজেন-এ। জায়গাটা একটা গ্রাম । হাজার দুই লোকের 
বাস। লমদ্রটা ঠিক যেন মহাসর্প 'মিড্গার্ডের মতো এ জায়গাকে নিজের দেহ দিয়ে 
জঁড়য়ে সমস্ত বিঘ[ থেকে আড়াল ক'রে রেখেছে । ওটার নাম নাকি শ্বেত-সমদ্র ৪ 
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ঠিক হয়নি নামটা । রঙটা তো সাদা নয়, টিনের মতো। আর স্বভাব-চাররপ্ত” 
ভালো নয়। সমস্তক্ষণ চিংকার আর গর্জন। বিশেষ ক'রে রাত্তির বেলা। 
রাতগলোরও যেন আর শেষ নেই। চলছে তো চলছেই-যেন অনাঁদ অনন্ত কাল। 
আর কতই বা তার খেয়ালের খেলা। এই “অরোরা বোরএীলস্‌”-এর কথাই ধরো, 
না। সেই প্রথমবার দেখলাম__-কি দেখলাম জানো? আগুনের সেই যাকে বলে, 
প্রমত্ত-ডদ্বর। এর চেয়ে বড় তাণ্ডব বুঝ হয় না। দেখলাম__লাখো রামধনূর 
ইন্দ্রজাল যেন স্তব্ধ হয়ে আছে-একেবারে নিথর নিশ্চল। বলতে আমার লজ্জা 
নেই-_ভয় পেয়ে গেলাম। অনেকক্ষণ আমার কোন চিন্তা শান্ত ছিল না। মন বলে 
যেন কোন পদার্থই রইল না। ঠিক যেন একটা সাবানের বৃদ্বুদের মতো হয়ে 
গেলাম, ভেতরটা একদম ফাঁকা আর ওপরটায় প্রাতফাঁলত সেই 'হিমবাহর লীলা। 
কত অসংখ্য জগত সেই আগুনে জ্বলে পুড়ে গেল। আমি শুধু রইলাম সেই- 
সর্বনাশের এক শূন্য রিন্ত দর্শক হয়ে। 

যেন দ্শট চোখ অন্ধ হয়ে গেছে_ এমনিভাবে ঘন ঘন পলক ফেলে 'দামান্ন।- 
হাত দিয়ে ঘসে কপালের বলিরেখাগুলি যেন মস্ণ করে দিতে চায়। হঠাথ- 
কিমের দিকে ঝঃকে পড়ে জিজ্ঞেস করে : 

'গোঁড়া মতবাদ থাকাই ভালো, কি বলিস। 

“কেন বলতো ? জিজ্ঞেস করে 'ক্রিম। 

'মানুষ যেন চায় নিজেকে ডুবিয়ে মিশিয়ে দিতে, চায় পরমোৎকর্ষের মধ্যে" 
সমাহিত হতে-_, 

“ও তো ধর্মশাস্ত্ের কথা হলো, দাদা।, 

“তা হবে। সায় দেয় দিমিন্র। কয়েক সেকেন্ড চিন্তা ক'রে বলে : “আমাদের 
'কনস্টিটাশনাল ল'-র মধ্যেও এই একই তত্ব 

আইনোকে আর একটু চা ঢেলে দিতে বলে ও উচ্ছবীসত হয়ে আবার বলতে. 
আরম্ভ করে: 

'থাকতাম একজন জেলের বাড়িতে। সেই জেলে একাঁদন আমায় বললে : 
দেখ 1দামান্ন ইভানিচ, তুমি প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছ যে মানুষের জাবনযান্না আরো 
ভালো, আরো সহজ হওয়া উঁচত। কিন্তু দুনিয়া তার বরুদ্ধে। আমও অবশ্য 
তাই। কারণ 'কি জান? আম দেখতে পাচ্ছি যে, যারা বেশ ভালো ভাবে থাকে, 
তারা যাদের জীবন খুবই কম্টের তাদের চাইতে অনেক খারাপ। সোজা কথা তোমায়” 
বলাছ, আমার জন-মজুরেরা আমার চাইতে মানুষ হিসেবে অনেক ভালো । কিন্তু 
তাই বলে কি আমার জালখানি তাদের হাতে আম তুলে দেব? উ*হু, কখনই তা: 
দেব না। আর ভগবান যাঁদ না করেন, আমিই কি কখনও জন-মজরের কাজ করব ? 
সাঁত্য কথাই বলব, আমার লোকগুলো আমার চাইতে সাঁত্যই ভালো। কিন্তু আম 
তো মালিক; মালিকের যা দস্তুর আমি তো তাদের সঙ্গে খুব একটা ভালো ব্যবহার 
করি না। মালিকের গাঁদতে ওদের একবার বাঁসয়ে দাও 'দাঁখাঁন_ দেখবে, ওই আমি 
যা করাছ ওরাও ঠিক তাই করবে। এই তো হচ্ছে গেরো। 

মাত্র একটু কুঁণ্ঠিত ভাবেই আরম্ভ করোছিল। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত না 
যেতেই যেন পালে হাওয়া লাগল; ওর কথার গতি বেড়ে গেল। কোথাও টেনে টেনে, 
কোথাও জোর দিয়ে, হাতের আস্ফালনে বাতাসকে যেন চিরে চিরে অত্যন্ত দ্ুতবেগে' 
কথা কলে যেতে লাগল। 'ক্লিমের মনে হ'লো এ যেন কারো কথার প্রাতধবাঁন ॥' 
ণিল্তু অনুকরণ তেমন সফল হয়ানি। 

“কোন গুণ নেই শ্ান্ষটার।” মনে মনে ভাবে ও। 

দামান থামে । কিন্তু ওর মূখে জিজ্ঞাসার চহ দেখে ক্রিম বাধ্য হয় বলতে : 


“মনে হচ্ছে তোমরা যে যাই বল, ও লোকটার কিছুই হয়নি । 

থ্ুব খারাপ লোক।, আইনো দৃঢ়ভাবে বলে। 

থারাপ 2 আইনোর দিকে তাকিয়ে 'দাঁমান্র বলে। 

ণনশ্যয়ই ! খারাপ নয় তো কি। ও ছাড়া আর কি বলা যায় জানি না।, 

দামত্রি ভ্রু কুচকে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মৃদু স্বরে বলে : 

ণকছুর যেন একটা অভাব আছে। কল্তু কি তাজানি না। 

তারপর ভাইকে সম্বোধন ক'রে বলে যায় : 

“আম ওখানকার লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার চেম্টা ক'রে দেখেছি, 'কিজ্তু 
ওরা কিছুই বুঝতে পারে না। অথবা হয়তো বুঝেছে কিন্তু গ্রহণ করতে চায়নি। 
প্রচারের কাজে আম মোটেই দক্ষ নই। ভালো ক'রে বোঝাতেই পারি না মানুষকে । 
ওখানে প্রত্যেকটি মানুষ এক-একাঁট আলাদা ব্যান্তত্ব। তাদের নাড়াবে কার সাধ্য ? 
একজন তো একদিন বলেই বসল : “আম কেন লোকের কথা 'নয়ে মাথা ঘামাতে 
যাব? তারা আমার কথা ভাবে 2 আরেক জন বলল : 'আজ আছ, কালই হয়তো 
যাব সমুদ্রের পেটে। আর আপাঁন বসে বসে আমার জন্য দশ বছরের হিসেব 
ছকছেন ! এই তো সব! 

ক্রিমের মনে হয় ওর দাদা যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছে। ও অবাঁশ্য খুশি। 
খুশি এইজন্য যে, যে-সব মোটা মোটা জ্ঞানগভ“ বইগুলো ওর দাদা পড়ে মুখস্থ 
করেছে, তার চাইতে সহজ-সরল জীবন যে অনেক বেশ শান্ত ধরে, তা আর একবার 
প্রমাণ হয়ে গেল। 

সিগারেটে টান দিয়ে আয়েস ক'রে বসে আইনো বেশ একটু জোরেই বলে : 

'অত্যন্ত সুচিন্তিত কথা। জোরাল মনের কথা । জোরাল লোক আমি পছন্দ 
কাঁর। যারা নিজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে না, তারা তো মরবেই। গাছের বে 
সব ফালতু ফেকড়ী বেরয়-তাদের যে দশা হয়। যারা নিজেরা হাত-পা নেড়ে 
খটে খেতে জানে তারাই বেচে থাকে এবং ভালো ভাবেই থাকে। ভালো ভাবে 
কাজকর্ম করে। আসলে উঁচিত হচ্ছে খুব ক'রে খাট, আর হাতে দহ'কাঁড় 
রাখ। তাহলেই তো হলো। কারো অভাব থাকবে না। আমাদের জাবনটা 
ক রকম জানো? ঠিক যেন সম্পূর্ণ একটা অজানা দেশের আভষান্নায় 
চলোছ সব যেখানে কোন মানুষের পা পড়েনি কোনদিন। এখন দুর্বল লোকদের 
"নিয়ে ভারী মুশৃকিল হয়। পায়ে পায়ে বাধা তাদের নিয়ে। এবং বেশ চড়া মূল্যও 
ধদতে হয় তাদের জন্য আমাদের। তারপর ধরো, কারো যাঁদ দুরকম মত থাকে; 
দুটোই তো আর চলে না। একটা-_কাজেই ফালতু এবং আনমষ্টকর। রাঁশয়ানদের 
গোটা দশেক করে মত থাকে। ফলে কোনটাই তেমন জোরদার নয়। ওদের 
'মাথাগ্ুঁল যেন এক একটা মুরগীর খোঁয়াড়।! 

শান্তভাবে হাসে আইনো। একটা হাই তুলে বলে : 

উঠি, শুইগে যাই? 

'ক্রিমও একটু একলা থাকতে চায়। দাদার কথাগুলো একটু ভাববে। ক্লান্ত 
লাগছে বলে সেও উঠে পড়ল। কিন্তু ঘরে এসে বিছানায় পড়তে না পড়তেই 
শবূমে অচেতন হয়ে গেল। 

সকালবেলা কাফি খেতে খেতে 'দামান্রকে জিজ্ঞেস করল ও : 

“কুতুজভ ধরা পড়েছে, জানো 2, 

“সে কি? আবার? কবে? আতঙ্কিত স্বরে বলে ওঠে 'দিমিন। 

“তারপর ক্লিমের কাছ থেকে সমস্ত খবর শুনে এক গাল হেসে বলল : ও তো 
নঙজজরবন্দী হয়ে নিজনী-নভগোরদে-এ আছে। বরাবর তো চিঠি-পন্র 'লিখাঁছ। আশ্চর্য 


১৫৬ 


৮০৭ 


মান্য এই স্তেপানা রুটির ওপয় মাখন লাগাতে লাগাতে ধীরে ধশরে বলে ও। 
একট থামে; আবার বলে : | 

কাল রাতে আইনো বেশ বলল কথাগুলো । বলল--১ 

“তা ওর নিজের দেশের যেমন আদর্শ, ধ্যান-ধারণা, তেমনিই বলেছে।, মল্তব্য 
করে ক্লিম। 

'বেশ চমৎকার কিন্তু মাহলা ।' 

'মারনার কথা জানো কিছ % 

“কচ্ছ জানি না।” নার্লস্তভাবে জবাব দেয় দিম : প্রথমে কিছুদিন চিঠি 
পল্ন চলেছিল। তারপর বন্ধ হয়ে গেল। 'ি রকম বড্ড ভগবান ভগবান করতে 
আরম্ভ করল একেবারে ঠিক যেন পাঁথ-পড়া মল্দের মতো করে । ওখানকার 
লোকেরাও অবশ্য ভগবান ভগবান করে; কিন্তু কি কার বল, কানে তো আর 'ছাঁপ 
এ'টে রাখা যায় না! 

হাসতে হাসতে দাঁড় ঝেড়ে রুটির গুড়ো পাঁরম্কার করতে থাকে। 

'জানস, একটা বিয়ে প্রায় করে ফেলেছিলাম আর 'কি ওখানে! 

পান্টি কি তোমারই মতো বনবাস দেওয়া কেউ ? 

“আরে না, না। ওখানকারই এক জেলের মেয়ে। কাল রাতে যার কথা 
বলছিলাম তারই মেয়ে। গোটা পারবারটাই অমন জবরদস্ত, তিন ভাই, দু" বোন 
ওরা ৷ 

ওর মুখটা গম্ভীর থমৃথমে হয়ে ওঠে। দাঁড় টানতে টানতে একটা গভীর 
দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে' : 

'ও সব জায়গায় গেলে কি হয় জানিস! সমস্ত সত্ত্বা যেন একেবারে রুখে 
ওঠে _সমদুদ্র...তুন্দ্রা...সমস্ত কিছুর সঙ্জো পাল্লা দিয়ে লড়বার জন্য যেন মন খেপে 
ওঠে। নারী-সঙ্গের আকর্ষণ দুর্বার হয়ে ওঠে। ও-দেশের মেয়েরাও আশ্চর্য..., 


নি 


হাসতে হাসতে ঘরে ঢুকে ক্লিমকে বলল আইনো : 

“তোমার সঙ্গে কে যেন দেখা করতে এসেছে । নিয়ে আসব এখানে ?, 

'আমার সঙ্গে 2” অবাক হয়ে উঠে দাঁড়ায় 'ক্রিম। 

'তোমার সঙ্গেই ।” দু'বার মাথা ঝাঁকিয়ে বলে চলে গেল আইনো। পরক্ষণেই 
আবার এল অত্যন্ত ঢ্যাঞ্গা, রুক্ষ চেহারার অপরাচত একজন লোককে 'য়ে। 
ঘরখানাকে 'বিরস মূখে নিরীক্ষণ করতে করতে লোকটা পাীলশন ভাঁঙ্গতে জিজ্ঞেস 
করল: ৃ 

'আপাঁন ক্লিম সামাঘন ? 

তারপর 'দিমান্রকে আপাদমস্তক দেখে বলল : 

«এ কে? 

শদামান্র সামাঘন, আমার ভাই।" 

বেশ, বেশ! আগন্তুক খুঁশ হয়ে দোমড়ান মোচকান পঃটলন-পাকান একটা 
কাগজ ক্রিমের দিকে এগিয়ে দিল। 

'সমভা দিয়েছে । সাবধানে খুলবেন, খুব পাতলা কাগজ ।' 

বেশ সহজভাবে টেবিলের কাছে এগিয়ে এসে বসল আগন্তুক। ক্লিম কাগজটা 
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শ্ুলতে খুলতে শীতে গেল সে জিজ্েস করছে : 

“কবে ছাড়া পেলেন অন্তরীণ থেকে 2 

'চাঞ্টা পড়তে লাগল ক্রিম : 

'গন্রাহক আমাদের শহরেরই লোক_নাম প্লাতন দলগানভ। ও তোমার কাছে 
-যা দেবে আসার সময় সঙ্গে নিয়ে এসো-লু॥ 

চিঠিটা আবার দোষড়াতে লাগল ক্রিম-_ওর ইচ্ছে হতে লাগল মেয়েটাকে মুখের 
»গপর শ্ানয়ে দেয় তাকে ও দি ভাবে। আশ্চর্য! দযার্বনীত মেয়েটা একেবারে ওর 
যেন পেছনে লেগে রয়েছে। ওকে তার ফাঁদে ফেলে, তথাকাথতি 'কাজের মধ্যে 
জড়াবার জন্যে যেন হন্যে হয়ে উঠেছে। আগন্তুকের দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দরজার কাছে দাঁড়য়ে আছে ক্লিম। লেখক কাঁতিন-এর কাছে আসত কে 
: একজন তার কথা মনে পড়ে এই লোকটাকে দেখে । একে দেখলে মনে হয়, এ যেন 
“শবস্মাতর অন্ধকার ফখড়ে এই মান্ত বোরয়ে এল। 

আইনোর দিকে তাকাতে সাহস হয় না ক্রিমের, কি জানি হয়তো অসন্তুষ্ট 
+হয়েছে আইনো। সাইড্‌্বোর্ডের কাছে দাঁড়য়ে তৃতীয় দফা কফি ঢালছিল, 
দিমান্রকে কফি দিয়ে 'দয়ে যেন কুল পাচ্ছল না। 

'আপনি কাঁফ খান তো? প্রসম্নভাবে দল্গানভূ্কে জিজ্ঞেস করে আইনো। 

ণনশ্চয়ই। জবাব দিয়ে দল্গানভূ্‌ তার লম্বা পা দু'টোকে একসঙ্গে ক'রে 
সামনের দিকে ছাঁড়য়ে দেয় আইনোর টেবিলে আসার পথটা একেবারে জুড়ে। ক্রিম 
সন্পস্ত হয়ে ওঠে, কি জানি কি অভদ্রতা ক'রে ফেলে লোকটা । কন্তু আইনো 
স্কার্ট একটু তুলে অবলণলায় ওর পা 'ডিঞ্গিয়ে চলে এল- বোঝা গেল ইচ্ছে করেই। 
- দল্গানভ্‌ খ্যাশ হয়ে বলল : 

'বেশ বেশ। বৃদ্ধি আছে দেখাছ। সাংঘাতিক ক্লান্ত লাগছে। ইচ্ছে করছে 
, টেবিলের তলাতেই লম্বা হয়ে শুয়ে পাঁড়। অসভ্যতা মাপ করবেন। 

“খবরদার! সাত্য সত্যি আবার যেন তাই করে বসবেন না। 

যেন শিশুকে বলছে এমান 'মঠে ভর্খসনার সুরে বলল আইনো। 

শফনিশ 2৮ আইনোকে আপাদ-মস্তক পর্যবেক্ষণ করে জিজ্েস করে 
: দল্গানভ্‌। আইনো সহৃদয়ভাবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। 

“দেখেই বোঝা যাচ্ছে দলগানভ্‌ বলে। 

কথার মাঝখনেই ক্রিম দল্গানভূ-এর কাছে এসে জিজ্ঞেস করে : 

ণচঠিতে কি লেখা আছে আপাঁন জানেন? 

'জানব না কেন? আপাঁন ওকে 'িখে দেবেন আমার আসতে দেরণ হয়েছে। 
- অবশ্যি এত দিনে ও জেনেই গেছে।, 

এদিক-গাঁদক তাকাতে তাকাতে কফিতে চুমুক দিতে গিয়ে বারে বারে মুখ 
প্াঁড়য়ে ফেলে দল্‌্গানভ্‌। কাঁফ শেষ করে পেয়ালাটা আইনোর দকে এগিয়ে 
দিয়ে উঠে পড়ল দল্গানভ-যেন রণ-পাওয়ালা বামন-বীর। রুম ভাবল যাবার 
. জন্যই উঠে দাঁড়িয়েছে সে। কিন্তু তা নয়, লোকটা দেয়ালের কাছে গিয়ে দেয়ালের 
. কাঠের ফ্রেমে টোকা মেরে বলে : 

“বেশ বৃদ্ধির কাজ হয়েছে। কি কাঠ? 

'মেপূল্‌।” দিমাত তাড়াতাঁড় জবাব দেয়। 

না, না, মেপ্ল্‌ নয় আইনো বলে। 

ও একই কথা হলো। হাত নেড়ে দল্‌গানভ্‌ বলে। ফ্ুক-কোট-এর ঘেরটা 
ছাঁড়য়ে আবার বসে পড়ে পা চাপড়াতে থাকে । আইনো হাসতে হাসতে চেয়ারে 
* এলিয়ে পড়ে বলে : 
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“গ্রকই কথা বাঁধ হয় তা হ'লে জিজ্রেদ করলেন কেন? 

ওয় দকে তাকিয়ে দল্‌গানভ্‌ প্রথমে মৃদু হাসে, পরক্ষণেই উচ্চ হাসিতে ফেটে 
পড়ে। শরারটা হাঁসর বেগে চেয়ারের মধ্যে যেন আছড়াতে থাকে। একটু 
প্রকৃতিস্থ হয়ে দিমিন্রিকে বলে : 

'ভারী মজার মেয়ে তো! 

তারপর দুই হাতে নিজের পাছা চেপে ধরে আইনোকে বলে : 

“সাত্য বোকার মতো কথা বলোছ। তা ওরকম কত বোকার মতো কথা কত জনে 
ধঘলে। আপ্ানও বলেন।' 

আইনোর যেন আরো মজা লাগে। কিন্তু আইনোকে ছেড়ে এবার 'দামার 
ঈদকে ফেরে দলগানভ্। যেন বহ দিনের পুরোনো বম্ধুর দেখা পেল এমানি 
নিনগ্ধ আনন্দে ওর চোখ দুটি ভরে উঠল। খানিকক্ষণ 'দামন্নির দিকে তাকিয়ে 
থেকে ও বলে : 

'রাতে বড্ড কম্ট পাই ভাই। কি ব্যথা দুই পায়ে! এগারো মাস জেলে 'ছিলাম। 
কেন যে, তা জান না। ভারা স্যাংসেতে ছিল জায়গাটা । সে কি অবস্থা! 

আবহাওয়াটা হাল্কা হয়ে গেলেও ক্রিমের ভয় গেল না, কখন ক বেয়াদপণ ক'রে 
বসে লোকটা কে জানে। প্রথম থেকেই ওকে ভালো লাগোন 'ক্রমের। হয়তো 
অভদ্রু করার উদ্দেশ্যে পাছার নীচে হাত দেয়নি দলগানভ্‌, তবু চটে গেল ও। 
অনেক রকমের বিচিত্র লোক দেখেছে 'ক্রম। এবং জানে তাদের অন্ভুত আচরণের 
মূল উদ্দেশ্য হয় অপরের দৃষ্টি আকর্ষণ এবং মৌলিক হবার অপচেন্টা। শুধু 
'আচরণেই নয়, দল্‌গানভের বেসবাসও সান্টছাড়া। সংকীর্ণ কাঁধ দুটির উপর 
. আতি পুরোনো দোমড়ান একটা ফ্ুক-কোটের আবরণ; তার নীচে চাষীরা যে রকম 
পরে সে-রকম একটা নীল রঙের সার্ট। লম্বা ঠ্যাং দুট ছাই রঙের আত-কড়া 
কাপড়ের নতুন পাংলুনে ঢাকা। নষ্প্রভ বাঁল-সংকুল মুখ; মাথায় সাদাটে বিরল 
কেশ; ছংচলো এক গোছা দাঁড় সুৃপূম্ট হয়ে উঠছে চিবুকে তাঁর পারচয়। 
খত ওষ্ঠ দুপটর প্রান্ত ঢেকে লাতিয়ে নেমে-আসা 'বিরল-কেশ সুদীর্ঘ গোঁফ- 
জোড়া অমন সুন্দর মুখখানির সমস্ত চারূতা একেবারে নণ্ট ক'রে 'দিয়েছে। ওর 
সাবেকী রঙের বাঞ্জনাময় মুখতত্রীকে আলো ক'রে আছে প্রাণবন্ত হাসি-ভরা সোনা 
রঙের দট সুকুমার চোখ। 

“একেবারে বোকা বোকা মেয়েদের মতো চোখ । দল্‌শ্ানভের আত মৃদ্‌ নমনীয় 
কণ্ঠের কথা শুনতে শুনতে সামাঘন ভাবে। 

'সব্ক্ষণ জেলারের পেছনে লাগতাম_-ওই ক'রে জেল-জীবনের একঘেয়েমশর 
মধ্যে তবু একটু রস পেতাম। কু*ড়ের বাদশা ছিল লোকটা । এমন ভাব দেখাত 
যেন ও সাংঘাতিক একটা দৈত্য-দানা কিছু। যখন রোঁতে বেরুত, এমন করত, যেন 
কাকে ধরে গিলে খাবে তাই খুজে বেড়াচ্ছে। এমন হৈ-হল্লা লাগিয়ে দিত যেন 
শংড়ীখানায় এসেছে । আমি ওকে ধমকাতাম : কি গুস্ডামী করছ। মেজাজ বুঝি 
শরীফ নেই তাই বাল ঝাড়ছ। পদাতক সৈন্দলে কাজ করলে 'কি হবে! লোক 
তো এমনিতে তুম ভালোই 'ছিলে-_ভারী চটে যেত ওকে পদাতিক বললে । আগে 
স্যাপর ছিল কি না! রেগে চেচিয়ে উঠত ; কি, আমায় বলছ লোক। বড় আস্পর্ধা 
তোমার। জান, তোমার তিন গুণ আমার বয়েস ?...এমনি করে অনেকক্ষণ ধরে 
আমাদের ঝগড়া চলত। তারপর বলত : তুমি আমায় মহা অপমান করেছ। 
ভেবেছ ক তুমি? দুজনে মিলে খুঝ হাসতাম,_অবশ্যি আস্তে আস্তে--পাছে 
আবার ওর অপমান-টপমান হয়! শেষটায় বলতাম : দেখ একটা দস্তরীর দোকান 
খোল তুমি। 
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পচোঁবলে কন্‌ই ভর ঈদয়ে বসে শুনাছিল জাইনো। ঠোঁট ফাঁক, মূখে কেমন যেন 
 বিমূড় ভাব। পরনে মস্ত বড় বড় বোতাম-ওয়ালা কালো রঙের পোশাক । কোমরে 
হান্কা সবুজ রঙের কোৌমর-বন্ধ-_ তার প্রান্ত মাটিতে লেটাচ্ছে। 

ক্রিম বুঝতে পারে এক বর্ণও বিশ্বাস করোনি আইনো। দল-গানভ্‌ হঠাৎ 
দামারকে জিজ্ঞেস করে বসে : 

নারোদনিক 2 

'না, মার্জবাদী।” হেসে সংশোধন করে 'দামনি। 

“তাই নাঁক 2, অবাক হয়ে যায় দলৃগানভূ। একটা দশর্থীনশ্বাস ফেলে। 
: “আপনাকে দেখে তো তা মনে হয় না। কি অদ্ভুত রাঁশয়ান মুখ-_সাধারণতঃ 
মাক্সবাদীরা পাঁরগ্কার পাঁরচ্ছন্ন, ফিট্‌-ফাট। তারা সব বসে থাকে জার্মান দর্শনের 
সেই মাথায়; আর হেগেল মমসনের চোখ দিয়ে দুনিয়া দেখে যে হেগেল কিনা 
চে'চাতেন- “মানুষ এবং রাশয়ান” বলে, আর মমসন বলতেন-_“স্লাভদের মাথা 
ফাটিয়ে দাও 1”, 

বলতে বলতে ক্রিমের দিকে তাকায় দল্‌গানভ্‌। ওর চোখে যেন যুদ্ধং 
দেহ ভাব। দুই হাতে চুলগুলোষ্ক পেছনে ঠেলে দেয়-ীবশ্রী হয়ে খাড়া হয়ে থাকে 
চুলগুলো । কারণ খানিকটা খাড়াই ওর চুল। মাথার খুলিটা পেরেকের মাথার 
মতো লাগে। ক্লমে ধর্মপ্রচারকের মতো ভাঙ্গ ক'রে ও ভ্রিয়েঘচশ্কে, বিসমার্ক 
এবং আরো অনেক জার্মানদের নাম ক'রে বিষোদূগার করতে থাকে। এদের নামও 
শোনে নি কখনও ক্লিম। 

“অত্যন্ত দুঃখের কথা যে নিকোলাই মিখাইলোভ্স্কি এবং দেশের জনসাধারণ 
সকলেই ভয়ে চুপ। কেউ স্বাকার করতে পারছে না নারোদনিক ও স্লাভোফিল্‌দের 
মতবাদের মধ্যে একটা আত্মিক সম্পর্ক বিদ্যমান। আজ স্লাভোফলরা দেশ 
শাসন করছে বটে; কিন্তু তাতে কোনই ক্ষত বৃদ্ধি নাই। রা'দিশ্চেভ, হারজেন, 
বাকুনিন ইত্যাদ অনেকেই শাসকশ্রেণীভুন্ত ছিলেন। কিন্তু রূশ জাঁতর আসল 
বোশিস্ট্য তুলে ধরেছে শুধু স্লাভোফিল্‌রাই। পাঁরসংখ্যানের অঙ্ক ধদয়েই কিছু 
আর একটা জাতির পাঁরচয় মেলে না। মেলে লোক-কথার মাধ্যমে । িরায়েভাস্কি, 
আফানাসিয়েভ, সাখারভ, স্নেঘোরিঅভ্‌-_এ*রাই আমাদের জনতার মর্মবাণী শুনতে 
শাখয়েছেন। 

ও চোখ-মুখ কুচকে খুব রাগ দেখাতে চেস্টা করে। কিন্তু চোখ দূশটতে 
ঝলমল করে প্রতি আর উদ্দীপনার আলো। ওর সব চেস্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। ওর 
সহজ-নমনীয় গভীর স্বরে ও যতই রেগে কথা বলতে চায় ততই ওর রাগের অক্ষমতা 
বারে বারে প্রকাশ হয়ে যায়। বিনা দ্বিধায় যা খুশ তাই বলে যেতে লাগল 
দল্‌শানভু। মার্সবাদকে বলে বসল ইহদী-জার্মান-মুনাফা-শাস্ত্। 'দামান্ন 
নাবষ্ট মনে শুনছে । মাঝে মাঝে চোখ তুলে ভ্রু কুচকে ভাইয়ের দিকে জিজ্ঞাস; 
দৃম্টিতে তাকাচ্ছে-কেন সে মুখের মত জবাব 'দচ্ছে না। জবাব ওর মূখে এলেও 
কুণ্ঠায় জিভ জাঁড়য়ে যাচ্ছে। আইনোর মুখে প্রসন্ন হাসি। ও যেন কিসের প্রতীক্ষা 
করছে। ক্রিম 'নির্লিশ্তভাবে বলল : 

“এসব তো আঁত পুরোনো বাঁস কথা-কাগ্‌জে বুলি।' 

হলদে দাঁতগুলি বের ক'রে কড়া রকম একটা জবাব দিতে গিয়ে গোঁফ ছিপ্ড়তে 
লাগল দলগানভ্‌, যার ফলে মুখটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই 
আবার বলতে আরম্ভ করল চেয়ারে দুলে দুলে, হাঁটুর ওপর হাত বুলোতে 


ব্যলোতে : 
“চেতনা বস্তুসাপেক্ষ-এর চেয়ে ভুল কথা আর নেই। তাই যাঁদ হবে, তাহলে 
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মানুষ তো শুধু বস্তুর ছায়াগ্রাহণি একটা যান্রিক ব্যবদ্থা ছাড়া আর কনুই নয়। 
কিন্তু কোন শান্তর বলে বাস্তবের দ্বারা চেতনার ক্ষেত্রে রূপান্তর ঘটে তার ব্যাখ্যা 
তো মেলে না। মানুষের চাইতে বস্তুজগৎ কখনও বড় হয়নি, হবে না। শুধু 
বস্তুজগৎ নিয়ে মানুষের তৃষ্ণা কোনকালে মেটোনি, মিউবেও না।, 

এসব যে ক্লিম সামাঘন নামে মানুষটার মনের গোপনে যে-কথা রয়েছে তারই 
অস্পম্ট প্রাতিধান ! এমনি কত কথাই হয়তো টেনে বের ক'রে আনবে এ লোকটা-_ 
দেখেই বোঝা যায় তা ও পারে। বিরান্ততে মন গুঁলয়ে ওঠে সামাঘনের। উদ্গত 
ক্রোধকে ও চাপা দিতেই চেয়োছল। শকল্তু আনচ্ছা সত্বেও মুখ থেকে বোঁরয়ে 
এল : 

'আপাঁন 'ি ধর্মশাস্ত্রের ছাত্র £, 

বল ওপরে ছখড়ে দিলে মাটিতে পড়ে যেমন ক'রে লাফায়, চেয়ারের মধ্যে তেমনি 
ক'রে লাফিয়ে উঠল দল্‌গানভ্‌-এর দেহটা । দুই হাত শূন্যে আছড়ে ও জবাব 
দিল : 

হাঁ, তাই। তাতে কার কি? 

ক্রিম মনে মনে বলে : ণঠক যেন একটা বাচ্চার আঁকা মানুষের ছাব। 'কিল্তু 
মাত্র কিছু বলছে না কেন? আশ্চর্য! 

এক ঝাঁকুনি দিয়ে মাথার চুলগ্লি পেছনে সাঁরয়ে দেয় দল্‌্গানভূ। কান 
দুটো প্রকাণ্ড দুই জিজ্ঞাসার চিহের মতো হয়ে বোরয়ে আসে। ও চিৎকার ক'রে 
ওঠে : 

'আমি ধর্মশাস্ম্রের ছান্্ই। ও ছাড়াও জগতকে যে কল্পনা 'দিয়েই আমরা বুঝি 
ও স্বীকার কার, য্ন্তি দিয়ে নয় এ বিষয়ে আম একেবারে নিঃসংশয়। মানুষ 
প্রথমে শিল্পী । যান্ত শুধু তার আভিজ্ঞতার মধ্যে খাঁনকটা শৃঙ্খলা আনে।, 

ইচ্ছা না থাকলেও প্রাতবাদ করে 'দামান্র : 

“ও তো ভাববাদের কথা ।, 

'ধরুন তাই। কিন্তু ভাববাদ ছাড়া আর সের বলে মানুষের জৈব প্রবাত্ত- 
গুলি মানবীয় পর্যায়ে উন্নত হয় বলুন! আপাঁন রাজনোতক সংগ্রামের 
প্রয়োজনটাকে একেবারে এঁড়য়ে গিয়ে শুধু অর্থনীতির গভনরে হাত বাড়াচ্ছেন। 
ল্তু জনতা আপনাদের নেতৃত্ব মানবে না। শুনবে না আপনাদের ওই জঘন্য বস্তু- 
বাদের কথা । কারণ তারা রাজনোতিক স্বাধীনতার মূল্য বেঝে এবং এমাঁন নেতাই 
চায় তারা যারা তাদের উদ্দেশ্য ও ভাবধারার সঙ্গে সহানুভূঁতিশশল। আপনারা 
তাদের আদর্শের বিরোধাঁ। 

উঠে দাঁড়ায় দল্‌গানভূ। ঝঃকে প'ড়ে ঘাড়টা টান করে। চুলগুঁল কপালে 
গালে ছাঁড়য়ে পড়ে। হাত দুটো পেছনে নিয়ে বিজয়ীর হাঁসি হেসে বলে : 

'ব্যাপার কি জানেন আপনারা মানে ওই মার্সের চেলা-চামুস্ডারা আসলে 
[নাহালস্টদেরই ধর্মপূত্র। অথচ এ কথাটা আপনারা বিশ্বাস করতে চান না। কিল্তু 
বাধা ওই বংশ-গাঁতি। কাজেই মানুষের গ্রাহ্য কোন 'বিশবাসকেই যখন আঁকড়ে 
ধরতে পারলেন না-_তখন সব চেয়ে সহজ পথটাই বেছে নিয়েছেন ” 

দল্‌গানভের হাঁসি দুম্টমীর হলেও তার মধ্যে এমন একটা ওদ্ধত্যের সুর 
বাজল যা ওর ওই দীর্ঘ দেহ এবং বুড়োটে মুখখানার সঙ্গে সম্পূর্ণ বেমানান। 
দীর্ঘান*্বাস ফেলে কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে ও বলল : 

যত সব ভণ্ডুল পাকাবার দল। যাই বল্দন আপনারা, শেষ পরন্তি ওই 
আমাদের পথেই আসতে হবে। আপনাদের ওই রাজনশীত-বিরোধী চাল বেশশ 
1দন চলবে না? 
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আইনোর দিকে লম্ধা হাত দৃখানা বাঁড়য়ে দেয়। আইনো িজজ্েস করে : 
পাল্লেন কোথায় এখন॥ 

“তরানওতে। আপাঁন তো জানেনই।” হাসতে হাসতে জবাব দেয় দলশ্গানভ্‌। 

মাথা নেড়ে ওর আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে আইনো। ওর যেন কিছুই 
গায়ে লাগে না এমনি একটা নিার্লস্ততার সঙ্গো হাত নেড়ে জবাব দেয় দল্‌শানভ্‌ : 

"ও কিছু না। ওখানেই চুল ছেটে, পোশাক পারিয়ে দেবে ।...+ 

“ভগবান আপনার মগ্গল করুন । 

"আচ্ছা, চাল তবে? বলে আইনোর সাথে বোৌরয়ে যায় দল্‌গানভ্‌। 


পর 


কে আগে কথা বলে সেই প্রত্যাশায় ?দামান্র আর ক্রিম পরস্পরের দিকে তাকিয়ে 
থাকে। 'দীমান্র পায়চারী করতে করতে দেয়ালের কাছে গিয়ে একটা ছাঁবর সামনে 
দাঁড়য়ে বলে : 

“সীমান্ত ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে ভদ্রলোক ।, 

“অদ্ভুত মানুষ! চশমা পাঁরজ্কার করতে করতে ক্রিম বলে। 

“ঘা বলেছিস,” ওর দিকে না তাকিয়েই জবাব দেয় ?দমান্র। "আমি যা দেখোঁছ 
ওরা সবাই এই লোকটার মতো। নারোদনিকদের মধ্যে বিশেষ কতকগ্লি৷ লোক 
আছে এই রকমের। উস্তাগৃ-এ পড়ত একাটি ছেলে কজান থেকে এসৌছল। 
আশ্চর্যভাবে ওর কথা শুনত লোকে । আমাকে কেউ গ্রাহ্যাও করত না। আমার 
ভার অদ্ভূত লাগছে। কি রকম যেন ভনষণভাবে মনে হচ্ছে আম যে-দিন চলে 
আস সেদিন একে উস্তগৃ-এ দেখোছ। তিনজনকে পাঠিয়েছিল ওখানে । সেই 
সঙ্গে এও ছল নিশ্চয়ই । আশ্চর্য সাদৃশ্য !' 

হঠাৎ ঘুরে গট্‌ গট ক'রে ভাই-এর কাছে এসে বলল 'দিমান্ : 

“দেখ, ব্যাপারটা কিন্তু ভারী বিশ্রী হলো-বাবা তোর জন্যে কিছ রেখে 
যাননি-+ 

ধ্যেৎ! ক্রিম জরাব দেয়। 'আমি এসব নিয়ে মোটেই আলোচনা করতে 
চাই না।, 

'না না, দাঁড়া,” দুই হাত বাড়িয়ে মিনাত করে দিমিত্র : “চার, মানে হাজার 
পাঁচেক আছে। তুই অর্ধেক নে, কেমন 2 বাকী টাকাটা আর বাঁড়টা আইনোর জন্যই 
রাখা 'উচত ছিল। কিন্তু আর একটু পড়া শোনা করবার জন্য একটু বিদেশে 
যাবার ইচ্ছে আছে-; 

ক্রিম একট; রূঢুভাবে বলে : 

'বাস্‌, ষথেন্ট পেয়েছে আইনো। তাই দিয়ে স্বচ্ছন্দে ওর ছেলেপুলেদের 
মানুষ করার কাজ চলে যাবে। আর আমাকে 'দিতে হবে না কিছু 

এই দেখ আরে শোন শোন... 

“আর একাঁট কথাও না” বলে উঠনের দিককার খোলা জানালাটার কাছে এসে 
দাঁড়ায় ক্রিম। ণবদেশে গিয়ে তোমার পড়া দরকার । 

বাবার উইল ওকে আঘাত 'দয়েছে! অবাক হয়ে নিজের দিকে তাকায় 'ক্িম। 
আনুষ্ঠানক আলাপের আনুষঙ্গক স্থৈর্ষের সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বলল ও। 
বাবা বে ওকে িছ7 দিয়ে ধানান, এ খবর প্রথম আইনোর কাছে পেয়ে তো এমন 
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জাগের্নি! অন্যায়টা এখন যৈন বড় বেশী বিধছে। তার জালাটা ষেন 'দীমীতর 
সঞ্জো কথা বলতে বলতে জরমশঃই বাড়ছে। ্‌ 

ধমক দেয়! নিজেকে : 'বাই। আচ্ছা মুর্খ তো! বস্তু তবু মন শাল্ত হয় না। 
দাদাকে খুব কড়া কড়া কয়েকটা কথা শোনাতে বা বাবাকে খুব খানিকটা গাল দিতে 
ইচ্ছা করে। কিষ্তু মনকে শাসন করা এত কঠিন হয়ে উঠল' যে ও বলে ফেলল : 

'মনের অনুকূল বা প্রাতকূল মনোভাবকে নিয়ন্্ণ করার জন্য আইন থাকুক 
'আর নাই থাকুক- 

এমাঁন সময় আইনো এসে পড়ল। এসেই উচ্ছ্বাসত হয়ে বলতে আরম্ভ 

করল : 
“একেবারে খাঁটি রাশিয়ান ভদ্রলোক। তোমাদের চেয়ে অনেক বেশী। 
জ্লাতেদ্রাস্কির লেখা “সোনার হৃদয়” বইখানার কথা মনে আছে? জেলের 
কর্তাদের সম্বল্ধে কি রকম ক'রে বলল, দেখলে না। অনেক কিছু করতে পারে 
লোকটা । ওর মতো মানূষের কথাই লোক শোনে; আর এ রকম লোককেই লোকে 
ধবশবাস করে, ভালও বাসে। আর ও কিনা বলে সেই...হাঁ সাল্না বেশ 'দতে 
পারে... 

'যা বলেছেন, ক্রিম বলে, “ও কাজটা বেশ পারে ॥ 

'সাত্য। তাই না? ওর 'দকে তঁক্ষভাবে তাকিয়ে আইনো বলে। হঠাৎ 
আঙুল নেড়ে বলে উঠল আইনো : “তুমি ভারী কাঠ-খোট্টা তো। মানুষটার সঙ্গে 
একটু ভালো ব্যবহার করতে পারলে না? 

'আমি আরো ভাবলাম, ওর আসাটা আপাঁন একটুও পছন্দ করেন নি। 

না, না, তা কেন? আমি তো ওর কথা জানতামই। ইভান ওর মতো কত লোককে 
যে সাহায্য করেছে তার ঠিক নেই। যে যেখানে যেতে চেয়েছে শুধু একবার এসে 
বললই হলো-আঁম অমুক জায়গায় যাব। কত জন যে এখানে এসেছে শুধু 
একখানা চিঠি, বাস--অমুক আসবে ॥ 

“আচ্ছা. আমি এখন পালাই। আবার থানায় হাজরা 'দতে হবে।' উঠে পড়ল 
শদামন্রি। আইনোও এ সঙ্গে বেরুল_ সমাধ-স্থানের জন্য একটা স্মাত-ফলকের 
ফরমায়েস দিতে হবে। 

নিজেকে একটা ছবির বইয়ের মতো লাগে সামাঘনের। পুরোনো ছাবির বইটা 
যেমন দেখে দেখে অরুচি ধরে যায়, আর দেখতে ভালো লাগে না, ছবির নামগুলোও 
পর্যল্ত স্ত্রী লাগে, অনেক সময় ঠিক তেমাঁন লাগে সামাঘনের। মনটা কি রকম 
একটা শোকের মতো ব্যথায় ভরে যায়। 

বাবা ও দাদার ওপর অমন হঠাৎ রেগে উঠে বড় বিব্রত বোধ করে ক্রিম। 
রাগটা যেন আইনোর ওপর | ক্ষুব্ধ ওই মনটাকে ও যেন চেনে না। ওটা যেন 
ওয় নয়। তীক্ষণ বিদ্রুপের কশাঘাতে আভমানটাকে ক্ষত-ীবক্ষত ক'রে দিতে ইচ্ছা 
করে ওর। ধমক দিয়ে শাসন করে : এসব বাজে তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে ও সব কি 
হচ্ছে? কিন্ত এদকে আহত হৃদয়টা ফরিয়াদ করে ওঠে : 'বেশী নয় হাজার দুই- 
তন রূবল্‌ হলেও তো হতো। বিদেশটা একটু ঘুরে আসতে পারতাম... । 

ব্থাটা যেন ড্যালা পাকিয়ে গলার কাছে ঠেলে ওজে : 

মনকে চোখ ঠার 'দিয়ে ভাবতে চেষ্টা করে : "তা খারাপ লেগেছে একট;-_কিল্তু 
সে তো টাকার জন্য নয়... ? মনে পড়ে কি পাগলামোই না করত বাবা ওকে নিয়ে ! 
ভারণ 'বিরন্ত লাগত ওর। আদর শেখাবার জন্য অত আঁদখ্যেতা ! কিন্তু ওর সম্বন্ধে 
এই রকম। 'দমিন্নির সম্বন্ধে বাবা-মা দুজনেই ছিল উদাসীন। আজও যেন ঘাড়ে- 
মাথায় বাবার আলতো হাতের কোমল স্পর্শাট অনুভব করতে পারে। সেই এক- 
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দিনের কথা মনে পড়ে বায়। নেক্রাসভূ-এর লেখা “যুশ রমণী” বইখানি নিয়ো 
তর্ক বেধোছিল বাবাতে আর 'দিমিন্িতে। ওরা বাগানেই ছিল । কি সাংঘাতিক চ্যাঁচা- 
মেচি দুজনে! হঠাৎ 9র অন্তরের মধ্যে ধানিত হয়ে ওঠে অর্থহীন হিম, কঠোর; 
-পিরিবার- রক্তের সম্পই-রাস্ট্রের ভিত্িস্বরূপ।' শকল্তু” মনে মনে ভাবে ক্রিম, 
“আমার তো সেই দশ বছর বয়সেই বাবাকে কেমন পর পর মনে হতো। মনে হতো, 
ওই বাবাই আমার জাবনের প্রাতবন্ধক। আম যেন ওর হাতের পৃতুল'...আচ্ছা, 
কার সাফাই গাইছে কম! বাবার না নিজের! 

ছোট্ট দাঁড়র গোছাটা পাকাতে পাকাতে স্থির দাঁষ্টতে ও তেল-রং-করা? 
দৈয়ালের অস্পন্ট রঙের দিকে তাকিয়ে রইল। ঠিক সামনেই ঝুলছে তেল রঙের 
একখানা প্রাকাতিক স্টাঁড-_স্ব্ছ নীল আকাশ--তার নীচে নীল-শ্যাম যেন শীর্ষ- 
লহর গোরিক বাল্‌তটের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়ছে ।...আতি বাঁলম্ঠ রেখা । আত, 
দুঃসাহসী তুলির টান। 

ঘরগুলি বেশ আরামের হলেও কেমন যেন 'হমেল, কেমন নীরস মনে হয় 
রিমের। মস্কৌতে ভারভারার ঘরখানা তো এমন নয়। কি উফ্তা-কত 'স্নগ্ধতা 
-কত দরদ- সেই ঘরটুকুর মধ্যে! আম যাব__ফিরে যাব_ আজই- নইলে আবার! 
উইল নিয়ে পড়বে ওরা। ওরা উদার-_ওরা মহৎ! কিন্তু...। না: যাব, আজই 
চলে যাব। বাড়ীই যাব ॥ 

সোজা' হয়ে দাঁড়ায় ক্রিম । চশমাটা ঠিক করে নেয়। চোখের সামনে ভেসে ওঠে, 
মার ছবি- মুখে ঈষৎ বেগুনী রঙের পাউডারের প্রসাধন । মনে বড় দুঃখ_ওর, 
ভেতরকার যৌবনবতাঁ নার রইল বেচে আর ও গেল বুড়িয়ে । ভেসে ওঠে ভারাভ- 
কার পিপের মতো গোল চেহারাটাও...... 

'সপ্তাহখানেক থাকব সেইন্ট পীতর্সবূর্গএ। তারপর যাব অন্য কোথাও । 
বলব একটা টেলিগ্রাম এসেছে । আইনো অবশ্য বুঝবে মিথ্যে কথা । তা বুঝুক গ্ে। 

ঠিক করল টেলিগ্রামের কথাই বলবে। বলবে রাস্তায় দিয়েছে পিয়ন। সৃতরাং 
বেরুতেই হলো। এবং খাবার সময় যথারীতি জানিয়ে দিল ও যাচ্ছে। 'দমমান্র, 
আবশ্বাস করোন। কিন্তু আইনো ভ্রুকুটি ক'রে উইলের কথা তুলল। 
দেখছি নে। 

আইনো চুপ ক'রে শুধু কাঁধ ঝাঁকাল। 

খাওয়ার পরে 'দামিতি এল রুমের ঘরে । দেয়ালের কাছে দাঁড়য়ে রইল একটা 
খটর মতো। পাতলুনের পকেটে ঢোকান হাতের আঙলগুঁল নাড়তে নাড়তে 
পায়ের 'দকে তাকিয়ে ভারী বিব্লতভাবে কি যেন বলবার চেস্টা করতে লাগল : 

পক বিশ্রী কান্ড বল তো। ঠিকই বলেছিলি তুই-দরদ-টরদ ওসব ম্রেফ 
খামখেয়ালীর ব্যাপার। ওর কোন মাথামুন্ড নেই। আমার অবস্থাটা কি রকম 
বুদ্ধূর মতো হয়েছে বল্‌ তো!” 

ক্রিম বোঝে 'দামান্রর মনটা সত্য সাঁত্য অত্যন্ত বিচলিত হয়েছে। মনে মনে 
বলে: এ তো ওর পক্ষে আরও খারাপ।* 

আইনো শুকনো ওদাস্যে বিদায় দেয় ওকে । 'দিমিন্রর ইচ্ছে ছিল স্টেশন পর্য্ত 
যায় ওর সঙ্গে। 'িল্তু একটা ্রযাভোলং র্যাকের বক্লস্‌-এ লৈগে পাতলনের একটা? 
পা ছি'ড়ে গেল। 

আইনো দরদ-ভরা সবরে বাধা 'দিল' : 'যাঃ, এখন যাবে কি করে? আর আছে 
পাতলুনঃ নেই? হলে তো স্টেশনে যাওয়া হয় না! 

ভালোই হলো, আসা হলো না 'দামীত্র। ক্রিম মনে মনে খাশই হলো 
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স্বকল্তু তবু যেন একটা খোঁচা থেকে যায় : 'ওই মেয়েমানুষটাই তো আসতে 'দিল 
না দাদাকে। শয়তান কোথাকার! কি চালাকিটাই না খেলল 1, 

যাই হোক, বোরয়ে পড়ে ও। খ্ঠাটনাটি অজন্র চিন্তা তোলপাড় করে মনের 
'অধ্যে। ও চায় না ভাবতে । কিন্তু তবু কোথা থেকে এসে ওই ক্ষুদ্র, অশোভন 
ফাবনাগ্ীল যেন চেপে বসে ওর বুকের ওপর। এও বুঝছে ও আজ 'বাক্ষিপ্ত, 
এ নিজচানিরোটি ক্রি নি নার রা 

। 

সিদ্ধান্ত! কিসের? কি সে সিদ্ধান্ত ? সিদ্ধান্ত মানেই তো আত্ম-সংকোচন। 
হোক সে। দেখাই যাক না কি হয়। 


রর 


সেইন্ট পীতর্সব্র্গ। রইল কদন এখানে 'ক্রিম। কিন্তু মনটা বিরাস্ততে ভরে 
ইল। কোন একটা শ্রী-ছাদ নিয়ম-শৃঞ্খলা নেই এখানকার জীবনধারায়। দিনের 
'বেলায় রাস্তায় বেরুন যায় না। চার দিকে মস্ত মস্ত ইমারং উঠছে; তার সূরকী- 
'বালির ধুলোয় গিসাগস্‌ করছে রাস্তার বায়ুমণ্ডল। ওঁদকে নেভাঁস্ক ফুটপাথের 
কাঠের পাটাতনে মেরামতের কাজ চলছে। গোটা শহরে সেই পচা কাঠের দুগ্ধ 
সমস্ত জায়গাটা যেন ভেপ্সে আছে। রাতগুীল ওর মনে যেন আগুন জবালে_ 
শুভ্র রাত। অসঙ্গাঁত-ভরা, সুস্থ মানুষের স্নায়ীবকলকরা রাত। তার 
হাওয়া হেমন্তের 'পচন-ধরা কুয়াশয় ভারী। কুয়াশার কণাগুলি যেন শুকিয়ে 
'অতি-বিশ্রী রকম উজ্জ্বল স্বচ্ছ ধাল-জালের মত হয়ে উঠেছে। 

নিশাচারণীর দল পথে পথে ঘোরে ছায়ামৃর্তর মত। দুঃস্বপ্নের মত তারা লেগে 
'াকে যেন রান্রর বুকে। যাকে ধরে ধরে বাত-ব্যাধিতে অসার করে দেয় তার 
সর্বঙ্'। এদেরই একজন সোঁদন এাগয়ে এল 'ক্রমের কাছে । রোগা লম্বা মানুষটা । 
মাথায় প্রকাণ্ড একটা টুপী। তার তলা থেকে বোরয়ে আছে মরা মানুষের নাকের 
মত একটা বিবর্ণ নাক। বহুদূর চলল ক্রিমের সঙ্গে সঙ্গে। চলতে চলতে 'ফিস্‌ 
ফস করে বলতে লাগল : 

গছাত্র-বন্ধু, চলনা একটু আমার ঘরে । আসবে না! 

কানের কাছে মুখ এনে গুনগ্নিয়ে গাইল : 

"ওরে মিঠুয়া আমার রে... 
তোমার লাগি... 

রুম পুলিশ ডাকবে বলাতে ত্রস্ত পায়ে হেলেদুলে বাস্তব রাস্তা পার হয়ে 
সম্তাজ্ঞী ক্যাথারনের স্মৃতিস্তম্ভটার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। স্তম্ভটাকে যেন 
জারের ঘণ্টার মত লাগে ক্লিমের। শহরটাকে রাশিয়ান শহর বলে ওর একটুও মনে 
হয় না। 

নাঃ এখানে থাকা আর চলবে না। এ পাঁরবেশ থেকে সরতেই হবে। স্থির করে 
যেখানে সরল' সহজ স্স্থ মানুষের দেখা পাবে, তাদের আরো কাছে আসতে পারবে 
সেখানেই যাবে। এ সিদ্ধান্ত আর নড়বে না। কোন দন না। 

পরের দিনই বাঁড় যাবে। স্টেশন থেকে সোজা এল৷ ভারভারাদের ওখানে। 
উদ্দেশ্য ভারভারার সাথে দেখা করা নয়, চাই সমভাকে। ধমকে দেবে ওকে_কোন্‌ 
আঁধারে 'দলগানভব্এর মত একটা লোককে ওর কাছে পাঠাল সে। কোথাকার কোন্‌ 


ূ ১৬৫ 


অন্ধকারের জশব; মাথার, মধ্যে যত সাংঘাতিক পদার্থ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ওঃ 
একট ধাতুতে তোর সিলউতভ'রা, যাজক-আর দিওমদফরা অর্থাৎ যাদের মাস্তচ্কের, 
যল্গ্লো 'বিকল। 

ঠিক তেমান আছে আন্ফাময়েভ্না সেই বিপুল দেহখানা, কালের দ্র 
সেখানে দল্তস্ফ্ট করতে পারোনি। ওকে দেখে আনন্দে সে কি যে করবে ভেকে 
পেল না। ভরভারা কদ্তোমায় গেছে। অতাল্ত রেগে আছে আনৃফাময়েভ্ন 
সেজন্য। 

'যন্ত সব! কতগুলি আভিনেতার পাল্লায় পড়েছে আর কি মেয়েটা। 
থিয়েটার করবেন। কোন স্বর্গ উদ্ধার হবে শুন থিয়েটার করে। থিয়েটার নয় 
হাতী-আসলে মেয়েটার টাকা কিছু ওড়াবে হতঙ্ছাড়ারা। 

গমের ভূষির মত রঙের মুখখানা এপ্রন দিয়ে মুছে ঠোঁট চাটতে চাটতে ক্রিমর্কে 
রীতিমত ধমক দিয়ে উঠল ও : 

'তোমাদের বিয়েটা সেরে ফেলছ না কেন, ক্রিম ইভানিচটঃ কিসের জন্য বসে 
আছ শুনি; তোমার যেন কিছুতেই গা-গরজ নেই। মেয়েটা ওদিকে শেকল- 
যাঁধা কুকুরের মতো তোমার সঙ্গে লটকে আছে। ধৈর্যও আছে তোমার। কলজে 
তোমার 'দিব্যি ঠাণ্ডা ।/ 

অমন ভারণ দেহখানায় আশ্চর্য ক্ষিপ্রতা। চোখের নিমেষে নিয়ে এল চা করে। 
গোল পণতির মতো, ঘোলাটে চোখ দ্যাট বিগ্রহের সামনে জৰালান প্রদীপের মতো 
চক্চক্‌ করে। দুঃখ করে বলতে লাগল ও : 

'এই ধরো না লুবাশার কথাই। মেয়েটা সাঁত্য সকলের ভালোর জন্য হেদিয়ে 
মরছে। কতখানি, যে সে আর কি বলব। কিন্তু এই দেখ, কাল রাঁত্ততে আবার 
বাঁড় আসৌন। আরেক দিন ভোরবেলা, জাগাতে এসে দেখি, ওমা! চেয়ারে বসে' 
বসেই কিনা ঘুমূচ্ছে! ঘুমিয়ে একেবারে পাথর! একটা জুতো খোলা হয়েছে। 
আরেকটা পায়েই রয়েছে। বোধহয় একটা খুলতে-খুলতেই ঘুমে ঢুলে পড়েছে। 
দণ্গলে দঙ্গলে মানুষ দিন নেই রাঁত্তর নেই মেয়েটাকে ঘিরে থাকে। কিন্তু কই 
বিয়ের কাট তো কেউ মুখে আনে না! কি রকম লাগে বল তো! আমার প্রার্ণে 
আর সয় না। অমন চমৎকার মেয়ে_কি মিম্ট, টস্‌ টস্‌ করছে রসে-ঠিক যেন 
কমলা লেবুৃটি।' 
তৈরি অপূর্ব কফি, অল্তরঞ্গ গৃহখানির ঘরোয়া পাঁরবেষ্টন কতকালের বাঁধা এই ঘর, 
কত কাল ধরে মানূষ নীড় বেধেছে এখানে_সব মালয়ে অপূর্ব এক মোহ বিস্তার 
ক'রে মোলায়েম ক'রে তুলল ক্রিমের মন। মনে পড়ে ওর শৈশবের ধারী তানয়া 
কৃলিকোভার কথা_ দ্রনভের ঠাকুরমা, কুলিকোভা। মনে পড়ে পদশকিন এবং আরো 
অনেক মহামানবের ধা্ী-জননীদের কথা । 

«এই সমস্ত মহামানবীদের কথা লিখতে ভুলে গেছেন নেক্তাসভ। মানবাত্মার 
সৌঁকর্যসাধনে এদের যে মহাদান রয়েছে, লোক সমক্ষে কেউ তুলে ধরেন নি। কিন্তু 
তবু সাধারণ মানুষের জন্য যে ভালোবাসা, যে সুস্থ স্নেহের বীজ এই নারারা 
বপন করে গেছেন, এদের হাতে মানুষ-হওয়া কোন লেখকের বইতে তো তা চোখে 
পড়ে না। তারা দিখবে যত_অমূক বারাঙ্গনা ধাবমান অ*্বকে রুখতে পারে, 
প্রবেশ করতে পারে জবলল্ত গৃহে ইত্যাদ গালভরা কথা। বেশ লাগে শুনতে । 
িল্তু এতে লাভটা কি? বরণ তার চেয়ে এই সরলপ্রাণা মাহলারা যেভাবে 
প্রাত্যাহক জবনের গভশরে প্রবেশ করে জীবনকে ক্রেদ-মৃন্ত করার জন নি্বার্থ 
সাধনা করে গেছেন তাতেই কল্যাণ বেশী । 


ক্রিমের মনে হয়-এসব কথা আর কেউ ভাবেনি। এ চিন্তার প্রথম উদ্গাতা 
ও এবং এর মৌলিকত্বের কাতিত্বও ওরই। নিজের পারিশাধ্বিকের সাথে গভীরতর 
আত্মীয়তআ বোধ করে ও। বুক ওর ভরে ওঠে। মনে হয়-_ফিনল্যান্ডের চাইতে 
এ জাগায়টা বেশ গরম।- নোট--বুক খুলে কথাটা 'লিখেও ফেলে। 

“রুস্‌কায়া ভেদোমাম্তপ্র রোশিয়ান সমাচার) কয়েকটা সংখ্যা উল্টে-পান্টে 
দেখল খানিকক্ষণ এবং কখন জানি ডভানের ওপরেই ঢলে পড়ল। হঠাং জেগে 
উঠল লূবাশার ডাকে : 

“সর্বনাশ, সাত-দুপ্রে একি ঘুম ? বলে কল্‌ংজভ্-এর গানের নকলে সর . 
কারে চে'চাতে চেচাতে ওর হাত ধরে টানাটানি করছিল লুবাশা। 

ডিভানের পাশেই একটা চেয়ারে পা দুটো টান টান ক'রে ছাড়িয়ে বসেছে ও। 
জুতোয় এক রাশ ধূলো-ম:খে গভীর ক্লান্তি, কিন্তু আনন্দে ঝলমল করছে। 
ঘামে-ভেজা কপালের ওপর বিভ্রস্ত চুলগ্‌লো এসে সেটে বসেছে। রুমাল 'দিয়ে 
হাওয়া করতে করতে এক হাতে চুলগুলো সাঁরয়ে দতে লাগল। তারপর গলার 
নীল রঙের টাইটা টিলে ক'রে দিয়ে খুশিতে একেবারে ডগমগ হয়ে বলল : 

ণরুম ভাই, জানো-রাশ্যান সোস্যাল-ডেমোক্র্যাটক পা্টর বিবৃতি বৌরক়ে 
গেছে। কি অদ্ভুত লেখা! ভাবো একবার__-আমাদের একটা পার্ট হয়ে গেল! 

«এই “আমরাপ্টা কারা শুনি? চশমাটা চোখে দিয়ে জিজ্ঞেস করল ক্রিম । 

হায় ভগবান! তাও জানো না? আমরা মানে রাশিয়া! এটুকুও বুঝলে 
না? এর মানে হলো ঝগড়া-ঝাঁটি, কথা কাটাকাটি এবার খতম। এখন প্রত্যেকটি 
মান্ষসে কি করবে, কোথায় যাবে সব জানা । বিবৃতিতে আত স্পম্ট ভাষায় 
বলা আছে_-রাজনৌতক সংগ্রামের অত্যল্ত প্রয়োজন, এবং শাসন-ক্ষমতা সোজাস্জ 
নারোদনিকীঁদৈর হাতে আসা দরকার। বুঝলে তো?। 

আনন্দে, উত্তেজনায় অজম্্র ঘামছিল লুবাশা। এক টান মেরে টাইটা খুলে 
ফেলে জামার গলাটা ছিলে ক'রে দিয়ে বলল : 

বাপস্‌! দম বন্ধ হয়ে আসছে! 

খুব জোর 'দিয়ে 'দয়ে, পূতুল নাচের ভাঙ্গতে শববাঁত' থেকে উদ্ধৃতি 
ক'রে শোনাতে লাগল 'রুমকে। হঠাৎ অত্যন্ত স্পম্ট হয়ে ওর স্মৃতির পটে জেগে 
উঠল একাট ছবি। অনেক দিন আগের কথা। ওদের গ্রামে গির্জার ঘণ্টা খাটান 
হচ্ছিল যে-দিন সে-দিনের কথা । ওদের গ্রীম্মাবাসের কাছে আত গম্ভীরভাবে এল 
একটি কৃষক রমণাীঁ-উস্কু খস্কু চুল, আধা-পাগল গোছের মুখের ভাব। শি্জার 
সামনে নতজান্‌ হয়ে বসে বার বার ব্লুশের চিহ্ন আঁকাঁছল বুকের ওপর। একজন 
শাশি-বোতল-নিমণতা দাঁড়য়েছিল ওাঁদকে তার দিকে তকিয়ে চীৎকার করাছল : 

ভগবান! ভগবান! ভগবান তোমাকে সুখে রাখুন... তোমাকে... 

অদ্ভূত সাদৃশ্য সেই মেয়োটর সঙ্গে লুবাশার। হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে 
সামঘিন্। লুবাশা আরো উচ্ছদাসত হয়ে ওঠে। ক্রিমের হাঁটতে ওর তুলতুলে 
মাংসল হাত দিয়ে চাপড়াতে চাপড়াতৈ কলকলিয়ে ওঠে : 

তাই না? বলো না। আসল কথা হচ্ছে ভালো লোকেরা নিজেদের মধ্যে 
ঝগড়া-মারামারি ছেড়ে এখন সত্যিকার কাজে মন দেবে। 

সামাঘন মৃদুভাবে ওর বাহ চাপড়ায়, ইচ্ছে করে খুব ব্যথা 1দয়ে মারে কয়েক 
ঘা। বলে: 

'আচ্ছা, বিবৃতির কথা শুনিও। এখন বলতো...ঃ 

'ভারভারার খবর ?' ক্রিমের কথার মাঝখানেই বলে ওঠে, “দেখলে কাণ্ড £ 
1[তনি গেছেন আঁভনয় করতে । বলে কি না নিজেকে একবার দেখব যাচাই ক'রে। 
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শুনলে তো।, 

'ওর জন্য ভাবছি না। যেমন তুমি আঁভনেন্রশ, তেমনি ও।” 

লুবাশা জিভ বের ক'রে ভ্যাংচায় ওকে। 

তুমি একটি আস্ত গর্দভ। আশা কার সংশয়বাদী নও। ওাঁদকে মেয়েটা 
তোমার জন্য মরছে। কি নিষ্ঠুর তুমি! আস্ত একটি ডন্‌ জুয়ান্। এত গুমর 
তোমার কসের শুনি 2? আরে হ্যাঁ! শুনেছ ই 'লাঁদয়াও একটা দলে যোগ 'দিয়েছে। 
চলে গেছে ভল্‌গার ওপারে কেরঝেনেৎস্‌-এ। লিখেছে ওখানে বেরেনদীয়েভ বলে 
একটি ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছে। বাভন্ন সম্প্রদায় সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করছে 
ছেলেটি। 'লাঁদয়াও তাই করছে। হতাশ হয়েই তো এঁ পথে গেল। যত সব! 
এনফিমিয়েভ্না, লক্ষী সোনা, একটু ঠান্ডা কিছু খাওয়াবে £ 

এক প্রস্থ ধোয়া কাপড় নিয়ে ঢুকছিল এনফিমিয়েভনা। বলল : 

ঠাশ্ডান্টান্ডা এখন পাচ্ছ না। আগে খাও দোখ কিছু! তারপর বরফ- 
দেওয়া দুধ নিয়ে আসছি ॥ 

লুবাশাকে কড়া কথা শোনাবার জন্যই ক্রিমের এখানে আসা, কিন্তু সেই 
অবকাশ জ্টল না এখনও। এতক্ষণে সে-ইচ্ছে ওর উবে গেছে। মেয়েটার 
কলোচ্ছধাসে ও রাগ ভুলে গেছে। 

"দেখু ভুলে মেরেছি। জান? মারাকুয়েভের এক বছরের জেল হয়েছে। 
আর যাজক পাগল সাব্যস্ত হয়েছে। ওকে দ্মন্রভ্-এ ওর বাঁড়তে পাঠান হয়েছে। 
সাপোঝ্নিকভ ছাড়া আর সব শ্রামকদের জেল হয়েছে। ওর সম্বন্ধেও রিপোর্ট ষে 
বন্ড বেশী কথা বলে। আর একজন আছে-_ওঁদন্ধজভ্‌__তাকেও বাঁড় পাঠিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । 

হঞজাং লাঁফয়ে উঠে দরজার দিকে গেল ল্‌বাশা। 

জামা কাপড় ছাঁড়গে। নইলে যে ঘামতে ঘামতে স্রেফ ফ্যারয়ে যাব।” 

দরজার কাছে' গিয়েই হঠাৎ আবার ফিরে এসে দুই হাতের মধ্যে ক্রিমের 
মাথাটা 'নয়ে বলতে লাগল : 

“ওহো, ক্রিম ভাই! জান ? একজন মার্সবাদীর সঙ্গে আলাপ হলো। কি 
চমতকার যে মানুষ কি বলব তোমায় । গলার স্বরটা ঠিক ভেলভেটের মতো। ও 
তো চলে না, যেন একটা পাল-তোলা নৌকো তর্‌ তর্‌ ক'রে বয়ে যায়। প্রত্যেকটা 
ব্যাপারে ওর স্পঙ্ট মতামত। হাসছ!... হাসোগে। কিন্তু শুনে নাও আমার 
কাছে : ওর মতো মানুষই ইতিহাস সৃষ্টি করে। ঠিক ঝোঁলয়াবভূ-এর মতো 
দেখতে । সাঁত্য তাই! 

সামাঘন হক্চকিয়ে যায় লুবাশার সব খবর শুনে! পববৃতি্টা সম্বন্ধে ওর 
ভারী কৌতূহল হয়। ভাবে : 

হয়তো ছান্রদেরই ওস্তাদী। একবার প্রেইস্‌-এর কাছে যেতে হচ্ছে দখাছ।' 

ল্‌বাশার অত্যাধক উল্লাসে ওর মন বির্‌পতায় ভরে ওঠে। হবে নাস্ফৃত! 
বোঝাই তো যাচ্ছে। ওই মখমল-পানা মার্সবাদীর আশায় যে গোলগাল বপুখানা 
চণ্চল হয়ে উঠেছে! হোক-_আচ্ছা ক'রে দিচ্ছি শুনিয়ে ! 

আর্বার দরজায় দেখা দেয় ল্‌বাশা, গায়ে তোয়ালে জাঁড়য়ে। দহখানা চিঠি 
ছড়ে দিল টেবিলের ওপর : 

'অনেক দিন হলো এসেছে চিঠি দুটো ।' 
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রঃ 


দুগ্খানাই মার চিঠি। এক খানাতে বৃবিয়ে লিখেছেন িন্লান্ড যাওয়া 
কেন দরকার। চিঠি খানার মধ্যে যেন প্রচ্ছন্ন রাগ রয়েছে বৃদ্ধ সামাঘনের ওপর-_ 
কেন তার অসুথ হলো। আবার যেন বুঝতেও পেরেছেন যে অসুখটা সাত্য শন্ত। 
শেষের দিকটা পড়ে হাঁস পেল ক্রিমের শালখেছেন : 

ইভান আকমোভিচ্‌ উইল করেছেন বলে মনে হয় না। সে-চারন্ের মানুষই 
নয়। তোমার ভাই বা তুমি যাঁদ খোঁজ করতে চাও তোমাদের বাবার কি আছে না- 
আছে-_তিমোফি দ্তেপানেভিচ একজন ভালো উকিলের খোঁজ দিচ্ছেন, দেখতে 
৯ এর পর রয়েছে নামকরা একজন দেওয়ানী আদালতের এটার নাম ও 

| 

দ্বিতীয় চিঠিটা আরো বৈষাঁয়ক। 

“তোমায় মস্কৌর ঠিকানায়ই লিখতে হলো, কেন-না ভাইবর্গএ কোন 
হোটেলে থাকবে তার ঠিকানা দাওন। আমার মন বড় খারাপ। বিষে হবে 
জাননা। এলজাবেথা ল্বোভনা একটা বিস্ত্রী কেলেংকারীতে জাড়য়েছে। 
ইনোকভকে তুমি চেন। সেই এই ব্যাপারে জড়ত। বোধ হয় জেল! হয়ে যাবে 
লোকটার। ওর মাথা নিশ্চয়ই খারাপ। আমাদেরই উঠনে দাঁড়িয়ে কয়ার-মাস্টারকে 
ঠোঁঙগয়ে থেংলে দয়ে গেল সে-দিন। তুমি জান লিজা “কোরাল-সঙ্গীত-প্রেমী 
সাঁমাতি”তে কাজ করাছল। কয়ার মাস্টার ওকে বেশ সাহায্য করাছলেন। এবং 
বলাই বাহল্য, লিজার সঙ্গে একটু ঘাঁনষ্ততাও হয়োছিল। 'লজা তা অস্বীকার 
করে না। বরং স্পষ্ট বলে। পুরুষরা মেয়েদের সঙ্গে আশনাই করেই, হেন 
পুরুষ নেই তা করে না। তবে ও বড় ঘাবড়ে গেছে এ ব্যাপারে। কিন্তু গুমর 
আছে ষোল আনা। বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না। 'বিশপ জোসেফ হস্তক্ষেপ 
করেছেন ব্যপারটার মধ্যে। ইনোকভের পক্ষে এর ফল ভালো হবে না। ও আবার 
বন্ড বেশী সত্যবাদী কিনা। অত সত্যবাদী হওয়া কোন কাজের নয়। নেহাং 
'বোকামী। ইনোকভ অর পক্ষ সমর্থন করতে নিযুক্ত করোন কাউকে । নিজেই 
করছে। জবানবন্দীতে জোর গলায় বলেছে কয়ার মাস্টার 'লিজাকে হুমকী 'দাচ্ছল 
যে পুলশের কাছে এই বলে রিপোর্ট [দেবে যে ও কয়ারের গাইয়েদের সঙ্গে রাজ- 
নীতি চর্চা করছিল। গাইয়েরা বেশীর ভাগই দোকান-কর্মচারী আর মিস্বশী। 
লিজাকে আম ভালো ক'রে জানি। কোন গুজব তাই বিশ্বাস করি না। কিন্তু 
সব থেকে শোচনীয় ব্যাপার কি হলো জানো, আমার ইস্কুলটার মারাত্মক ক্ষাত হলো। 
এএ কথা ইনোকভকে বিশবাসই করান গেল না। আর 'লজাকেও বাঁলহারী! অমন 
একটা বদরাগী' লোককে ও আমল দিল কি করে? তা এাঁদকে 'লজার বড় 
কৌতৃহল। মানুষ দেখলেই তাকে জানতে হবে। 'দিন-কাল যা খারাপ পড়েছে, 
তাতে এ অভ্যাস অত্যন্ত বিপজ্জনক । তুমি সাঁত্য বলেছ, দিনকাল ক্লমশঃ খারাপ 
হয়ে উঠছে। আইন-শুংখলা বজায় রাখতে কর্তৃপক্ষ যাঁদ একটুও দুর্বলতা দেখায় 
শক যে হবে এ অবস্থায় তা বলা যায় না। 

এর পর আইন-শৃঙ্খলা সম্বন্ধে লম্বা বন্তুতা চিঠি ভরে। কিন্তু পড়া তখনও 
শৈষ হয় নি। দরজায় কার কাঁশর ও থুথু ফেলার শব্দ শোনা গেল। ছোট্ট 
«কাট মান্য দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করল : 

“আসতে পার ?, 


৯৬৯ 


'আসুন আসুন £ 

“সমভা আছেন ! 

দরজাটা একটুখানি ফাক ক'রে লুবাশা বলে : 

'আসাছ। এই এলাম বলে।' | 

আলোর খজ, প্লেখাটা যেখানে এসে পড়েছে সেখানে সরে এল আগল্তুক * 
তারপর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে সামাঘনের দিকে এগুতে লাগল। সামাঁঘন উঠে আত্ম 
পাঁরচয় দিল। ভদ্রলোক নিজের রুক্ষ, কঠিন হাতখানা তার হাতের মধ্যে রেখে: 
জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছা, জেকব আফিমোভিচ 'কি আপনার কেউ হন? 

“আমার জ্যাঠামশাই ।, 

“আচ্ছা! সারতভূ জেলে একসঙ্গে ছিলাম আমরা ।' 

'জ্যাঠামশাই মারা গেছেন। 

'জানি, আমি কাছে ছিলাম ।, 

মের ঠিক মুখোমুীখ একখানা চেয়ারে বসল আগন্তুক। তারপর ইস্দুরের " 
মতো চোখ দুটো দিয়ে িবরতভাবে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে উঠে এসে বসল 
ডিভানে। এবং ছাব আঁকার আগে শিল্পী যেমন ক'রে মডেলকে দেখে ঠিক তেমাঁন 
ক'রে ক্রিমের দিকে তাকিয়ে রইল। দৃষ্টি দিয়ে যেন শুষে নেবে ওকে । রোগা 
লবা মানৃষটি; হৈমন্তিক মেঘের রঙের তলস্তয়শ নমুনার একটি ব্লাউস গায়ে, অকালে 
দাঁড়গজান কচি মূখের মতো মুখখানা । অত্যন্ত 'টিকল নাকাঁট; দাঁত প্রায় 
নেই বললেই হয়! ওষ্ঠের ওপরে গোঁফের আত সক্ষম শুদ্র একটি রেখা । 

“এইখানে বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়েন ? 

“আজ্ঞে!” 

“আইন পড়া হয় নিশ্চয়? বলে উঠে টোবলের কছে গিয়ে পকেট থেকে 
তামাকের থলি আর কাগজ বের করে নেয় আগন্তুক। একটা সিগারেট তৈরী করে 
নিয়ে বলল: কে আইন পড়ে আর কে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান পড়ে চেহারায়ই 
বেশ মালুম হয়।, 

কিমের রাগ হয়। ভাবে : এরা সব্বাই দেখাঁছ নিজেকে ছোট করবার জন্য 
ব্স্ত।” কিন্তু এই লোকটিকে আর চেষ্টা করে নিজেকে ছোট করতে হয় না 
প্রকীতিই ওকে ছোট ক'রে রেখেছে। 

পায়ে চটি. আপাদ-মস্তক সাদা পোষাকে লুবাশা এসে ঢুকল। 

“আরে একি ব্যাপার 2 মিশা কাকু যে।' 

হুলো না রে. ওরা রাজী হলো না।” মাথা নেড়ে জানাল আগন্তুক। 

'ভনতু কোথাকার ।, | 

নিজের বেনীটা গায়ের জোরে টানতে টানতে উত্তেজতভাবে লু্‌বাশা বলে উতে। 
ওর মূখখানা বেদনান্ত হয়ে ওঠে। 

তাহলে তোমার কথামতোই হচ্ছে! 

'তাই তো দেখাঁছ।, শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে জবাব দেন মিশা কাকা । খোশ 
মেজাজে বসে বসে ওপরের দিকে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে থাকেন। সামঘিনের। 
দিকে ফিরে লৃবাশা বলে : 

গীকন ইপাতিয়েভ্স্কিকে খুব ভালো ক'রে চেনেন মিশা কাকু?” 

ধবাপ-ব্যাটা দুজনকেই চিনি” আঙুল নাচিয়ে মাঝখানেই বলে ওঠেন মিশা: 
কাকা। 'ভ্মাদিমির জেলে এক সথ্গেই ছিলাম ওর ছেলে আর আমি। খুব চালাক- 
চতুর ছেলে। কিন্তু ভারী রগচটা--আর গোঁয়াড়। আবার ওঁদকে আঁতারন্ত রকম 
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দার্শনক-_ওই' শাস্-পড়ু্লাদের যা হয়। বাপটা একটা লক্ষমীছাড়া। কিছুই 
করতে পারল না। ছিল পাদরা, 'কিল্তু মদেই ওকে খেল। তারপর এসব মানুষের 
যে গাঁত হয়। দরবেশ সন্্যাসশ বনে মঠে মঠে ঘ্‌রবে; ধর্মভীরু বেনে-শিল্শীদের 
মাথায় হাত বুলিয়ে খাবে। আর ধর্মের নাম করে যত সব রাবিশ ছড়াবে 

[মিশা কাকার স্বর শাল্ত; কিন্তু স্বচ্ছ-তোয়া, নিরল্তরোৎসারশী ভোগবতার মতোই : 
তা প্রসাদময় আর অফুরল্ত। 

আস্থরভাবে মাটিতে পা ঠুকতে ঠুফতে সমভা জিজ্ধেস করে : 

শববৃতিটা পড়েছ' ?, 

'পড়োছ এবং নির্দেশমত তা বিলিয়েগাছ। 

“তারপর ?, 

'অত্যন্ত গরত্বপূর্ণ ব্যাপার এটা। একটা এ্রীতহাসিক ঘটনাই বলা চলে।” 
মাহ ষ্ঠ দুটিকে শিস দেবার মতো ক'রে মিশা বলে; 

'াঁত্য তাই।, 

ণকন্তু দুঃখের কথা ি জান? এমন চোল্তভাবে লেখা হয়েছে বজ্ঞাপ্তটা যে 
শ্রীমকদের পক্ষে দল্তস্ফুট করাই দায়। তারপর ওই যে ফ্যাশন ক'রে অর্থনোতিক- 
বিজ্ঞানের দোহাই পারা--আরে বিজ্ঞান তো বিজ্ঞানই। কিন্তু টমাস্‌ হবৃস্‌ কি 
বলছেন? তাতে ভূললে চলবে না। [তান বলছেন, বিজ্ঞান হচ্ছে একটা আপেক্ষিক 
তত্ব মান্। বিশুদ্ধ জ্ঞানের বাহক হচ্ছে অনুভূতি মাস্তচ্কের ওপর বেশী চাপ 
পড়লে হাদয়যন্মের ওপরে তার প্রাতীক্রিয়া খারাপ হবেহী। 'মিখাইলভস্কি ভারী 
চমতকার ভাবে এটা পরীক্ষা ক'রে দেখিয়েছেন হার্বাট স্পেল্সরের ওপর...» 

শুধু অভদ্র ভাবেই বাক্যনত্রোতে বাধা 'দিয়ে লুবাশা জিজ্ঞেস করল মিশা কাকা: 
ছু খাবে কি না। নিঃশব্দে সম্মাত জানিয়ে টোবলে এসে বসে মিশা। একখস্ড- 
যবের রুটি তুলে নিল, দুধ ঢেলে নল এক গেলাশ। এবং পরক্ষণেই লাফিয়ে উঠে 
ছুটোছুটি করতে লাগল কোথায় ?সগারেটের ছাই ফেলবে। এই পাগলের মতো 
ছাইদান খোঁজার মধ্য দিয়ে সহজ মানুষটাকে যেন দেখতে পায় সামাঘন। বহু 
মান্ষ দেখেছে ও। এমানই হয়। এমান তুচ্ছ বস্তুকে উপলক্ষ্য করেই যে কত 
মানুষের সহজ সত্তার পারচয়াটি খুলে যায়। 
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যেন ভাড়াটে গাড়ীর মধ্যে ঢুকছে এমান ক'রে কাত হয়ে খাবার ঘরে এসে 
ঢুকল মাঝারী আকারের একটি মানুষ--পেটান গড়ন, কাল দাঁড়, ভেজা-ভেজা- 
চোখ, গোমরা মুখ। 

ণপমেন গুসারভ।' পাঁরচয় করিয়ে দেয় লদ্বাশা। 

বার-দুই মাথা নেড়ে সন্ভাষণ জানয়ে একগোছা পান্রকা ওর সামনে ফেলে 
দিয়ে খনখনে স্বরে আতঘি বলল : 

'লাটের ওপরে পাতার নম্বর দেওয়া আছে।' 

অত্যন্ত উত্তপ্তভাবে বিবাতির সমালোচনা নিয়ে পড়ে গসারভ্‌ : “সবাই 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে কি ভাবে, কি বলে, কি করে, আর কি না এই দেরী! বহন আগেই 
এটা বেরুন উচিত 'ছিল 

মাথা নেড়ে সায় দেয় মিশা । কিন্তু গুসারভ ঠাণ্ডা হয় না। তেমাঁন গরম 
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হয়ে বলে: 

'এভাবে জীবন আর চলে না, অসম্ভব-বলে উদারপল্থী বুড়োরা এখনও চুপ 
চুপি কাত্রাচ্ছে। আমাদের এ জেনারেশনের মান্ষদের বাবা সে-সব সমস্যা নাই। 
আমরা সব 'ঠিক ক'রে নিয়েছি। আমাদের জীবনযান্া কেমন হবে, কি তার লক্ষ্য 
-সব। কিছ নিয়ে আর মাথা ঘামাতে হবে না।, 

রুম জিজ্রেস করে : “আপানি কি মার্জবাদী ?, 

এক চোখে একবার এর দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নেয় গুসারভ; একটা 
প্লেটের ওপর চোখ রেখে জবাব দেয় : 

«এই পাঁচীমসেল আর কি। ইতিহাসের মধ্যে অর্থনীতির ভূঁমিকাকেও 
স্বীকার করি; আবার ব্যান্তর ভামকাকেও অস্বীকার কার না। আর জড়বাদের কথা 
যাঁদ বলো, তা যেমন খুশি তার ব্যাখ্যা করো। ও তো একটা দুঃখবাদী তত্ব। 
শকন্তু আবহমান কাল থেকে বিপ্লব ঘটিয়েছে তে আশাবাদশরাই। সামাজিক 
আদর্শ একটা না থাকলে, মানুষকে ভালোবেসে দেওয়ানা না হতে পারলে কি আর 
বিপ্লব হয়? জড়বাদের মধ্যে সে আবেদন কোথায় ; জড়বাদের 'সানীসজ্মৃূই 
'অত্যন্ত শোচনীয় 1” 

কথাগুলো যেন কেমন বিষন্ন। কিন্তু অনর্গল কথা বলছে গুসারভ। বলতে 
বলতে একবার মিশা, একবার সমভা, একবার ক্রিমের দিকে তাকায় । উচ্চারণে 'ও'র 
ওপর একটা অশোভন ঝোঁক। এ মানুষটার সঙ্গে তক করা সূবদ্ধির কাজ হবে 
'মা জেনেও আতি সন্তর্পনে ক্রিম জিজ্ঞেস করল : সাঁনীসজম্‌ দিয়ে ক বোঝাতে 
ডান 

গুসারভ অত্যন্ত রূঢুভাবে জবাব 'দিল : 

"আম তকে ধার ধার না। আমার যা মত বলে দিয়েছি। এখন তোমরা 
তা রাখো আর ফেলো। আমার মতে সর্বপ্রথম স্বৈরতল্তের উচ্ছেদ দরকার। তার- 
পর অন্য কথা ।, 

আগ্রন্তুকের দিকে তাকিয়ে আছে সমভা। ও যে এ লোকটার ওপর প্রসন্ন নয় 
তা ওর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছে। মিশা কাকা চুলের কাঁটা 'দয়ে নাবস্ট মনে পাইপ 
পাঁর্কার করছেন বসে বসে। গুসারভ দুধ আর রাস্প-বেরী খাচ্ছে । অত্যন্ত দূত 
চলছে ওর মুখ আর হাত। খেতে খেতে মুখটা বিকৃত হয়ে উঠছে যেন 1ভানগার 
মুখে পড়েছে । ওর ওষ্ঠ দুটি উজ্জ্বল; মুখ আর ঘাড়ের বর্ণে নঈরন্ত পাণ্ডুরতা, 
যেন পাউডারের প্রলেপ লাগান-ব্যাতিক্রম শুধু যেখানে যেখানে দাঁড়কাকের পালকের 
মতো ঘন কালো নিবিড় কেশোদ্গম। পরনে তামাক রঙের স্যুট, অত্যন্ত আঁটো; 
নড়াচড়া করতে হয় আত সন্তর্পণে। মাঝে মাঝে কড়া কলপের সার্টটা মচ্মচ্‌ 
কারে উঠছে। যখন তখন ওয়েম্ট-কোটের তলায় হাত গলিয়ে পাংলুনের সাস্‌ঁ 
পেন্ডার ধরে টানাটাঁন করা ওর মুদ্রাদোষ। সার্টের কড়া ইস্তি করা ছাতর ওপর 
সশব্দে গিয়ে পড়ে সাস্পেন্ডারটা। ভরা দুই প্লেট্‌ রাস্পবেরী নিঃশেষ ক'রে, 
রুমাল দিয়ে ঠোঁট আর দাঁড় মুছে গুসারভ উঠে পড়ে। আয়নায় চেহারাটা দেখে 
নিয়ে যেমন হঠাৎ এসোছিল তেমাঁন হঠাৎ বোঁরয়ে যায় ভীষণ দেরী হয়ে গেছে 
'ব'লে। 

মিশা কাকা বলেন : “বেশ ছেলেটি ।, 

সামাঘন মনে মনে ভাবে_বাপরে, ি তাড়া! ি এমন জরুরী কাজের ডাক! 
যেন প্রেম-করা মেয়েকে বিয়ে করতে এল; নয় তো বৌ গেছে পাঁলয়ে- এল তার 
পেছনে ধাওয়া ক'রে ইস্টিশন থেকে এইমাত্র এসে পা দিল এখানে; জিনিসপত্রগালি 
এক পলক দেখে নিয়েই তড়বড় ক'রে ছুটে পালাল বিয়ে করতে, বা বৌ খুজতে 
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যাই হোক একটা । : 

একটু পরে মিশা কাকাও উঠে পড়ল। সামাঘনের সঙ্গে গভীর প্রীততে 
করমর্দন ক'রে, এক মুখ 'দিল-খোলা হাসি হেসে বোরয়ে গেল। যেতে যেতে 
হেসে লুবাশাকে বলল : 

«এত তাড়া কিসের রে? 

দরজা পর্্ত মিশাকে এগিয়ে দিয়ে ফরে এসে লুবাশা বলল : 'চেনো নাকি 
মশাকাকুকে 2, 

চেনে না সামাঁঘন...এমনভাবে ভ্রু-জোড়া কপালে তুলে তাকাল ও যার অর্থ-_ 
ও মানুষটার কথা আলোচনার এমন কি জরুরী দরকার এখন? তবু পাঁরচয় পেল 
_বাঁড় রঙ-করনেওয়ালা এক ঠিকাদারের উড়নচন্ডী পত্র গুসারভ; বাঁড় থেকে 
পালিয়ে যায় যখন ষষ্ঠ শ্রেণীতে পড়ত। তারপর কোন একসময়ে কাজান-এর পশ.- 
চাকংসালয়ে গিয়ে ভার্ত হয়। বছরখানেকের মধ্যেই সেখান থেকে তাড়া খায়। 
তারপর 'কছাদন রইল ভঙ্গা নদীর এক জাহাজের নাবিক হয়ে। বর্তমানে 
বেকার। কোন একটা কারখানায় ফোরম্যানের কাজের জন্য চেষ্টা করছে। পাবে 
বলে আশা করছে কাজটা । 

প্রচারের কাজে নাকি ওস্তাদ লোকটা । কিন্তু আমার ওকে একটুও ভালো 
লাগে না» সমভা বলে : "ভারী অভদ্রভাবে কথা বলে। আর দারুণ অহঙও্কার। 
কি রকম বড় বড় দাঁত দেখেছ 2 যেন একিয়নের চাবি।, 

ণক রকম বোকা বোকা চেহারা না? সামঘন বলে। 

“না গো না। বোকা-টোকা নয়। ও ওর গৃমর। দরদ যাঁদ কেউ থাকে তো 
সে দল্‌্গানভ্। তোমার ভালো লাগোন ওকেঃ কি বলবে ক্রিম! কত রকম 
লোকই যে আছে। জীবন... 

অসমাপ্ত কথাটা শেষ করে সামাঘন : 

44...ছু*ড়ে ফেলে দেয় অযোগ্যকে; যে অনাবশ্যক তাকে আর যে দ্বারে দ্বারে ঘুরে 
বেড়ায় তাকে।”, 

সমভাকে খানিকটা বকুনি দেবে ভেবোছল ও-_এতক্ষণে মান্র তার ভূমিকা হলো । 
কিন্তু ততক্ষণে লুবাশা হাতঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে মাথায় হাত 'দিয়ে লাফিয়ে 
উঠেছে। 

সর্বনাশ! কি ভষণ দেরী হয়ে গেছে। সেই পেন্রভ্‌স্কী পার্কে যেতে হবে। 
আম পালাই ।, 

দৌঁড়ে বৌরয়ে গেল ও। এক পাটি পলাতক চাঁট ছিটকে পড়ল দোরগোড়ায়। 
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সামাঘন পায়চারী করছে ঘর্রের মধ্যে। মা, ইনোকভ, স্পিভাকের কথা আবছা- 
ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে মনের মধ্যে। ওর কাছ থেকে বহ, দংরে যেন: সরে গেছেন 
তাঁরা। কোন আসপ্গা নই ওর এই মান্ষগালির প্রাত। ওই পববাঁতটাই ওক বড় 
₹চগ্চল ক'রে তুলেছে। তাধগার্য কি ওটার! সাঁত্য সাত্যি একটা রাজনোতিক দল 
“কি সম্ভব--বাক--সর্বন্ব, উমা, বায়গ্রস্ত আর এনাকি্টদের দাবিয়ে বাক্ধ- 
জশীবীদের সংগঠিত করতে -ললমগ্ঘ হবে, পরিচালিত করতে পারবে ছান্রসমাঞ্জ এবং 
 শ্রীমক-আন্দোলনকে! তাহলে এক্স একটা স্থান অবশ্যই হবে মার্জত, কীম্টিবানদের 
সেই পার্টতে। ক্রিম প্রেইস্‌-এর স্গ্ো দেখা করতে গেল। [হল্লোলিতা কাজিয়া 
; জানাল মালক বাড়ি নেই, বিদেশে গ্েছে। খানিকক্ষণ একটা রেস্তরাঁয় কাটয়ে দল; 
* ঘণ্টা দুই বসে রইল একটা বাজে প্রুপোরায়, বাঁড় ফিরল মাঝরাত গাঁড়িয়ে গেলে। 
-আনাঁফমিয়েভনার কাছে শুনদী -ললুধাশ্মা অনেকক্ষণ বাঁড় ফিরেছে। শুয়ে পড়েছে 
;সে। ও-ও গিয়ে শুয়ে গড়ল।। .ফ্র্ন দেখল- একটা অন্ধকার শুন্য হলের মণ 
বসে আছে ও। সেই শৃনাতার মধ্য থেকে একটা অশরারা স্বর গুরুগম্ভীর স্বরে 
ওকে আদেশ করছে: 

ওঠ! ওঠ!) 

কিন্তু উঠতে পারছে -না ও জামা-কাপড়ের ভারে। তারপর স্বরটা একটা 
দমকা তুফানী হাওয়ার মতো আছড়ে পড়ে ওকে একেবারে কানের মধ্যে হাঁক দিয়ে 
' উঠল : 

ওঠ! ওঠ বলছি" 

চমকে 'বছানায় উঠে বসল 'ক্রিম। 

'আপনার নাম? জিজ্ঞেস করল একজন পুলিশ আঁফসার। এবং একটু 
পেছনে সরে গিয়ে িচার-বিদ্ভাগীয় কর্মচারীর ইউনিফর্ম পরা যে লোকটি ছল, 
তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল -সে। ওহাঁদকেই একটি অল্প-বয়স্ক সৈন্য একটা মোম- 
বাত ধরে দাঁড়য়ে ছিল। তারি আলো এসে পড়েছে সামাঘনের মুখে। খাবার 
'খ্বরে যাবার দরজায় দাঁড়য়ে ছিল আরেকজন প্যলিশ। 

'আপনার নাম? কঠোর স্বরে প্রশ্নটার পুনরাবৃত্ত করে পুলেশ আঁফসার। 
'অফিসারটির বয়স বোঁশ নয়, অস্বাভাবিক পাশ্ডুর মুখ আর প্রদীপ্ত দুই চোখ। 
-হাতড়াতে হাতড়াতে চশমাটা খুজে নিয়ে নামটা বলে সামঘিন। 

পক? অবিশ্বাসের সুরে চিৎকার ক'রে ওঠে আফিসার। ক্রিমের পারিচয়- 
পর চায়। ক্রিম অনেকক্ষণ ধরে জ্যাকেটটার পকেট খোঁজাখ্জ ক'রে কাগজগুলি 
পেল এবং গোছা ধরে সব আঁফিসারের হাতে তুলে দিল। 

'আলো!' সৈন্যটিকে হুকুম করে কাগজপত্র খুলতে খুলতে। খাবার ঘরে 
“একটা আলো জলে উঠল। একটা শাঞ্ত স্বর শোনা গেল : 

'এই দিকে আসুন ॥ 

লুবাশার দুঃসাহসী কণ্ঠের ঝঙ্কার বেজে উঠল : 

«এ সব কি ব্যাপার জামতে -পাঁর ? 
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'বাঁড় তল্লাসী হচ্ছে। জবাব দিল সেই প্রশান্ত কণ্ঠ_-“আপানই কি ভারভারা 
রঃ 


'আমার নাম লূবভ সমভা । 

এ ফ্ল্যাটে ঘান থাকেন, তানি কোথায় ? 

এ ারালিদনা রান রাস 

দীন 

“এই বাঁড়র মালিক-বলেইছি তো কস্ব্রোমায় গেছে ॥ 

“আর কে থাকে এই ফ্ল্যাটে ? 

“আর কেউ না। ঝে'কে উঠে জবাব দেয় সমভা। 

জামা-কাপড় পরতে পরতে সামঘিন লক্ষ্য করে যে পুলিশ আফসার এবং 
এবচার-বিভাগীয় আফসার নিজেদের মধ্যে কি যেন চোখের ইশারা করল। তারপর 
ক্ুমের কাগজপন্রের গোছাটা দিয়ে নিজের হাতের তেলোয় বাঁড় মেরে আফসার 
বলল : 

'আপাঁন কি বহ্‌ দিন আছেন এখানে ?, 

শফনল্যান্ড থেকে সবে িরোছি। একাদনের জন্যই এখানে এসৌছ। 

আফসার ঝ$কে পড়ে জিজ্ঞেস করে : 'কোথেকে ?, 

'ভাইবর্গ থেকে । আরো কয়েক জায়গায়ও গিয়োছলাম।, 

হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে বিচার-বিভাগীয় আফসার। গোঁফ পাকাতে 
পাকাতে খাবার ঘরে আসে । পুলিশ অফিসার একদিকে সরে গিয়ে ওই দিকে 
আঙুল নির্দেশ ক'রে বলে : এই দিকে।, 

খাবার ঘরে টোবলে বসৌঁছলেন খাটোমত আর একজন অফিসার। কালো 
মুখ, টিকলো নাক, মাথাজোড়া টাক। একেবারে চাঁছা-ছোলা সব, শুধু দুটি জায়গা 
ছাড়া। ব্রন্ধতালূর ওপর একটুখানি রূপোলী খোঁচা-খোঁচা চুল; এবং ওম্ঠের 
পরও তেমান। চেহারাটায় আঁফসারী জলুষ নেই। ফ্রক-কোটটা পিঠের ওপর 
উঠে আছে। কলারটা ঘাড় 'ডাঁঞ্গয়ে মাথার ওপর পর্যন্ত উঠেছে। বসে বসে কি 
কতরুগুলি কাগজপন্ন দেখাঁছল। ক্রিম ঢুকতেই সোজা ওর দিকে তাকিয়ে বলল : 

“বেশ নাটকীয় ব্যাপার, কি বলেন?, 

পনজের মনেই বলতে লাগল টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে : 

“কতকগাল বন্্ুতার কাপ দেখাঁছ। 

গোমরা মুখে ডিভানের এক কোণে বসে রাগে ফুলাছল ল্‌বাশা। চোখ 
তুলে একবার সেই "দিকে তাকাল আঁফিসার। এমন সময় পঁলশ আঁফসারটি 
শরুমের কাগজপন্্র এনে টেবিলের উপর রাখল এবং অনেকক্ষণ ধরে প্রধানের কানে 
কানে ফি যেন বলল। ইশারা করে ওকে থামিয়ে দিয়ে ক্লিমকে জিজ্ঞেস করল 
প্রধান : 

“শঁফনল্যা্ড থেকে এসেছেন বললেন। কবে এসেছেন ? 

“আজ ভোরে। 

“তা, সেখানে কি করতে শিয়োছিলেন ? 

“বাবার শেষ কাজ করতে । 

প্রধান উঠে একটু কেশে 'ক্রিমের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। পেছন পেছন 
এল বিচার-বিভাগণয় কর্মণারণ; এবং মুখে বাঁকা হাঁসি নিয়ে গোঁফ টানতে টানতে 
তার পেছনে এল প্ীলশ আঁফসারটি। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল ওরা। 
বন্ধ দরজার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে 'ক্লম ভাবতে লাগল : 

“আমাকেও একদিন অমাঁন ক'রে বাঁড় তল্লাসীর সময় পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে 
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৪১০ ॥ 


সামাঘন পায়চারী করছে ঘরের মধ্যে। মা, ইনোকভ, স্পিভাকের কথা আবছা- 
ভাবে ভেসে বেড়াচ্ছে মনের মধ্যে! ওর কাছ থেকে বহু দূরে যেন: সরে গেছেন 
-তাঁরা। কোন আসঞ্গা নই ওর এই মান্যগাঁলর প্রাত। ওই পববৃতিাই ওক বড় 
₹চগ্চল করে তুলেছে। তাধগর্য ?ি ওটার! সাঁত্য সাঁত্য একটা রাজনোতিক দল 
+ি সম্ভব--বাক--সর্কব, উনমাদ, বায়ূগ্রস্ত আর এনাকিস্টদের দাবিয়ে বুদ্ধি- 
*জীীবীদের সংগঠিত করতে -স্রমর্ধ হবে, পাঁরচালিত করতে পারবে ছার্রসমাজ এবং 
: শ্রমিক-আন্দোলনকে ! তাহলে ওয় একটা স্থান অবশ্যই হবে মাজত, কীম্টবানদের 
সেই পার্টিতে। ক্রিম প্রেইসৃ্এর স্স্গে দেখা করতে গেল। 'হল্লোলতা কাজিয়া 
*জ্রানাল মাঁলক বাড়ি নেই, বিদেশে গেছে। খানিকক্ষণ একটা রেস্তরাঁয় কাটিয়ে দিল; 
“ঘণ্টা দুই বসে রইল একটা বাজে অপেরায়, বাঁড় ফিরল মাঝরাত গাঁড়য়ে গেলে। 
'আনফিমিয়েভনার কাছে শুনল -ল্লুষাশ্া অনেকক্ষণ বাঁড় ফিরেছে। শুয়ে পড়েছে 
'সে। ও-ও গিয়ে শুয়ে পড়ল।। স্বপ্ন দেখল-একটা অন্ধকার শুন্য হলের মে 
বসে আছে ও। সেই শৃনাতার .মধ্য থেকে একটা অশরারা স্বর গুরুগম্ভীর স্বরে 
ওকে আদেশ করছে : 

ওঠ! ওঠ! 

কিন্তু উঠতে পারছে -না ও জামা-কাপড়ের ভারে। তারপর স্বরটা একটা 
দমকা তুফানী হাওয়ার মতো আছড়ে পড়ে ওকে একেবারে কানের মধ্যে হাঁক 'দয়ে 
উঠল : 


ওঠ! ওঠ বলাছি! 

চমকে বিছানায় উঁঠে.বসল 'ক্রিম। 

“আপনার নাম 2 জিজ্ঞেস করল একজন পুলিশ অফিসার। এবং একটু 
'পেছনে সরে গিয়ে বিচার-বিজ্ভাগায় কর্মচারীর ইউানিফর্ম পরা যে লোকটি ছিল, 
তার পাশে গিয়ে দাঁড়াল -সে। ওইদিকেই একটি অল্প-বয়স্ক সৈন্য একটা মোম- 
“বাতি ধরে দাঁড়য়ে ছিল। তাঁর আলো এসে পড়েছে সামাঘনের মুখে। খাবার 
'ঘরে যাবার দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল আরেকজন প্যালশ। 

"আপনার নাম? কঠোর স্ধরে প্রশ্নটার পুনরাবৃত্ত করে পূলেশ অফিসার। 
আঁফসারটির বয়স বোঁশ নয়, অস্বাভাবিক পাশ্ডুর মুখ আর প্রদীপ্ত দুই চোখ। 
"হাতড়াতে হাতড়াতে চশমাটা খুজে নিয়ে নামটা বলে সামঘিন। 

পক? অবিশ্বাসের সুরে চিৎকার কারে ওঠে আঁফসার। ক্লিমের পাঁরচয়- 
"পর চায়। ক্রিম অনেকক্ষণ ধরে জ্যাকেটটার পকেট খোঁজাখ্জি ক'রে কাগজগুলি 
-পেল এবং গোছা ধরে সব আঁফিসারের হাতে তুলে দিল। 

'আলো!' সৈন্যটিকে হুকুম করে কাগজপত্র খুলতে খুলতে। থাবার ঘরে 
"একটা আলো জহলে উঠল। একটা শান্ত স্বর শোনা গেল : 

'এই 'দিকে আসুন 

লুবাশার দুঃসাহসী কণ্ঠের ঝঙ্কার বেজে উঠল : 

“এ সব কি ব্যাপার" জামতে পার ? 
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'বাড়ি অল্লাসী হচ্ছে জবাব দিল সেই প্রশান্ত কণ্ঠ-_'আপনিই কি ভারভারা 
6৯ 


“আমার নাম লূবভ সমভা । 

'এ ফ্ল্যাটে যিনি থাকেন, তিনি কোথায় ? 

নিলা গন সরারিটাকি রা পাটা 

তত 

“এই বাঁড়র মালক-বলেইছি তো কক্ত্রোমায় গেছে ॥ 

“আর কে থাকে এই ফ্ল্যাটে 2 

“আর কেউ না।” ঝে"কে উঠে জবাব দেয় সমভা । 

জামা-কাপড় পরতে পরতে সামঘন লক্ষ্য করে যে পুঁলশ আফসার এবং 
ববচার-বিভাগীয় আফসার নিজেদের মধ্যে ক যেন চোখের ইশারা করল। তারপর 
“রুমের কাগজপন্রের গোছাটা 'দিয়ে নিজের হাতের তেলোয় ঝাড় মেরে অফিসার 
শবলল : 
'আপাঁন কি বহু দিন আছেন এখানে ?, 

শফনল্যাপ্ড থেকে সবে ফিরোছি। একাঁদনের জন্যই এখানে এসোছ।» 

অফিসার ঝুকে পড়ে জিজ্ঞেস করে : 'কোথেকে 2? 

'ভাইবর্গ থেকে । আরো কয়েক জায়গায়ও গিয়েছিলাম ।, 

হোঃ হোঃ করে হেসে ওঠে িচার-বিভাগীয় অফিসার। গোঁফ পাকাতে 
-পাকাতে খাবার ঘরে আসে । পুলিশ আফসার একাদকে সরে গিয়ে ওই দিকে 
আঙুল দেশি ক'রে বলে : 'এই 'দকে।, 

থাবার ঘরে টেবিলে বসোছলেন খাটোমত আর একজন আফিসার। কালো 
মুখ, টিকলো নাক, মাথাজোড়া টাক। একেবারে চাঁছা-ছোলা সব, শুধু দুটি জায়গা 
ছাড়া। ব্রহ্গতালুর ওপর একটুখানি রূপোলী খোঁচা-খোঁচা চুল; এবং ওম্ঠের 
পরও তেমাঁন। চেহারাটায় অফিসারী জলুষ নেই। ফ্রক-কোটটা পিঠের ওপর 
উঠে আছে। কলারটা ঘাড় 'ডাঁঙ্গয়ে মাথার ওপর পর্যন্ত উঠেছে। বসে বসে কি 
কতরগনীল কাগজপত্র দেখাছল। রুম ঢুকতেই সোজা ওর 'দকে তাকিয়ে বলল : 

“বেশ নাটকাঁয় ব্যাপার, কি বলেন? 

নীানজের মনেই বলতে লাগল টোৌবলের ওপর ঝুকে পড়ে: 

“কতকগ্যাল বন্তুতার কাঁপ দেখাছ। 

গোমরা মূখে ডিভানের এক কোণে বসে রাগে ফুলছিল লবাশা। চোখ 
তুলে একবার সেই দিকে তাকাল আফিসার। এমন সময় পুলিশ আফিসারাটি 
শরুমের কাগজপন্র এনে টোবলের উপর রাখল এবং অনেকক্ষণ ধরে প্রধানের কানে 
কানে কি যেন বলল। ইশারা করে ওকে থামিয়ে দিয়ে 'ক্মকে জিজ্ঞেস করল 
প্রধান : 

“ফিনল্যান্ড থেকে এসেছেন বললেন। কবে এসেছেন ? 

“আজ ভোরে । 

“তা, সেখানে কি করতে 'শ্বিয়োছলেন ?, 

বাবার শেষ কাজ করতো। 

প্রধান উঠে একট; কেশে ক্রিমের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকল। পেছন পেছন 
এল 'বচার-বিভাগীয় কর্মচারী; এবং মুখে বাঁকা হাঁস 'নয়ে গোঁফ টানতে টানতে 
তার পেছনে এল পুলিশ আঁফসারাট। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল ওরা। 
বন্ধ দরজার দিকে তাঁকয়ে তাঁকয়ে ব্লিম ভাবতে লাগল : 

“আমাকেও একাদন অমনি ক'রে বাঁড় তল্লাসীর সময় পুলিশের সঙ্গে সঙ্গে 
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ঘুরতে হবে মূখে অমনি বাঁকা হাসি টেনে।, 

যাই হোক তল্লাসীর হেতু যে ও নয় একথা বুঝতে পেরে শান্ত হয়ে এল; 
গাময়ে এল আধা-ঘূমের আচ্ছন্নতায়। হাতের তলোয়ারকে দুই হাটুর মধ্যে 
গজে লাল টুকটুকে হাত দুখানাকে তার কাঁধের ওপর রেখে দরজায় বসেছিল আর 
একজন পালিশ কর্মচারী । সাক্ষী হিসেবে সাধারণ দুজন ভদ্রলোকও এসেছেন । 
তাঁরা স্থির হয়ে দরজায় দাঁড়িয়ে আছে পাষাণ-প্রাতমার মতো। প্ালশের তাণ্ডঝ 
চলছে ঘরে ঘরে। শুকতলার পেরেক মেজেতে লেগে একটা ধাতব শব্দ উঠছে? 
আনাচ-কানাচ তন্ন-তন্ন ক'রে দেখছে ওরা। আসবাবপন্লগ্লি টেনে হিশ্চড়ে, দেয়ালে 
টাঙ্গান ছবি গুলো অবাধ পেড়ে নামিয়ে রীতিমত লঙকাকাণ্ড বাধিয়ে তুলল ওরা। 
সামাঘনের অবশ্য এ হেন ব্যাপার মোটেই নতুন নয়। 

দুত্তোর ছাই_বলে লবাশা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল। সামঘিন একটু সরে গিয়ে 
বদল। আবার চেপশচয়ে উঠল লুবাশা- একেবারে পুরোদস্তুর হুকুম : 

“ওহে পুলিশ মশাই, শুনছ? কর্তাদের বলগে যাও আমার তেষ্টা পেয়েছে ।” 

পুলিশটির কোন অঙ্গ এতটুকু নড়ল না। তেমান শন্ত হয়ে দাঁড়য়ে থেকে 
পেছনে যে ছিল তাকে বলল : 

“বলে দাও তো, পেব্ভ।, 

কয়েক মূহূর্তের মধ্যেই আনফিমিয়েভনা একটা ট্রেতে করে এক বোতল জল 
নিয়ে এল। সমভা বোতলটা বেশ উচু ক'রে ধরে জল ঢালতে লাগল। রুম বেশ 
শুনতে পাচ্ছে জল ঢালার শব্দের আড়ালে কি যেন বলছে ও। ভয়ে ভয়ে চারাদকে 
তাকাতে লাগল ক্রিম। কি জানি আজ কি সর্বনাশ ঘটাবে মেয়েটা! 

“এখানে কোথাও টেলিফোন আছে ?, 

'আজ্রে না।” ব'লে জবাব দিতে গেল পুলিশাট। কিন্তু ওর মুখ থেকে 
কথা বেরূবার আগেই সমভা হে'কে উঠল : 

জে দেখগে না বাপু।, 
ক'রে তাদের ঘাড়ের ওপর গিয়ে পড়ল, যেন দেখতেই পায়ান। 

“চোখের মাথা খেয়েছে সব। দেখতে পাচ্ছ না ট্রে-ভরা বাসন নিয়ে যাচ্ছি 
গন করে 'উঠল আনূফিমিয়েভ্না যাঁদও দরের ওপর একখানা স্লেটও ছিল না। 

এবারে খাবার ঘরে প্রবেশ করল টাক-মাথা প্রধান এবং সরকারী জেলা এটর্ণাঁ। 
ওদের মুখ দেখে মনে হয় দু'জনে যেন ঝগড়া করেছে। প্রধান টোবলে বসে কি 
যেন লিখত লাগল । এর ভদ্রলোক জানালার কাছে গিয়ে পেছন ফিরে দাঁড়য়ে 
রইল। ল-্বাশার কাছে গিয়ে প্রধান বলল : 

"'আপাঁন তৈরি হয়ে নিন দয়া কারে । 

অত্যন্ত 'স্থর ভাঙ্গতে লুবাশা উঠে ঘরে চলে গেল। 

ক্রিমের জন্য অনুরূপ আদেশ হলো। 

অবাক হয়ে গেল ক্লিম। ও ভাবতেই পারেনি যে ওকেও যেতে হবে। 
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বট 


ঘণ্টা দেড়েক পরের কথা। সামাঘন চলেছে রাম্তা দিয়ে, ওর সামনে টলে 
টলে চলেছে সাক্ষীদের একজন; জুতোর লোহার কাঁটা বাঁজয়ে পেছনে চলেছে 
একজন পুলিশ। পূব আকাশের কালোটা ফিকে হয়ে এসেছে। আসন্ন প্রভতের 
বার্ত এসে পৌছেছে । কিন্তু ঘুমন্ত শহরটির অঙ্গে তখনও একটা কবো 
থমৃথমে আঁধার জড়ান। অত্যন্ত স্থির . শান্তভাবে চলেছে ক্রিম। যাঁদও এই 
জনহীন শূন্য রাস্ত'য় এমান ভাবে এ লোকটার পেছনে পেছনে চলতে ভারী বিশ্রী 
লাগছিল ওর। পকেটে হাতদুটো ঢুকিয়ে বোবার মতো নিঃশব্দে চলেছে লোকটা 
মনে হচ্ছে ওর পা মাটিতে পড়ছে না; কোমরে হাতের ভর 'দয়ে যেন শূন্যে ভেসে 
চলেছে ও। নিজের এই আশ্চর্য ধৈর্যের প্রশংসা না ক'রে পরাছল না সামাঘন। 

মনে মনে ওর দু বিশ্বাস ওকে ভুল করে ধরা হয়েছে। বিশ্বাসটা সমর্থন 
টপয়েছে সরকারী জেলা-এটণাঁর ব্যবহারে । কিন্তু ধরা পড়ে বেশ গার্বত বোধ 
করছিল ও। মনে মনে বলল- তাহলে শ্রীঘরে ডাক পড়ল এবার। এ-গাঁল সে-গাল 
পোঁরয়ে চলছে ওরা। এমাঁন একটা গাঁলতে সামাঘনের প্রায় সামনেই একটা বাড়ির 
দরজা খুলে গেল। বিরাট একটা টুপ মাথায়, এবং ধূসর রঙের কোট গায়ে জনৈকা 
মাহলা বোরয়ে এলেন। দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতে যেতে একটা গলা শোনা গেল : 
"তাহলে ভুলবেন না কিন্তু, লক্ষত্রীটী।, 

মানুষটাকে দেখা গেল না। 

স্মীলোকটি এগিয়ে এল ক্রিমের দিকে। ক্রিম এক 'দকে সরে গেল। 
চিনতে পারল িলউতভেরই পুরোনো পাঁরাঁচতা। মাঁহলাও চিনতে পারল ওকে। 

'বোঝা যাচ্ছে কাল সবাই জানতে পারবে আম গ্রেপ্তার হয়েছি।' গর্বে বুক 
ফুলে উঠল ক্রিমের। মনে মনে জল্পনা চলতে লাগল : 

'আচ্ছা, ওই লোকটা তো মাহলার সঙ্গে খুব অন্তরষ্গ ভযষায় কথা কইল 
না তুমি তুমি ক'রে। তাহলে প্রেমঘটিত কিছু নয়; নিশ্চয় গৃস্ত দলের কোন 
সংকেত।' 

ও ভেবোছিল ওকে থানায় নিয়ে যাওয়া হবে। কিন্তু আশ্চর্য! তানাহয়ে 
ওকে নিয়ে এল পুলিশ বিভাগের প্রশাসনিক দপ্তরে । মাটির নীচে ছোট্র একটা 
কুঠুরী-_একটা |সান্ জানালা, বাইরের দিকে 'মোটা লোহার গরাদ দেওয়া; 
জানালাটার নীচের অংশ দিয়ে দেখা যায় বইরের পাঁচিলের রুক্ষ ইটগাল; আর 
আকাশের ছোট একটা গোলাপী চোৌক টুকরো। 

'নতুন দুনিয়ায় এলাম তাহলে! হাসতে হাসতে মনে মনে বলে ও। 
ক্লান্তিতে শরীর যেন ভেঙ্গে পড়ছে। কোন রকমে কাপড় ছেড়ে একেবারে 
বিছানায় গিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙ্গল পরের 'দিন- উত্তাপের পাঁরমানে মনে 
হলো দুপুর। দেয়ালের রং ফেরান হয়েছে বহুবার কিন্তু বহু হাতের বহর 
লেখায় তা 'বিচন্র হয়ে রয়েছে। চার দিকে কারবাঁলক অর ছাঁলার গম্ধ। বোধ 
হয় ওর ঘুম ভাঙ্গার প্রতীক্ষায়ই ছিল সব-খ্ট্‌ করে দরজাটা খুলে গেল; 
একজন বুড়ো মতো সেপাই এসে ওকে হাত মুখ ধূতে বলে গেল। তারপর এল 
চা-ঠিক সরাইখানায় যেমাঁন করে দেয়_ দুটো চা-দানশ, আধখানা ফরাসণী রুটি, 
এক টুকরো লেব্, আর চার খণ্ড চিনি। চা খেয়ে ও প্রতীক্ষা করতে লাগল 
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জিজ্ঞাসাবাদ করবার জন্য এবার বুঝি ওর ডাক আসবে। কিন্তু কোথায় কি? 
কোন ডাক এল না। যাই হোক দেখাই যাক। দ:ুপ্দরবেলা কোন একটা রেস্ত'্রা 
থেকে এল খাবার ঠান্ডা হলেও রান্না ভালো। প্রথম দিনটা চলে গেল বেশ 
তাড়াতাঁড়ই কিন্তু দ্বিতীয় দিনটা যেন বড় লম্বা মনে হলো, তৃতীয় দিনটা আরো । 
এমনি ভাবে পৃথিবীর সূর্য পারক্রমার সমস্ত নৈসার্গক নিয়মকে আতিক্রম ক'রে 
দিনগুলো দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হয়ে চলল। বেড়ে উঠতে লাগল অবসাদ, তাঁক্ষতর 
হয়ে উঠতে লাগল আত্মার মধ্যে একটা সব-খোয়ান রিন্ততার অন্ভূতি। সেই 
শুন্যতার বোধ থেকে এল এক তীব্র ক্রোধের জবালা যা দনে দিনে বেড়েই চলল। 
এক আশ্রাীমক নৈঃশব্দে সারা বাঁড়খানা স্বব্ধ-_কদাঁচত এক-আধবার দরজার ওধারে 
জুতোর কাঁটার গা-শিরাশর-করা শব্দ বেজে বেজে ওঠে, আর শোনা যায় কাদের 
যেন বিক্ষুব্ধ কণ্ঠ। একবার কে যেন [তিরস্কার ক'রে উঠল কাকে : 

এমান ক'রে দশ দিন চলে গেল। এগার দিনের দিন কে একজন দরজা 

'না আসালন নয়, ওঁসনিন। কি বলছি শুনছ ? ওরা ।' 
খুলে ঘরে ঢুকল। ভাল করে তাকিয়ে দেখল ক্রিম অজন্্র পদক শোভিত এক 
সাজেন্ট। 

ক্লুর দৃষ্টিতে ওকে নিরীক্ষণ করছে। কিছুক্ষণ পর বিরাট একটা সোনার 
পদক দাঁড়র তলা থেকে বের করে ঠিক করতে করতে হুকুম দিল : 

'এই যে এই দিকে আসুন ॥ 


সঃ 


নিট খানেকের মধ্যেই ওরা বড় অফিসারের পড়ার ঘরে এল। আঁফসারের 
মুখোমুখি ডেস্কের সামনে আলোর দিকে মুখ ক'রে বসল সামাঘন। বসে বসে 
ভাবতে লাগল--আবার সেই রাতের পুনরাবাৃত্ত। 

এ ঘরখানার সজ্জায় কর্ণেল পপোভ-এর ম্টাঁডর মতো ঘরোয়া মেজাজ নেই। 
এর পাঁরবেশের মধ্যে অনেক খাঁন বেশনী গাম্ভীর্য, আর কড়া আধুঁনকতা। খানা- 
তল্লাসী করবার জন্য ষে অফিসারাট' গিয়েছিল, এ ব্যান্ত তার চাইতে অনেকখান বেশী 
স্মার্ট । উত্তরের মানুষেরা ফর্সা । তারা বহাদন দক্ষিণে থাকলে যেমন কালো 
হয়ে যায়, তেমান শ্যামলা এর মুখের রং। চোখ দুটি ভারী স্বচ্ছ; চকচক্‌ করছে 
হয়তো খুশিতে । মানুষটাকে দেখে সামরিক বিভাগের লোক ব'লে একটুও মনে 
হলো না ব্লিমের। চেহারায় এতটুকুও জঙ্গী ছাপ খ্জে পেল না ওঞ। যাক্‌ 
ভালোই হলো। স্বাস্তর নিঃ*বাস ফেলে ও। ভদ্রলোকও অমায়ক ভাবেই আলাপ 
শুরু করলেন। 

“ুব বিশ্রী লাগছে তো।, 

“তাতো লাগছেই।” ক্রিম জবাব দেয়। পকন্তু আমাকে কেন... 2 

ওর কথা শেষ হলো না। গ্রসঞ্গান্তরে চললেন আফসার : 

ণৃক রকম গ্মট চলছে দেখছেন? এক ফোঁটা যাঁদ বাষ্ট হয়। সিগারেট 
খাওয়ার অভ্যাস আছে তো ?, 

হঠাৎ কনুই দুটো টেবিলে ঠেকিয়ে এক হাত দিয়ে আর এক হাতের আঙুল 
মোচড়াতে লাগলেন। তারপর অত্যন্ত চাপা স্বরে জিজ্ঞেস করলেন : 

“আচ্ছা, ব্যাপার কি বলুন তো?, 
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কিছুই বুঝতে পারল না সামাঘন। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে ও-পক্ষ থেকে 
€কোন ব্যাখ্যা না পেয়ে জিজ্ঞেস করল: 

. শকসের ব্যাপার ? 

«এই আপনার! . 

আঁফসার মাথাটা পেছনের দিকে হেলিয়ে, পা দুটো ডেস্কের তলায় টান করে 
্দয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে আয়েস ক'রে বসলেন। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন 
খানিকক্ষণ। তারপর একটু নাক টেনে একটু কেশে শান্ত ভাবে ধীরে ধারে 
বোঝাতে লাগলেন। 

"আপনার মায়ের লেখা কখানা চিঠি পড়লাম। অর্থাৎ পড়তে হলো। কি 
কার বলুন কর্তব্য। আপনার লেখাও পড়েছি। অর্বাশ্য সব নয়। কিছু কিছু 
তবে সাঁত্য কথাই বলছি যা চাইছিলাম তা পেলাম না। ভারী আশর্য লাগছে-_ 
যে মানুষটার মধ্যে এমন সুস্থ চিল্তা-ধারা, যে এত বোঝে, সে ক করে শুধু 
একবার নয়, দুই-দুইবার পুলিশের হাতে পড়ে? 

সামাঘন হেসে ফেলে বলে : 'আপনি তা জানেন দেখাঁছ।, 

বলেই বুঝতে পারল ও উত্তরটা বৌহসেবা হয়ে গেছে। হাসাও ঠিক হয়ান। 

“ঘঘটনাটাই না হয় জান। কিন্তু তার উদ্দেশ্য? ওটাতো কিছুতেই বুকে 
উঠতে পারছিনে।” বলে আফসার পকেট থেকে হাতত বের করে টোবল থেকে 
কাঁচটা তুলে নিয়ে ওটা দিয়ে ক্যাঁচ্‌ ক্যাচ করতে লাগলেন। এবং ভ্রু কুচকে বলে 
যেতে লাগলেন : 

দেখুন আমি জানি আমার সহকমাঁদের মধ্যে কেউ-কেউ ছাত্রদের শাসনের 
ব্যাপারে বাপ যেমন ক'রে ছেলেকে বোঝায় তেমনি ক'রে বুঝিয়ে ওদের পথে আনতে 
চেষ্টা করেন। কখনও নরম, কখনও গরম- অর্থাৎ কিনা-এক কথায়-_ভাবুকতার 
'আশ্রয় গ্রহণ করেন। আম দেখুন সে পান্তরই নই।” উত্তোজত হয়ে ওঠেন আফসার । 
কাঁচটাকে টেবিলের তলায় নিয়ে যেন ক্যাচ ক্যাচ করে নিজের রূঢ় কথা 
গুলোকেই কাটতে থাকেন। 'আমার কাজ হচ্ছে এ রাজ্যের শৃংখলা রক্ষা করা; 
যথেষ্ট নিষ্ডা দিয়েই তা আম ক'রে থাঁক। 'নিয়ম-শৃংখলা ভঙ্গকারীদের আম 
ছেড়ে দনা। না, মশাই না। সাঁত্য ছাঁড় না। মানুষ বুদ্ধিমান জীব। শাস্ত 
পাবার মতো কাজ করলে তার অপরাধ অনুসারে শাস্তি যাতে সে পায় তার জন্য 
আমি যথা-সাধ্য চেষ্টা করে থাঁক। শুধু যেমন কর্ম তেমনি ফল কেন- মাঝে 
সাঝে একটু হিসেবের বাইরে গিয়ে একটু বেশ করে ঝেড়ে দিলে ভারী উপকার 
হয়। বেশীটা আগ্রম দাদন 'হসেবে জমা থাকবে এবং ভবিষ্যতের লেনদেনের 
ধহসেবের মধ্যে খাপ খাইয়ে নেয়া যেতে পারে। 

সামাঘন সায় 'দতে যাঁচছিল। কিন্তু কোন মতে সামলে নিয়ে বলল: 
“বুঝতে পারলাম ।” 

খুব জোরে খটাস্‌ ক'রে কাঁচিটা বন্ধ ক'রে ডেস্কের ওপর ছংড়ে দিলেন 
অফিসার। তাঁর চোখ দুটো যেন তাদের সামা-বম্ধনী ভেঙ্গে চুড়ে কিকফারিত হয়ে 
উঠল এবং চ্যাপ্টা দেখাতে লাগল । 

'আচ্ছা দেখুন, এই রাজনোতিক-সন্দেহভাজনদের ওপর তো আপাঁন মোটেই 
প্রসন্ন নন দেখাছ। অথচ তাদের সঙ্গে মিশে কেন যে নিজের বিপদ ডেকে আনছেন 
তা আমি বুঝতে পারছি না'। 

তশক্ষ'ভাবে অফিসারের 'দিকে তাকিয়ে 'ক্ষপ্রতার সঙ্গে সামাঘন বলে : 

“আমার লেখার মধ্যে তার কোন প্রমাণ নিশ্চয়ই পানাঁন।' 

একসের প্রমাণ পাই 'ন বললেন? আঁফসার জিজ্ঞেস করলেন। 
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রুম জবাব দিল না। মান্ষের উদ্দেশোর প্রতি যে সহজাত আবম্বান ধরে 
ধীরে ওর মনে পুষ্টি লাভ করেছে, তারই বলে বৃঝতে পারল নিজেকে যতটচ 
সাংঘাতিক বলে পারিচয় দিতে চেম্টা করছে লোকটা ততটা সাংঘাতিক নয়। 

শনশ্চয়ই মনুষের চোখে ধুলো দেবার জন্য এসব নোট লিখে রাখেন 'নি।” 
বলে উঠলেন অফিসার। 'রাজনীতিবাজদের সম্বন্ধে আপনার সমালোচনা-মৃূলক 
সূর বেশ স্পস্ট আপনার লেখায়। আর নাম-টাম লেখেন নি বটে, কিন্তু আম জান 
আপাঁন মারাকুয়েভের আহ্ডায় যেতেন... ।' 

"তাই বলে একথা আপাঁন কিছুতেই বলতে পারেন না যে আম এ দলের 
সভ্য, বা আমার মতবাদ... 

“দেখুন, বহ্‌ কিছু খবর রাঁখ আপনার সম্বন্ধে। হয় তো সব খবরই রাখ ।” 
ওকে বাধা 'দয়ে আফসার বলেন। আবার বুঝি একটা বাজে কথা বলে ফেলেছে 
সামাঘন, ওকে থামিয়ে দেওয়াতে আঁফসারের ওপর খুশিই হলো ও। 
সামঘন লক্ষ্য করে ক্ষণে ক্ষণে মূখের ভাব বদলায় ভদ্রলোকের, যেন মুখের পেশী- 
গুলো আ্থর বদলে উপাস্থর সঙ্গে সংযুক্ত। সমস্ত মুখটা অন্ধকার হতে হতে 
ছ“চল হয়ে যেন নাকে পর্যবাঁসত হয়েছে। আঁত গম্ভীর কঠোর চোখ দুটির জন্যই 
বুঝি মুখখানার অবয়াবিক পরিচয় মুছে যায় নি। 

'এবং ওই উকুর জন্যই আপনার 'বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়া বন্ধ, মস্কৌতে থাকা-_ 
সব বন্ধ হয়ে, পুলিশের নজর-বন্দী হয়ে বাঁড় গিয়ে বসে থাকতে হতে পারে।” 

বলে, একটু থেমে মুখের মাংস-পেশী ও উপাস্থিগিলো একটু শিথিল ক'কে 
বড় বড় ক'রে তাঁকয়ে ঠোঁট চাটতে লাগলেন। তারপর আবার বলতে আরম্ভ, 
করলেন : 
“কন্তু আমাদের সরকার বড় সদাশয়। মানুষকে পঙ্গ্‌ করে 'দয়ে অক্ষমের 
সংখা বৃদ্ধি করে নিজেদের ব্যর্থতায় যাদের জীবন এমানিতেই বিষিয়ে আছে তাদের 
দল ভারী করতে চান না সরকার। এই 'বশ্লবীরা কি। তাদের প্রত্যেকাটই ওই দলের ॥ 

কাঁচটা নাড়াচাড়া করতে করতে হাতের ছোট কাগজের টউুকৃরোটার দিকে 
জিজ্ঞাস দাঁন্টতে তাঁকয়ে বললেন : 

'এই যে আপাঁন লিখেছেন_আ'ঁম যোদ্ধা, কিন্তু কোন শিবির ভুক্ত নই। 
এমন কি দুটির কোনাঁটর মধ্যে দৈবাৎ আঁতাঁথ হিসেবেও থাকতে রাজী নই। অবাশ্য 
আজকালকার 'দনে তো তা সম্ভব নয়। আপনার লেখা এবং আরেক জায়গায় 
যেখনে অত্যন্ত দরদ দিয়ে কজলভের রাশিয়া সম্বন্ধে জ্ঞান ও রাশিয়'র প্রাত তার 
গভীর ভালেবাসা সম্বন্ধে প্রশংসা করে লিখেছেন_এ দুটো লেখা কিন্তু একেবারে 
বিপরীত। কিন্তু বদ্ধ কজলভূ-এর এমন দরদভরা ছবি আর কেউ আঁকতে 
পারেনি। ভালোবাসারও বিশ্বাসের মতোই কাজে না দৌখয়ে শৃধ্‌ মুখের কথায় 
কোন দাম নেই। 

অবার মুখটাকে ছ:চল ক'রে স্নেহ-গদগদ স্বরে বলেন : 

'না না, এবার ঠিক ক'রে নিন_ আমরা না তারা ?, 

“ঘটে যাঁদ একটুও বুদ্ধি থাকে ! মনে মনে বলে সামাঘন। 

'আমরা-মানে হলো বুঝলেন- যে-সব শান্তর দৌলতে রাশিয়া আন্তর্জাতিক 
ক্ষেত্রে অমন গৌরবের স্থান পেয়েছে, এমন আভ্যল্তরীন সৌন্দর্য এবং মৌলিক 
সংস্কৃতির আঁধকারাী হয়েছে-_আমরা মানে সেই সব শান্ত।, 

সেই রকম পিতৃসৃলভ স্নেহে গদগদ হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কৃষি-ব্যাঙ্ক, 
মাইগ্রেশন বোর্ড, 'গিজা পরিচালিত স্কুলের কার্য-কলাপ, শিল্পের ব্লমোল্নাত এবং 
শ্রীমকের রুম-বর্ধমান চাহিদা শ্রামক-মালক সম্পর্কে সরকারী মধাস্তঅর 
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য়োজনীয়তা-এবং ?ি ভাবে সরকার হচ্তক্ষেপের ফলে ইতিমধ্যেই লাকি শ্রামিফ- 
ঘদের কাজের ঘণ্টা কমে গেছে, কারখানা-পারদর্শনি-ব্যবস্থার প্রচলন হয়েছে; স্বাস্থ্য 
€ বীমা ব্যবস্থার পরিকল্পনা চলছে-_ইত্যাঁদ বিষয়ে অনেক ক্ষণ ধরে বন্ৃতা দিয়ে 
'গেলেন। : 

"আমি জানি, সরকার অর্থনৌতক আন্দোলনকে রাজনোতিক আন্দোলন হয়ে 
উঠতে কিছুতেই দেবেন না। কোন মতেই না বলে সামাঘনের চোখের দিকে 
তাকিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন : 

'তাহলে সেই ব্যাপারটা 2, 

“আপনার প্রশ্ন আমি বুঝতে পারছি না। ক্রিম বলে। নিজেকে এ ব্যান্তর 
হাইতে অনেক বেশী চালাক মনে হয় ওর। এ জন্যই ওর বেশ ভালো লাগে 
লোকটাকে ভালো লাগে ওর খজ্‌ ব্যবহার, গুর বিশ্বাস-নিষ্ঠতা-এমন কি এর 
চেহারা । শুর দ়ুতা, ওর ভাবালৃতা-সব ভালো লাগে। 

“বুঝলেন না? আবার জিজ্ঞেস করেন আফসার । তাঁর চোখ দুটো আবার 
যেন চ্যাপ্টা হয়ে গেল। 'আত সামান্য ব্যাপার। অর্থাৎ আম'র বন্তব্য হচ্ছে_ 
আপনার সাঁত্যকার মতবাদ ও বিশ্বাসকে কাজে প্রকাশ করুন এবং আইন ও শৃংখলার 
সমর্থন ক'রে স্পন্ট ভাষার আপনার মত ব্যন্ত করুন। 

রিম এমন প্রস্তাব হবে তা আশা করতে পারেন নি। তবু বিশেষ চটল না 
বা ঘাবড়াল না। নিঃশব্দে হেসে একটুখানি কাঁধ ঝাঁকাল শুধু । আফসার কাঁচিটায় 
*একটা ঝাঁকানি দিয়ে ডেস্কের ওপরকার কাগজ পন্রের স্তৃপে ছত্ড়ে ফেলে 'দিলেন। 
এবং উঠে ওর 'দকে ঝুকে শান্ত স্বরে বললেন : 

"আমার প্রস্তাব হচ্ছে, আপনি আমাকে খবরাখবর এনে দেবেন... 

লাফিয়ে 'উঠল সামাঘন। আফসার ব্যস্ত হয়ে বললেন : 

“আরে দাঁড়ান, দাঁড়ান_এ কি ?, 

“আপনি আমায় অপমান করছেন। গোয়েন্দাগার আমি করতে পারব না।, 
আাল্ত স্থির স্বরে জবাব দেয় সামাঘন। 

“আরে ছিঃ 'ছিঃ-+ যেন একট অসন্তুষ্টই হলেন আঁফসার : 'আমি মোটেই সে- 
প্রস্তাব কার নি। কার সঙ্গে কথা বলাছ তা আম যেনজ্ান না! কষে সব 
বলছেন! আচ্ছা, বলান তো গোয়েন্দা আপাঁন কাকে বলেনঃ প্রত্যেকটি 
'দ্তাবাসে একজন ক'রে সামারক সহকারী থাকে। আপাঁন কি তাকে গোয়েন্দা 
বলবেন? মিজ্‌কৌভিক-এর সেই ষে কবিতাটা-“কনূরাদ ভালেনরদ্‌”_পড়েছেন 
“ওটা? আর-+ অত্যন্ত দ্ুত ভাবে বলেন : “আপনকে তো চাকার করতে বলাছ না। 
শুধু আপনার সহযোগতা চাইছি। আপনার নিজস্ব যা মত, সোঁদক থেকেই ॥ 

বসে পড়ে সুদক্ষ নরসুন্দরের মতো ক'রে কাঁচটা নাড়তে নাড়তে কোমল 
শান্ত স্বরে বলেন : 

'আমরা এমন কয়েক জন শিক্ষিত লোক চাই যাঁরা বিশ্লবী-চিল্তাধারার গাঁত- 
প্রকাতি জানেন। খেয়াল রাখবেন, আম শুধু চিন্তা-ধারার কথাই বলাছ। আইন- 
শৃংখলা [বিরোধীদের দমনের জন্য এই ধরনের সংবাদ-দাতাদের যত না দরকার, তার 
চেয়ে বেশ দরকার এই জন্য যে আমরা চাই- দেশে ন্যায়ের শাসন বজায় থাকে, 
কোন ভুল ভ্রান্তি না ঘটে, আর ছাগলগুলোর কাছ থেকে ভেপ্ড়া গুলোকে যাতে দূরে 
রাখা যায়। এই ছান্র-আন্দোলনের কথাই ধরুন না-কত কাঁচা বয়সের ছেলেকে যে 
ভুগতে হয়েছে 

সামাঘন বসেই পড়েছিল। সাংঘাতিক ভয় পেয়ে গেল ও। ওর পা কাঁপতে 
ঞ্াগল। ও বসে ঘসে শুনতে লাগল-_আঁফসার বকৃবক্‌ ক'রে যেতে লাগল : শববৃঁতির 
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কথা, নারোদনিকদের  কথা-_তারা ধে দেশে নিজেদের নীতির পুনঃ প্রাঁতত্ঠার স্বপ্ন 
দেখছে-এবং সঠিক খবর না পেলে আসল ব্যাপারটা যে 'কি--তাদের কতটাই বা 
মুখের আস্ফালন এবং কতটাই বা তারা কাজে করছে এসব যে ছুই বোঝার উপায় 
নাই; কাজেই দেশের তরুণদের ভাঁবষ্যং কল্যাণের 'দকে তাঁকয়ে ওই লোকগুলোকে 
বেশ ভালো ক'রে সব সমূঝে দেওয়া দরকার, কারণ কাঁচা বয়সের ছেলেগুলো উৎসাহে 
আর উচ্ছ্বাসে টগৃবগ করছে। কিন্তু মনের জোর নেই, রাজনীতির ক-অক্ষরেন 
তঙ্জান নেই_ ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

'আচ্ছা--তাহলে বলুন এবার কি বলছেন।” 

প্রশ্নটা যেন আঁফসারের জিভের ডগ্যায় লেগে ছিল। যতটা সম্ভব শান্ত ভাবেই 
জবাব দেয় ক্রিম : 

দেখুন, আমার দ্বারা হবে না। 

ধঠক বলছেন ? 

হ্যাঁ? 

একটু হেসে মাথা নেড়ে উঠে পড়েন আঁফসার। 

'আপনার এত অনিচ্ছা কেন তা আর জিজ্ঞেস করতে চাইনে। কিন্তু সাঁতা 
বলাছ, ও আপনার মনের কথা নয়। আমি কিছুতে বিশ্বাস করতে পারাছিনে। 
আম যে পথ বাতলে দিলাম, তা হচ্ছে_দেশের সেবার ও দেশের জন্য ত্যাগের পথ-_ 
এবং ওই হচ্ছে আপনারও পথ। ভেবে দেখুন_সেবা আর ত্যাগ, ধীরে ধীরে 
পুনরাবৃত্তি করেন আফসার কথাগ্ৃলো। 'আচ্ছা, আপানি যেতে পারেন এখন, 
আপানি- মুস্ত-তবে মস্কৌর বাইরে যেতে পারবেন না। এটা অল্প দিনের জন্যই। 
আপনি মস্কৌর বাইরে যাবেন না এই মর্মে আপনাকে 'দিয়ে মুচলেকা লিখিয়ে 
নেওয়া উচিত হলেও আম তা চাই নে। আপনার কথাই যথেষ্ট। তাহ'লে এই 
ঠিক রইল তো-আপাঁন মস্কৌতেই থাকবেন 1” 

হ্যাঁ” একটা স্বস্তির 'িশবাস ফেলে রম। 

হ্যাঁ, আপনার এই সব কাগজপব্র-কিছু কিছ: নিয়ে যেতে পারেন। আপনি 
আঁদ্রোপোভার বাসায় থাকছেন তোঃ ভালো কথা ল্‌বা সমভার সঙ্গে আপনার 
অনেক দিনের পাঁরচয় বাাঁঝ ? 

“সেই ছোট বেলা থেকে । 

“আচ্ছা, মানুষটা কেমন বলুন তো।, 

'মনটা-ভারী নরম। একটু ইতস্ততঃ করে জবাব দেয় 'ক্রিম। 

"31! আচ্ছা, আসুন তাহলে । নমস্কার ।” ঝলে হাত বাঁড়য়ে দেন আফসার ॥ 
একটা কঠিন বলিষ্ঠ হাতের সবল পেষণ অনুভব করে ক্রিম। 

“একবার ভালো করে ভেবে দেখবেন ব্লিম ইভানিচ। নির্ভয়ে ভাবুন, স্বদেশের 
প্রত দরদ দিয়ে ভাবুন।” উপদেশ দেন আঁফসার। ওর কণ্ঠস্বরে ক্রিম যেন একটা 
আন্তাঁরক সহানুভূতির আভাস পায়। 


রঃ 


পথ বেয়ে চলেছে ক্লিম। মাথা নীচু ক'রে হাটিছে_যেন একবার আঘাত পেয়ে 
মাথাটা আরেকটা আঘাতের প্রতীক্ষায় আছে। 'দিনটা গরম। একটা ভ্যাপ্‌্সানে? 
গরম হাওয়া শহরের ওপর দিয়ে হু হু ক'রে বইছে ধুলোর ফাগ ডীঁড়য়ে। জেলের 
সেই জমাদারটার কথা মনে পড়ছে ক্রিমের ইচ্ছে ক'রে কর্রেদীনের। গায়ে; ধুলো 
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ডীঁড়য়ে দিত বাঁট দেবার সময়। আর মনে পড়ছে একজন কয়েদশর কথা-- 
'ল্যাজারাস্-এর পুন্রুখান হয়েছে, বলে চিংকার করত সে। চিৎকারটা ওর 
মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরছে। 

ক্লিমের মনে হয় মৃতের পুনরুান সম্পর্কে খুল্টীয় ধর্মোপখ্যানগলি যেন 
অসম্পূর্ণ রয়ে গেছে। ওগুলি না ছোঁয় মনকে, না হদয়কে। গৃহা-শীর্ষের ওপর 
দিয়ে ছুটে চলেছে মেঘের দল। মস্কৌ নদীর ওপর 'দয়ে নীল বজ্ররেখায় ঝলক 
দিচ্ছে বিদ্ঢং। শহরের কোলাহল 'ছন্ন ক'রে উঠবে বজ্ত্র-ুনর্ধোষ_কান পেতে থাকে 
ও সেই বজ্র-নির্ঘোষ শুনবে বলে। কিন্তু বৃথাই কান পাতা। বন্ত্র বাঁঝ মেঘের 
জালে বাঁধা পড়েছে। ওর চারাঁদকে চলমান জনসমূদ্র। কখনও ওকে ধাক্কা দিয়ে, 
কখনও ওকে পেছনে ফেলে এগিয়ে চলেছে তারা। ভিড় এড়াবার জন্য ও গির্জার 
মাঠে নেমে পাড়ে একটা বোঁণচতে এসে বসে। চিন্তাগুলি স্পম্ট হয়ে ওঠার অবকাশ 
পেয়ে প্রথমেই ওর মনে প্রশ্ন জাগে-অত ভয় পাবার মত কি 'ছিল ওই পাঁলশ 
অফিসারের মধ্যেঃ হয়তো ও আগেই বুঝতে পেরেছিল লোকটা ওর কাছে 
গোয়েন্দাগিরি করার প্রস্তাব করবে। ওই হন প্রস্তাবেই যে ভয় পেয়োছল তা 
নয়, অন্য কোন কারণ ছিল। অবশ্য পুলিশ অফিসার ওই প্রস্তাবটা করেছেন_-ওর 
লেখাগুলো থেকে ও রকম একটা ধারণা ক'রে নেওয়া অযৌন্তক নয় তাঁর পক্ষে । 
নিজের মনে এ স্বীকার করতেই হয় নিজেকে । পকেটের কাগজগুলোতে হাত 
ঠেকে যেতেই ও মনে মনে প্রাতজ্ঞা করে : এগুলো এবার পাড়িয়ে ফেলব। আর 
লেখা নয়। বাস, এই শেষ। চিন্তাগুলো বিল্রস্ত, একটা নামহীন অবসাদের 
গায়ে গিয়ে আছড়ে মরছে। দুশট মেয়ে চলে গেল পাশ 'দিয়ে। ওর 'দকে তাকয়ে 
একজন আর একজনকে কনুই 1দয়ে ঠেলা 'দিয়ে কানে কানে ?ি যেন বলল। এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় জন ওর দিকে তাকিয়ে কি দেখল। এবং দু'জনেরই গাঁত 
শিথিল হয়ে এল। 

শনর্বোধ কোথাকার। আম ক আত্মহত্যার লাশ) তবে 'নশ্য় আমার 
মুখটা খুব সাগ্ঘাঁতক দেখাচ্ছে।” 

উঠে পঞ্ড়ে বাঁড়র দিকে পা বাড়ায় 'ক্রিম। যেতে যেতে দনজেকে সাল্ফবনা দেয় : 

“অত্যন্ত মর্মাহত হয়োছি বৌকি-যে কোন মাজত রুচিসম্পন্ন মানুষই মর্মাহত 
হবে।” 

ওর মনে সংশয়' জাগে, এ সান্ত্বনার প্রয়োজন কি? এ তো যেন বিপরীত সাক্ষ্যই 
শদচ্ছে। হয়তো গোয়েন্দা হবার প্রস্তাব ওর একটুও খারাপ লাগোঁন। সন্দেহটা 
চাপা দেবার জন্য ও তাড়াতাঁড় একটা য্ান্ত খাড়া করে : 

«একটা মতামত থাকা মানেই যাঁদ তা কাজেও করা বোঝায়, তাহ'লে তো 
শোপেনহাওয়ার আর হারটমান-এর আত্মহত্যা করা উচিত ছিল। লেনো, লেপাদি-_ 

ন্তু বুঝতে পেরেছে সামঘন, গোয়েন্দা হবার প্রস্তাবে অপমান বোধ না 
হওয়াটাই ওর আসল ভয়ের কারণ 'ছিল। অত্যন্ত অস্বাস্ত বোধ করে ও, ঘটনাটা 
ভুলবার জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে । 

'আমি নিজেই নিজের কুৎসা করছি। ও ভাবে : 'আর ওই কর্নেল না ক্যাপটেন 
কে জানে-_ওটা একটা মূর্খ! অসভ্য কোথাকার ! ত্যাগ! না আরো কিছু! লুবাশার 
বিরুদ্ধে যাবো? হও। মূর্খ কোথাকার । 

ধরে ধশরে হাঁটে ও। সারা দেহ ঘামে ভিজে ওঠে। গলা মুখ শ্কিয়ে 
তে'তো হয়ে ওঠে। 

ওকে দেখে আনন্দে আনাঁফাময়েভনার মূখে কথা সরে না। কিষে করবে ও 
ঠিক পায় না। 
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' “ও মা! ছাড়া পেয়েছ তুমি! ভগবান আছেন বে? কিষে ভয়ে ভয়ে ছিলে 
-সারকুয়েভের মতো তোমায়ও ব্াঁঝ ওরা অনেক দিন আটকে রেখে দেবে। 
ক্ুশের মুদ্রা এ'কে, চোখের জল মুছে সম্তর্পণে বসে ও চুপি চুপি বলে: 

'লুবাশা, লুবাশা কেমন আছেঃ দেখ দিকিন্‌ কি বঞ্জাট বাধাল। ওই 
ধাঞ্গপনা করেই না এমনটা হলো। মানিকের টুকরো সব কচি কাঁচ ছেলেমেযে- 
গুলো মানুষের জন্য বেগার খাটতে গিয়ে কি সর্বনাশটা তোমরা করছ নিজের 
বলতো ! 

স্টম হইঞ্জনের মতো ভোঁস ক'রে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জামার হাত গুটিয়ে 
গম্ভীর হয়ে বলে আনাঁফাময়েভনা : 

“সেই তোমায় নিয়ে গেল-_তার পরে তো বেরুলাম। যেন ঝজারে যাচ্ছ এমনি 
ভাবে বাজারের বাড়িটা তুলে নিয়ে গেলাম সীমিণ্ড ভাঁসালচ্‌ আর আলোক্সি 
সীমিওনিচ-এর ওখানে। বলে এলাম সব বৃত্তান্ত। সেইদিনই তানিয়াকে পাঠিয়ে 
দিলাম কস্ত্রোমায়, ভারভারা কেমন আছে দেখতে । 

আর একবার একটু চোখের জল ফেলল ও। মুখখানা আশ্চর্য রকম মস্‌ণ- 
বয়সের কোন চিহ তাতে পড়েনি। উঠে পড়ে আনাফমিয়েভনা। জিজ্ঞেস করে : 
“াবে নাকি কিছু 2 একটু চা?, 

কিছু খবার ইচ্ছে ছিল না সামাঘনের। কিন্তু তবুও আনাঁফমিয়েভনার পেছন 
পেছন রাল্নাঘরে চলে এল ও। 

“এই কাগজগ্লো পোড়াতে হবে । 

“দাও আমার কছে, পুড়িয়ে ফেলি।, 

উনুনে পুড়ে ছাই হতে লাগল লেখাগুলো । দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল 
ক্রিম। ছাইগুলো ময়লা ফেলার ঝূরিতে ফেলে দিয়ে আনফামিয়েভনা ঝাঁটা দিয়ে 
ঘেটে গঠাঁড়য়ে দিল। ভারী বিরন্ত বোধ হতে লাগল সামাঘনের। গলার কাছে 
ড্যালা পাকিয়ে উঠতে লাগল মৃগী-রোগশীর মতো। ওর চিৎকার ক'রে গাল 'দিতে 
ইচ্ছে করতে লাগল। প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে ঘরের মধ্যে পায়চারী করল উদ্দ্রান্তের 
মতো। দেয়ালে টাঙান মহাজনদের ছাবর নিম্প্রাণ মৃুখগুঁলকে বিশ্লেষণ ক'রে 
ক'রে দেখতে লাগল। তারপর ঠিক করল ও একবার স্নান করবে। 
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ঘণ্টা দুই পরে। স্নান করে স্নিশ্ধ হয়ে টোবলে এসে মায়ের কাছে চিঠি 
লিখছে ক্রিম। সামনে সামোভার ফুটছে টগবগ্‌ করে। কলমের মুখে যেন কথা 
ফুটছে_যা আসছে তা বড় গম্ভগর বেদনা্ত। পর পর কয়েকখানা লিখে 'ছি'়ে 
কুটি কুটি ক'রে ফেলে 'দিয়ে উঠে পড়ে ও। পায়চারি করে ঘরময়। এক-এক বার 
দেয়ালের কারুকার্য আর টাঙান ফটোগুলির সামনে এসে দাঁড়ায়। 

বেলিন্‌স্কীর ছবি। ফক্ষত্া-রোগণর মতো বিকীর্ণ চেহারাটার দিকে তাকিয়ে 
ও মনে মনে ভাবে : ত্যাগ বলত! যত সব! 

কে যেন হলের মধ্যে হেসে উঠল। 'যাকগে কিছু মনে করো না গো মেয়ে। 
একটু অভ্যেস ক'রে নাও। * মস্কৌর কিষাণদের ধরনে কে যেন কাকে বলে 

। 


জনৈক যুবক এসে ঢুকল খাবারঘরে। ফাজিল ফাজিল চেহারা; আঁতি চমৎকার 
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মাথাভরা চুল, মস্থ ক'রে আঁচড়ান। গায়ে ক্লানেলের সা” হাতে খড়ের টুপণ, 
তার মধ্যে এক জোড়া দস্তানা পোরা। 

টুপাঁটা ছুড়ে ফেলে টোবিলে এসে বসে আগল্তুক। দক্তানা জোড়া মেঝের ওপর 
. 'ছিটকে পড়ে গেল। 

আনফিমিয়েভনাও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই এল। 

“আরে থাকনা ওটা, ব্যস্ত হচ্ছো কেন?' 

আনাঁফমিয়েভনাকে লক্ষ্য করে গোঁঘন বলল, যাঁদও দস্তানার জন্য কিছ মান্ও 
ব্যস্ত দেখা গেলনা আনঁফমিয়েভনাকে। হাতদুটো পেটের ওপর আড়াআঁড় ক'রে 
রেখে সে দরজায় দাঁড়য়ে ছিল। 

ক্রিমের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকয়ে থেকে পুরোনো বন্ধুর মতো অন্তরঙ্গ 
সুরে গোঘিন বলল : 

“খুব তাড়াতাঁড় ছাড়া পেয়ে গেলেন দেখছি! কোন্‌ শাঁনাটর হাতে 
পড়েছিলেন ?, 

গোঘিন্কে দেখে ক্রিমের মনে পড়ে যায় মাহলাদের জন্য 'নার্দন্ট কোনও এক 
আভজাত আসবারের দোকানের একজন কর্মচারীর কথা। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
যত মাহলা আসত দোকানে-_ যুবতী বৃদ্ধা 'নার্বশেষে সকলের সঙ্গে মুখ ভরা 
হাঁস নিয়ে কথা কইত সে। এ লোকটিরও নীলচে চোখদুটিতে উপচে-পড়া 
+সৌজন্যের প্রসম্রতা; এই খানেই ওর সঙ্গে দোকান-কর্মচারীর বিশেষ সাদশ্য। 
ছন্নছাড়া চ'ষী ছেলের মতো আত্মতপ্ত বোকাটে চেহারা গোঁঘনের। এমান 
অজন্র ব্যান্তত্ব-হীন চেহারা ছাঁড়য়ে আছে চারাঁদকে-যাদের সহজেই ভুলে যায় 
মানুষ। 

'তাই বলদন! কর্নেল ভাঁসালয়েভ্! বেটা মযার্তমান শয়তান! মুখটা 
যেন ঠিক বেদেদের মতো। বেটাকে ঘোড়ার ব্যাপারী হলেই বেশী মানাত। 

“চেনেন নাকি আপানি 2 'ক্রিম জিজ্ঞেস করে। 

“তা চান বোৌক! ওই তো আমাকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তাড়াল।” হুস্ব দৃষ্ট 
দিয়ে ক্রিমের দিকে তাঁকয়ে কলেচ্ছবৰাসে হাসতে লাগল গোঁঘিন। ওর রোগা 
দেহাঁটিতে হাঁপর শব্দটা মোটা মানৃষের হাঁপর মতো গম গম্‌ করতে লাগল। 

এই প্রগজ্ভ লোকটাকে ছান্র মনে করতে ওর মন সায় দেয় না। 'ক্রিম ভাবে 
কর্নেল ভাসিলিয়েভ-এর টিকটিকিরা 'নশ্চয় ঠিক ওর মতো ব্যন্তিত্ব-হীন বৌশম্ট্য- 
হন জীব। 

'তা, শয়তানটা লুবাশার সম্বন্ধে কি জজ্ঞেস করল ? 

'লুবাশার সম্বন্ধে? নাতো, কিছুই জিজ্ঞেস করোনি ।” 

শকছন না £ 

মাথা নাড়ে সামাঘন:। 

শুধু জানতে চাইল আমার সঙ্গে ওর কত দিনের পাঁরচয়।” 

'বা-স্‌-! সোনালী গোঁফ জোড়া তা দিতে দিতে গোঁঘন বলে। 'লুবাশা 
হচ্ছে আমার বাবার ভাগ্নী। বাবা ওকে জামিনে ছাড়িয়ে আনতে চেম্টা করছেন। 

'লুবাশা তাহলে আপনার 'িসতৃত বোন” কতকটা নেহাৎ কথা বলার খাতিরে, 
কতকটা কৌতূহল বসে সামাঁঘন বলে। ল্‌বাশার সঙ্গে এ লোকটির যেন সাত্য 
সাদৃশ্য আছে বলে ওর মনে হয়। 

খুব সহজ ভাবে গোিন্‌ উত্তর দেয়। 

'আরে না না। ও-সব কিছু নয়। আমি তো বাবার পালিত পূত্। একটা 
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অনাথ আশ্রম থেকে আমাকে এনেছিলেন। জানেন, বাবাকে ভারণ' ভয় দেখাচ্ছে, 
কর্তারা- মানে এই যারা রাজ-তখতের আর দেশের খবরদার করেন। লুবাশা নাকি: 
সাংঘাতিক মেয়ে, মস্ত বড় দেশ-দ্রোহী একজন। বাবার ভেতরে যেটুকু বা মায়া- 
দয়া ছিল ওর জন্য এসব শুনে তাতো ঠাণ্ডা মেরে 'দিচ্ছে। আমরা ভাবাঁছলাম 
আপনার কাছ থেকে জানা যাবে কিসের আভযোগ ওর বিরুদ্ধে! ওতো শুধু 
রেড্ক্রসের কাজ করে বলেই জানতাম ।! 

একট; রূঢ় ভাবে জবাব দেয় : 

"ওসব খবর আঁম রাঁখনা ॥ 

কিন্তু গোধিনের ভ্রুক্ষেপ নেই। ও বলে চলে : 

« ও তো নিজনী-নভগোরদ-এ ছিল। সেখানে থেকেই কোন গোলমাল পাকিয়ে: 
আসেনি তো? আপাঁনও তো ওখানেই থাকেন, তাই না ?, 

'না।' প্রতিবাদ ক'রে ভারভারা সম্বন্ধে পাল্টা জিজ্ঞেস করে ওকে সামাঘন। 

সামোভারের গায়ে ওর প্রাতিচ্ছাব পড়েছে। সেই দিতে তাঁকয়ে মৃখভা্া 
করতে করতে জবাব দেয় গোঁঘন্‌ : 

'আছে ভালোই। কিন্তু দেখে শুনে মনে হচ্ছে লুবাশার ব্যাপারটা শুধু 
এখানকার পুলিশের কাজ নয়। আরো দূর থেকে আরম্ভ হয়েছে। 

সামঘিন শোনে, আর ভাবে_-ও ঠিকই ধরেছে-লোকটাকে বাইরেই অমন সাদা- 
মাটা দেখালে হবে কি; আসল চেহারাটা কথায় বেরিয়ে পড়ছে । যত ভালোমানুষাঁ 
চাল চালছেন, মশায় ততটা ভালোমানুষ নন। কথায় ঝাঁঝ আছে, অদ্ভুত ভাষা। 
লুবাশার সম্বন্ধে বলে : স্বয়ং-লাফানো চাঁরন্রের মানুষ । পালক-পিতার সম্বদ্ধে 
ওর মন্তব্যের ভাষা : পলবারেল মধ্যে ইথে যে করিছে বাস॥ তারপর “রাশিয়ান; 
রেকর্ডস্‌”-খানার ওপর সজোরে একটা কিল মেরে বলে : 

“এই যূগে ভাই উদার নীতির কানাকাঁড় ভাঙ্গিয়ে আর চলবে নি।, 

লোকটা চাল-চলন ব্যবহারে একেবারেই বৌহসেবী। অত্যন্ত বেশশ কথা বলৈ। 
ঠাট্টা-তামাশায় তঁক্ষ চাতুর্যের পাঁরচয় না থাকলেও মাঝে মাঝে বেশ বাঁদ্ধমানের 
মতো কথা বেরয়। কথায় কথায় একবার সামাঘন বলে ফেলল : 'মানৃষের বিস্লবী 
মনোভাব বাড়ছে” অত্যন্ত শান্তভাবে গোঘিন্‌ 'টিশ্পনী কাটল। 

মানুষ কি আর সব সময়ে বেশ বুঝে-সুঝে বি"বাস য়ে কাজ করছে । কোন, 
একটা ধারণা হয়ে গেল--বাস, এ নিয়েই কারবার। ধারণা আর বিশ্বাসে ফারাক 
করা ভারী মুস্কিল। ধারণা বিশ্বাসের জারজ মেয়ে কিনা 2 

গোঁঘন চলে গেলে খাঁশ হলো সামাঁঘন। আনাঁফাঁময়েভনাকে জিজ্ঞেস করল : 
“লোকটা কে বল তো? 

“ও মা! জান না? ওর বাবা 'সামওন ভাঁসালচ যে মস্কৌর নাম-করা 
মানুষ! 

পণকসের নাম ?, 

মস্ত বড় লোক! বাচ্চাদের জন্য একটা' হাসপাতাল বানিয়ে 'দিয়েছেন।, 

ন্ডান্তার নাকি £ 

'মাগো! কি যে বলে তার ঠিক নেই। ডান্তার হবে কেন? নিজের কত বড় 
বাবসা! যেন কতকটা আহত হয়েই জবাব দেয় আনাঁফমিয়েভনা । 
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দা 


পরের দন শ্রাল্ত ক্লান্ত ধূলি ধূসর হয়ে এলেন মিশা কাকা । ওর স্বাভাবিক" 
দাক্ষিণ্োর প্রসম্নতা নিয়ে সামাঘনের হাত নেড়ে আনাঁফমিয়েভনাকে বললেন : 

'এক গেলাস জল দাও তো; আর জ্যাম থাকলে একটু জ্যাম, নয়তো একট 
চিনি এনো সঙ্গে । 

করিমকে জানালেন লুবাশার সম্বন্ধে একটা ভালো খবর আছে। তারপর" 
বললেন : 

'লুবাশার বইগুলো একটু খখজে দেখতো হে-“ফিলসাঁফ অফ মসাটীসসম” 
_বঝ'লে একখানা বই আছে কিনা। নামটা হয়তো ঠিক করে বলতে পারলাম না। 
রহস্যবাদের আবার দর্শন ক হয় হে ?, 

সামাঘন দুপ্রেলএর লেখা মোটা বইখানা নিয়ে এলে "বিস্ময় ও অসমর্থনের- 
ভাঁঙ্গতে মাথা নাড়তে নাড়তে হঠাং উল্লাসত হয়ে বলে উঠলেন : 

'আছে হে, সাঁত্য ও-রকম দর্শন আছে, বিশ্বাস করবে ! 

বইখানা খুলে এক চোখ বন্ধ ক'রে আর এক চোখ দিয়ে বই-এর পেছনের" 
অংশের মলাটের ভেতরে কি যেন খ'জতে লাগলেন। 

'একটা লম্বা কিছু দেখ তো। 

'একটা পোঁল্সল দিয়ে খচয়ে খচয়ে ওষুধের পুরিয়ার মতো ক'রে ভাঁজ-করা; 
একটূকরো কাগজ বের করলেন। ওটা খুলে পড়ে বেশ খুশী হয়ে উঠলেন বোঝা. 
গেল। কারণ মুখখানা প্রসন্ন হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : 

'এতেই: প্রমাণ হয়ে গেল রহস্যের মধ্যেও দরকারী 'জানসের সন্ধান পাওয়া যায়।”- 

মিশা কাকার দিকে তাঁকয়ে তাকিয়ে ও ভাবতে লাগল পণ্চাশের কম হবে না 
এই' মানুষটার বয়স। মানুষটার এতক্ষণের আচরণ, আর কিছুক্ষণ আগে হলে ওর” 
ভারা বিশ্রী লাগত, এঁ বয়সের একটা মানুষের পক্ষে অত্যন্ত হাস্যকর ও অশোভন 
বলে মনে হতো। কিন্তু কর্নেল ভাসালয়েভ-এর কথা মনে করে আর শ্রী: 
লাগল না। মশা কাকার দিকে তাঁকয়ে আপনা থেকেই ওর মুখে প্রসন্ন হাঁসি, 
ফুটে উঠল! না। 

চিরকুট্টাকে পাকিয়ে বুড়ো আঙুল ও তর্জনী দিয়ে চেপে ধরে মিশা কাকা, 
ধলেন : 

র পেছনে টিকাঁটাক লেগে নেই তো? খেয়াল করেছ ?, 

“ক জান, চোখে তো পড়োনি। 

“টকটিকি আবার থাকবে না! ওর কথায় নিশ্চয়তার চেয়ে দাবীর সুরই যেন 
বেশী। তারপর চামচ দিয়ে গেলাসের বাকী জ্যামটকু নিঃশেষ করে রুমাল 'দয়ে 
মূখ মুছে নিলেন। মূখে একটা শ্লেষের অ'ভাস ফুটে উঠল, যার জন্য ওই 
প্যাঁচার মতো মূখ থানাও অনেকটা সরস হয়ে উঠল। সামাঁঘন-এর বুকে খোঁচা; 
মেরে মিশা কাকা বললেন : 

ব্যাপার কি হে তোমাদের? এঁদকে “রাশিয়ার সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাট- দলের” 
বিবৃতি বার করলে, আবার ওাঁদকে আরও কড়া স্মরে “শ্রমিকের ঝাণ্ডা”ও বার। 
করছ এ দলের নাম 'দিয়ে। এ ফি করে হলো? 

রিম জানাল যে দুটোর কোনটাই সে এখনও দেখোঁন। 


৯৮৭ 


“আচ্ছা !'বলে উঠলেন মিশা কাকা। ছোট ছোট কালো চোখ-জোড়া খুশিতে 
চকচক্‌ করতে লাগল। এত তাড়া, যে নিজেদের মধ্যে একটু বোঝাপড়া করে 
নিয়ে এক মত হবে, সে সময়ও তোমাদের নেই ?, 

জানালা খ্দলে তাকিয়ে রইল সামাঘন। ধাঁর মল্থর গাঁততে আগ্গনা পার 
হয়ে চলেছেন মিশা কাকা--চড়ুই পাখার মতো ছোট্ট এতটুকু একটু মানুষ; 
কোন্‌ মান্ধাতার অ'মলের ছ্যাঁৎলা-ধরা একটা টুপ মাথায়। ধারী সিস গাস্টার-এর 
প্লাল্নাঘরের দোরে বসে একটা ছেলে ইস্ট দিয়ে ঘষে ঘষে খাবার ছ্যারগুলো পারম্কার 
করছে। থখখ্‌ করে খাঁনকটা থুথু ফেলে- থুথু দিয়েই ছারগ্লো ঘষতে লাগল 
'ছেলেটা। দেখে মনে মনে ভাবতে লাগল সামাঁঘন : 

জীবনই মানুষের চিরন্তন অমর্যাদা। কর্নেল নিশ্চয়ই আবার আমাকে স্পাই 
হবার জন্য খোঁচবেন। কার কাছে বাঁল--একমান্ন কুতুজভের কাছেই বলা যায় 
“এসব। সে-ই আমাকে বাঁচাতে পারে... 

আঙ্গনা থেকে সাবান আর চার্বর পচা গন্ধ আসছে । গুমট হাওয়া স্তব্ধ 
হয়ে আছে। হঠাৎ সেই ছেলেটা চিৎকার ক'রে উঠল- যেন আগুন লেগেছে। 
ধকন্তু চিৎকার নয় ও--গান : 

কমের দুঃখ, বন্ধু তোমার, 
আঁধার কেন মুখ ? 
ওগো আমার পদতম-' 

একটা লাল হাত রান্না ঘরের জানালা থেকে বোৌরয়ে এসে গায়কের মাথায় এক 
জগ ঠাশ্ডা জল ঢেলে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ছেলেটা চিৎকার করে উঠনের এঁ 
'দকে পালিয়ে গেল। 

কর্নেল নিশ্চয় ভয় পেয়েছে, তাই_-॥ 

ভাবতে ভাবতে '্লিম দেখতে লাগল ভেজা ন্যাতা নিয়ে বি তাড়া করছে ছেলেটাকে 
'আর ও উঠনের চার দিকে পাঁরন্রাহ ছুটছে । ভারী মজা লাগছে ক্রিমের । শেষ 
“শর্যন্তি ছেলেটা কোণঠাসা হয়ে ধপাস্‌ করে ঝির পয়ের ওপর এসে পড়ল। তারপর 
খানিকটা হামাগুড় "দিয়ে গিয়ে এক লাফে উঠে ছুটে একবারে রাস্তায়। এমন 
-সময় রাস্তা থেকে গেটের মধ্যে এসে ঢুকল সেইন্ট নিকোলাস্-এর মতো চেহারা- 
ওয়ালা দারোয়ান জাখার; ধমৃকে উঠল ঝিকে : 

'*€ দক হচ্ছে, মাশা! খেলতে হয় ওই পণচকে ছোঁড়ার সঙ্গে না খেলে জোয়ান 
অন্দ কাউকে খে নাও !, 

“নেব বইকি। তোমার বলার জন্য আটকে থাকবে না। ঝি জবাব দিল। 


নর 


মন খারাপ হলেই সামাঘন ভারী বাস্ত হয়ে ওঠে, কতক্ষণে আবার ও চাঙ্গা 
হয়ে উঠবে। কারণ, মন খারাপ হলে ও নিজের মৌলিকতার ওপর বিশ্বাস হারিয়ে 
ফেলে। আজ ও আরো অস্থির হয়ে উঠল 'কি ক'রে মনটাকে স্বাভাবক অবস্থার 
ফিরিয়ে আনবে, কেন-না বেশ কাদন থেকে নিজেকে ওর কি রকম মনে হচ্ছে, যেন 
সামারক বিভাগে ওর নাম লেখান হয়ে গেছে--ফিরে আসার আর কোন উপায় নাই। 
€ জানতেও পারেনি কখন যে একটু একটু ক'রে বিপ্লবী চিজ্তাধারা ওর মনের 
অধ্যে স্থান করে নিয়েছে-ঠিক যেমন ক'রে হেমল্তের যাঁতহাঁন বৃদ্টি মানুষের 


৯১৮৮ 


অভ্যাস হয়ে যায়; অভ্যাস হয্লৈ যায় অনভ্যস্ত স্থানীয় ভাষা। আর মনে পড়ে না-_ 
“ফের ইতরামো কয়েছ তো' বলে সেই ছোট্র কুব্জা মেয়োটর গাল। কিন্তু ভোলোন 
সেই কার যেন সংশয়ের কুণ্ঠা--সাঁত্য সাত্য কি ছিল একটি ছেলে? না, কোন 
ছেলেই বোধ হয় ছিল না...। 'ক্রিম-এর দঢ় বিশ্বাস নিজেকে ও এই' কথাটা 
বোঝাতে পেরেছে । তাই ও উৎসাহত হয়ে ওঠে ওর জাঁবনের যত প্রাতিকুলতা সক 
নিজের পাঁকে ডুবে যাবে যেমন ক'রে ডুবেছে বাঁরস' ভারাভ্কা। আর একই ভাবে 
প্রবাহত হবে গভশীর-শায়ী জীবন-প্রবাহ। 

ভারভারার বাসায় এই তিনটি সপ্তাহ ওর একলা কাটল্‌। এই সময়ের মধ্যে 
ল:বাশার নতুন পাঁরচয় পেল ও। জানল যতটুকু ওরা জানত তার চেয়ে অনেক 
বৃহৎ ও গর্ত্ব-পূর্ণ ভূমিকা রয়েছে লূবাশার। একাঁদন এক ফাশ।ন-দুরস্ত মাহলা 
এলেন মুখে অবগৃণ্তন, হাতে লেসের ছত্রিকা। লুবাশার গ্রেপ্তারের কথা শুনে 
ভয়ানক ঘাবড়ে গেলেন, ভয়' পেলেন। ছাতাটা মাঁটতে ঠুকতে ঠুকতে ভারী কাতর 
ভাবে বললেন : 

বহু দূর থেকে আসাছি, ভিন্ন শহর থেকে । ওর কি কোন ঘানষ্ঠ বল্ধু-বাম্ধবও 
নেই__আমার যে একটু দেখা করা বড় দরকার !, 

“্বনিষ্ঠ* কথাটার ওপর বিশেষ জোর 'দিলেন মহিলা । আলেকসি গোঘিন-এর 
ঠিকানাটা দিয়ে দিল ক্রিম । 

এর পর এল বিশ্রী এক গুরু-গম্ভীর কাঠখোট্রা লোক। পরনে বিশ্রী জামা- 
কাপড়। চেহারা দেখে মনে হয় গ্রম্য পাঠশালার পণ্ডিত। লবাশার গ্রেপ্তার 
হওয়া শুনেই তো ভদ্রলোক লাল হয়ে গেল। 

'ধরা পড়েছে! আচ্ছা মায়া ইভানোভূ্নাকে পাওয়া যায় কি করে বলতে 
পারেন? 

ক্রিম বলতে পারল না। লোকটা গজরাতে গজরাতে চলে গেল : 'আশ্চর্য ! 
এমাঁন হলে কাজ-কর্ম চলে কি করে? 

তারপর এল এক ছান্র; তাজা সরস-_-ঝলমল করছে। সবে বুঝি শহরে এসেছে। 
এল আর একটি মেয়ে সাদাসিধে, নম্র এক প্রস্থ বই আর কয়েক গজ ঘরে-বোনা 
কাপড় 'নয়ে। আরও দুশতন জন কারা যেন এল। এদের দেখে শুনে সামাঘনের 
মনে হলো ল.বাশা যে-বিপ্লব নিয়ে' ব্যস্ত তা এমন কিছ ভয়ানক নয়। একই 
সময়ে দুটো ডেমোক্ল্যাটক পার্ট হওয়ার ব্যাপারটা তার প্রমাণ। 

তেইশ দিনের দিন ওর আবার ডাক পড়ল পুলিশ দপ্তরে । অভ্যর্থনা করলেন 
পুরো ইউডীনফর্ম সাঁজ্জত বহু পদক 'বিভূষিত স্বয়ং কর্নেল। 

আবার সেই প্রশ্ন : তারপর ?, এ প্রশ্নটা যেন গুর মুখ থেকে যখন তখন 
অমান টুপ করে পড়ে। 'বশেষ কোন অর্থ নেই। পরক্ষণেই গলা পাঁরজ্কার ক'রে 
একটা শুষ্ক দ্রুততার সঙ্গে বলতে অরম্ভ করলেন : 

'এই নন, আপনার কাগজপন্র যে ফেরৎ পেয়েছেন তার জন্য এই রাঁসদটা সই 
করুন। হ্যাঁ, এগুলো খুব ভালো করে পড়লাম। এবং পড়ে আমার আগের ধারণা 
আরো দ্‌ঢ় হলো। তা, আপাঁন 'কি ঠিক করলেন 2 মত বদলাল ?, 

'না। দঢ়ভবে জবাব দেয় সামাঘিন। 

নিজের ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে কর্নেল বলেন : দুঃখের কথা । যাকগে, আপনি 
সাংবাঁদকতার পথে যান না। আপনার লেখার ক্ষমতা আছে। তা ছাড়া, কোন 
কোন বিষয়ে আপনার চিল্তাধারাও চমংকার। এই ধরুন না, ছার-আন্দোলনের 
মানসিক দিকটা নিয়ে যা বলেছেন_ আত খাঁটি কথা ।, 

'একাজের জন্য আমার যথেষ্ট যোগাতা হয়েছে বলে আঁম মনে কার নে। 


8 


বকর্নেল-এর. ফুলো ফনুলা হাঁড়র মতো মুখটার দিকে চাঁকিত দৃষ্টি ফেলে জবাব 
দেয় সামাথন। রাঁড় যে-দিন খানাতল্লাসী হয়েছিল সে-দনের মতোই গভাঁর 
ক্লান্তির ছাপ কনেলের মুখে চোখে ফুটে উঠেছে-যেন কোন সুদূরে তাকিয়ে 
“সআছে। ওর সমস্ত শরীরটা যেন বড় নরম; ইউনিফর্মের ভার আর বুঝি বইতে 
পারছে না। 

'তারপর,. এই ধরুন -না, নার্সদের বিষয় যা লিখেছেন, চমৎকার! বড় ক'রে একটা 
প্রবন্ধ লিখুন না।' 

ত্যাগন্রত ! মনে মুত্ন রলে সামঘিন। ওর কথায় বিজয়ীর গার্বত সূর। 
এএকবার ইচ্ছে. হয় রলে : 

'অত সাবছেন .কেন.ঃ লুরাশা সমভাই বিপ্লব ঘটাবে ।, 

'ঠাট্রার প্রাতিক্রিয়ার রুগা ভেবে বড় হাসি পেতে লাগল সামঘঘিনের। 

-মাথার.টরে হাত বুলেন কর্নেল। ওর মনের কথা যেন বুঝতে পেরেছেন। 
এএকট; চিন্তান্বিত ভাবে বলেন : 

ভালো কথা । লংুক্ড আনৃতোনোভা সমভা অনেক দিন থেকেই নাকি ভৌতিব ' 
প্ব্যাপার নিয়ে পড়েছেন ?, 

'তা ষেই ছোটবেলা .থেকেই ওর ওঁদকে বিশেষ ঝোঁক ছিল।, ইচ্ছে করেই স্বরে 
এদাস্য ঢেলে বলে সামাঘন। 

কনেল .মাথা -নাড়েন এর দিকে তাকিয়ে। 

'না, ও ঠিক হলো.না। ওটা আসল ছবি নয় শ্রীষুন্তা সমভার। তাকিয়ে থাকেন 
'রুম-এর দিকে কনেলি। উল্জেজনায় চোখ দুটো চক্চক্‌ ক'রে উঠে। আবার 
"বলেন : 

"বলছি, ওটা আদল -ছাঁর “নয়।, 

.সামাঘন কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলে : 

“আচ্ছা, আমায় কেন গ্রেপ্তার করা হলো বলুন তো? 

সোজা হয়ে 'দাঁড়ান্রেন. কর্নেল পা বদল করে। তীঁক্ষ4ভাবে তাকালেন ওর 'দিকে। 
'তারপর গবেরি হাসি হেসে রললেন : 

দেখুন, বলা তো অসার 'উচিত নয়। কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে যে 
“আনন্দ পেয়েছি অর জন্য আপনার কাছে আমি খণী। এবং সে-জন্যই' বলাছ। 
আপনাকে যে গ্রেপ্তার করা হলো সে-এক বিরাট কাহনী। এর জন্য দায়ী খাঁনকটা 
এআপনার ভাই, আর "খানিকটা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ । আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে 
আপনার ভাই যেখানে আটরু "ছিলেন সেখান থেকে পালাবার চেষ্টা করোছিলেন। 
ব্যাপারটা হচ্ছে এই--$র শাস্তির মেয়াদ শেষ হয়ে গেলে_উাঁনি একটা বৈজ্ঞানক 
"অনুসন্ধানী দলের সঙ্গে যাবার জন্য অনুমাত চাইলেন স্থানীয় কর্তৃপক্ষের কাছে। 
অনুমতিটা গুকে দেওয়া হলো। তার আগে প্সৃকভ্-এ যাবার জন্য একটা 
“সার্টিফিকেট দেওয়া হয় গুকে। কিন্তু ওটা হস্তাল্তরিত হয়; এবং ব্যবহার করে 
“অন্য আরেক জন। 

একটু থেমে, আঙুল মট্ত দীর্ঘবাস ফেলে আবার বলেন কর্নেল : 'অবাশ্য 
প্রমাণ পাওয়া গেছে যে সারটাফকেটটা বেহাত হওয়ার ব্যাপারে আপনার ভাইয়ের 
কোন হাত ছিল না। 

'আচ্ছা, সেই লোকাঁট 'ি পালিয়ে গেছে 2 সামঘিন জিজ্ঞেস করে। ওর কেন 
“সানি দোলগ্মানভ্নএর কথা মনে হয়। 

কনেলের চোখের তাক্ষতআা কোমল হ'য়ে আসে। টোবিলের 'কিনারে বসে 
“আস্তে আস্তে বলেন : 


৯৯০ 


“আপনি কি ক'রে জানলেন ?, 

না, না আমি শুধু জিজ্ধেস করছি।, 

ণকল্তু..মনে হচ্ছে আপনি৷ জানেন।, 

ক্রিম শুচ্কভাবে জবাব দেয় : “একজন যাঁদ আরেক জনের কাগজ পনর ব্যবহার 

হ্যাঁ, তা ঠিকই বলেছেন।, পদকগুলি নাড়া চাড়া করতে করতে 'নার্লস্তভাবে 
-কতকটা মিনীতর সুরে বলেন কর্নেল। 'নেহাৎ বাজে ব্যাপার, ওসব নাড়াচাঁড় করে 
'লাভই বা কি? 

উঠে হাত বাড়য়ে দেন। 

কিন্তু ক্রিম বলে : "তব? আম ঠিক বুঝতে পারাছি নে।, 

“38 হোঃ। হ্যাঁ, সার্টিফিকেটটা বেহাত হওয়ায় আপনাকে সেই লোক বলে 
'ভুল করা হয়।, 

'গাঁজাখুরী গল্প !' সামাঘন মনে মনে বলে। 

“তবে সেই লোকটা অবশ্য ধরা পড়েছে ইাতিমধ্যে।” 

ধমথ্যক। মনে মনে বলে সামাঘন। 

“আচ্ছা, চাল তাহলে, দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বলেন করন্নেল। ভালো কথা, আম 
মাস কয়েকের জন্য চলে যাঁচ্ছ। যাঁদ কোন ব্যাপারে কিছু গোলমাল- মানে যাঁদ 
আপনার কখনও কোন দরকার পড়ে _ক্যাপটেন রোমানে লিওনতোভিচ রইলেন 
ওঁকে বলবেন। আচ্ছা, শুভ কামনা রইল 1” 

'সামাঘন বোরয়ে এল রাস্তায়। লোকটা ওর কাছে হেরে গেছে। ও খাঁশ 
চাপতে পারছে না। হেরে-যাওয়া মানুষটার ওপর ওর কেমন একটা শ্লেষান্ত করুণা 
হয়। 

“আমাকে 1টকাঁটাক বানাবার দুরাশা এখনও ঘোচোন ম্‌র্থটার। দোলগ্ানভ্‌ 
ঠিক পাঁলিয়েছে। আমার ওপর আদতে কর্নেলের কোন সন্দেহ নেই, শুধু চান 
আমি ওর গোয়েন্দা হই।, 

নতুন ক'রে শান্ত পায় সামাঘন, চেতনায় তারই উদ্ঘোষণা শোনে। এই একাঁট 
মাসের আভজ্ঞতা জীবন ও মানুষের প্রাত ওর দৃষ্টিকোণ 'স্থর নির্ণয় করে 'দিয়ে 
গেছে। এমন কি সাময়িক ভাবে ওর মনে হলো ও সম্পূর্ণ স্বাধীন; যে দুটো পথ 
ওর সামনে রয়েছে, নিজের ইচ্ছে মতো তার যে-কোন একটা বেছে নেবার পূর্ণ 
'স্বাতন্ত্য ওর আছে; তবে পালশের দাসত্ব ও কখনই করবে না-তা একেবারে 
নিশ্চিত। অবশ্য অদলীয় এবং দালয়তা নিরপেক্ষ কোনো সংবাদপন্র থাকলে তাতে 
হয়তো লিখতে পারে। কন্স্তানাতন 'লিওনাতয়েভ এবং মিখাইল বাকুঁননের 
আধ্যাত্মিক সাযুজা সম্বন্ধে চমৎকার একটা প্রবন্ধ লেখা যায়। 


জশবন যেন সরল জমকালো সাজ-পরা মেয়ে ভারভারারই মতো যে রংবাহারশ 
কথা আর কাব্যের ছটা তুলে খুজে ফিরছে-কে আছে শক্তিমান যে ওকে প্রীতি দেবে, 
ফলবতী করবে। ওর বাড়ির খানাতল্লাসীর কথা নিয়ে 'লাদয়া আর আলেনার কাছে 
শক হাস্যকর রকমের বড়াই করেছে ভারভারা। সেই কথা মনে পড়ে সামাঘনের। 
আর মনে পড়ে মিশা কাকার সেই-“আমি অমুকের সঙ্গে এক সাথে জেলে ছিলাম; 
অমুকে আমার সাথে ছিল'_সেই একই কথার অনর্গল ঘ্যানঘ্যানানী। 

বেশশ আর কম- মানুষ মানেই নিরোধ, দাম্ভিক। বা নিয়েই হোক সুবিধা 
পেলে প্রত্যেকেই বড়াই করতে চেস্টা করে। এমনকি শ্রীমতী আনৃফিমিয়েভ্না অবধি 
গুমর করেন তার নাকি কখনও অসুখ করে না। কিন্তু আসল ব্যাপার অন্য রকম। 


১৯১ 


সামান্য একা; দাঁত বাথা হোক শ্রীমতণর, শোনা যাবে ও-রকম 'দাঁত বাধা আর 
কারো হলে নাকি কপাল মাথা কুটত, ইনিই কেবল মুখ বন্ধে তা সহ্য করতে পারছেন । 


প্রেমের বৃত্তান্ত নিয়ে, ইনোকভ করে তার কর্মীবমৃখকতা নিয়ে; ভারাভকা তার 
শোষণ-ক্ষমতা, গঠন শন্তি ও ধন সণ্য়ের ক্ষমতায় বন্তুতা শোনায়। লেখক কাঁতিন 
খোলাখুলি অহংকার করে তার প্ীলশের নজর-বন্দীত্ব নিয়ে। সর্বই ওই এক 
ব্যাপার। ওদিকে কৃতুজভ তার সুকণ্ঠ নিয়ে অহংকার করতে পারে; কিন্তু সে 
1িশেষ হতে চায় নিজের সঙ্গীত প্রাতভার সম্বন্ধে গদাসীন্য দোখয়ে। 


১৪৯ 


1১৯৪ 


কয়েক 'দন পরের কথা । সামাঘন বাঁড় এসেছে । রাতে এক সঙ্গে খেতে 
বর্সেছে ও, মা আর ভারাভকা। মোটা দেহটা নিয়ে একটা চেয়ার জুড়ে বসেছে 
ভারাভকা। খেতে খেতে হাঁপিয়ে হাঁপয়ে কথা বলছে : 

“ কি হো, ফের পড়েছিলে পুলিশের খপ্পরে 2 তুমি হচ্ছো একটি-_তা কে 
জানে, হয় তো বিপ্লবের সাঁত্য দরকার আছে। এ তো স্পঙ্টই দেখা যাচ্ছে 
প্রাতানিধত্মূলক সরকার না হ'লে এখন চলছে না; মানে, থাকবে শপতন চার 
ব্যবপাঁয়ী যারা গভর্নর আর কর্তা ব্যান্তদের কান ধরে ঘোরাতে পারবে। “ত সব 
চোর-জোচ্চোর, আর জেলা-ঘ্ঘূরাই তো সব কর্তা হয়ে বসেছেন৮ ভারাভকার 
ফোলা ফোলা মুখটা লাল হ'য়ে উঠতে থাকে। 

“আমাদের এক হতভাগা দেশ। একে সজূত করতে হলে আদর, চোখরাঙ্গানী, 
ডাস্ডা সব চাই। একটা ভূমিকম্প, শ্রেফ ভূমিকম্প দরকার ॥ সব যেন বাস, টোকো, 
আটার ডেলা বনে গেছে। আচ্ছাসে ঝাঁকুনী আর রাম-ঠাসন পড়লে তবে গে সব 
ব্যাটা গা ঝাড়া দিয়ে উদ্জে কু'ড়েমী ছেড়ে কাজ করবে। হীজপাঁসিয়ান আর রোম্যানরা 
যা করে সে-হলো আসল ওষুধ চাবুক আর বেত। বুঝলে হে। এদের ওই 
দরকার আমাদের রাস্তা বলতে আছে কিছু? কিসৃস্ম নেই। বাস চলা 
ফেরা বন্ধ। এই দেখনা, সে-ীদন কটা জঙ্গল 'িনলাম। চমৎকার জঙ্গল। আর 
দর কি, জলের দর। মাত্র সাত কোপেক। ইচ্ছে ছিল একটা কাগজের কল, করাত 
কল, আর একটা মদের ভাঁটি করব। কিন্তু পাজীরা আমায় আচ্ছা ঠাঁকয়েছে। বাঁড় 
তুলব কি-তার আগে সতের ভাস্ট: লম্বা একটা খাল খুদতে হলো, তারপর না 
বাঁড়! ভাবতে পার কি কাশ্ডকারখানা! আম আর আমার বন্ধু ছোটলোকের 
মতো চ্যাঁচামেচি করলাম...।, 

মাথা নেড়ে, নিষ্প্রভ চোখ দুটি বন্ধ ক'রে ভেরা পেন্লোভনা বলে উঠলেন : 
'সাধ্ঘাঁতিক।, 

'মহাশয়া, কাজ যাঁদ ক'ত্তে হতো আপনাকে, ওই শ্রীমুখ থেকে কি অমৃত বেরৃত 
দেখা যেত! দাঁত খিচয়ে ওঠে ভারাভ্কা: 

'আম কিসের কথা বললাম, আর তুমি কি বলছ। আম তোমার চাঁচামেচির 
কথা তো বাঁলনি।' 

'সবই তোমার এই নয় আর সে নয়।, 

ন্যাপঁকনের তলা থেকে দাঁড়র গোছা বের ক'রে হাত বুলোতে বুলোতে যেন 
খাঁশ হ'য়ে ওঠে ভারাভ্কা। আগের মতোই বক বক্‌ করতে করতে খেয়ে চলে। 

সামাঘন মনে মনে ভাবে, আগের সেই লোভীর মতো গেলা যায়নি লোকটার । 
তখন খেত শান্ত ভাবে নিশ্চল্ত মনে। ও যেন জানত যা খুশি সবই 
নর্ভাবনায় পেটে পুরতে পারা যায়। কিন্তু আজ আর সে নির্ভীবনার ভাব যেন 
নেই। 

বিশ্রীরকম তাড়াতাঁড় করে ফেলে ছড়িয়ে খায়, যা হাতের কাছে আসে ছোঁ 
মেরে সাপটে সব তুলে নেয়। কি রকম গা ঘনঘন করে দেখে। সাংঘাতিক 
মোটা হয়ে পড়েছে। গাল দুটো হয়েছে ফোলা বেলুনের মতো। চোখের তলা 
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শ্দয়ে থল্‌ থল. ক'রে চামড়া ঝূলছে। 'অবাশ্য চোখ দুটো আগের চেয়ে আরো 
তাঁক্ষত্র হয়েছে । দাড়ির রংও কেমন যেন জলে গেছে। আগে ছিল চকূচকে তামার 
রং। জহল্‌ জব করত। 

'এই তো একটু আগে আমার একজন কর্মচারীকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল। 
চমৎকার ছেলেটা । আমেরিকান। ম'ক্সিস্ট। একটা আস্ত জ্যান্ত 'বিদঢতের 
তার, বুঝলে হে । তারপর রাদিয়েভ আর আমাতে মিলে জেল'র এট আর 
গভর্নরকে র্ন্যায়সা হাত করলাম-যে ও-ব্যাটা গাধার_মানে কনেল পপোভ্-এর 
জল-ভাত উল এখান থেকে । শুনাছ সেইন্ট পীতর্সবূর্, নয় মস্কো থেকে কে এক 
ভাসিলিয়েভ্‌ না কি নাম-_-আর এক ব্যাটা গধাকে পাঠাচ্ছে ও-ব্যাটার জায়গায়। এই 
নরকে মগজ-ওলা কোন লোক পাঠাবে না ওরা। যাকৃগে, দেখবে এস জেলা- 
এটপাঁর জন্য কি চমতকার একটা বাঁড়র নকৃশা করেছি। ভদ্রলোক নাকি চাকার 
ছেড়ে ব্যবসায় নামবেন। চমৎকার বাঁড় হবে কি বলো? 

ণক সাংঘাতিক!” বেগুন মুখখানাকে বাঁকয়ে চাপা গলায় আবার বলে উঠলেন 
ভেরা পেত্রোভনা। 'রক্ষিতার জন্য আবার বাঁড় ?, 

'যার জন্য খুশ হোক, তর জন্য আমার কি? আমার মন্ধেল। একটা জার্মান 
পান্রকা দেখিয়ে বললে, এ রকম একখানা বাঁড় করে দিতে পারো? বললাম, 
আলবং! হুজুরে হাঁজর। জানভি দেগা! যা বলবেন-_কুকুরের খোঁয়াড়, 
শুয়রের খোঁয়াড়, ঘোড়ার আস্তাবল যো বোলেগা- বনা দেগা...? 

'এসব কথা সাঁত্য বলেছ নাক? আঁংকে ওঠেন পেব্রোভ্না! 

'না, না বলিনি। তবে বলতে পারতাম। আম সব বলতে পারি। 

চৈয়ারের হাতলে দুই হাতের ভর দিয়ে ভারী দেহখানাকে তুলে নিয়ে উঠে 
পড়ল ভারাভ্‌্কা- একট; ঘুময়ে নিতে হবে। ক্লিমকে বলে গেল : 

'যাই হে, আধ-ঘপ্টার মধ্যেই উঠে ছুটতে হবে ক্লাবে। সেখানে গিয়ে আবার 
চে'চামোঁচ করতে হবে মেলাই।, 

গ্রাড়ীর ধাক্কা খেয়ে পড়ে-যাওয়া পাঁথক যেমন ক'রে পলায়নপর গাড়োয়ানের 
দিকে ঠিক তেমাঁন করে চেয়ে রইল ভেরা পেরোভ্না। বলল বেদনান্ত স্বরে : 
ধদন-রাত্তির খাটছে। কাজ আর কাজ। কাজ যেন ওর নেশা হয়ে দাঁড়য়েছে। 
লাঁদয়ার জন্য কত টাকাই যে রেখে ষাবে তার ঠিকানা নেই। চল্‌, আমার ঘরে 
বসাঁব চল।, 

পুরোনো জিনিসের দোকানের মতো আসবাবে ঠাসা ঘরখানা। সে্ট- 
পাউডারের গন্ধে ভেতরের বাতাস ভারী । ডেভিড্‌্এএর আঁকা ছবিতে যে ভ্গিতে 
বসেছেন মাদাম রেকাপসিয়ে, সেই ভঙ্গিতে কোচের ওপর বসে ক্লিমকে তার বাবার 
খবর জিজ্ঞেস করতে লাগল ভেরা। ক্রিম বলল, ও যখন গিয়ে পেঁচেছে তখন 
ওর বাবার কথা বলার শান্ত ছিল না। শুনেই নাঁক-সুরে জিজ্ঞেস করল ভেরা : 

“সেই মেয়েমান্ষটা তোকে কোন 'উইল দেখায় নি ? না? তুমি একটি আস্ত হাঁদা। 

দীর্ধীন*বাস ফেলে আবার বলে ভেরা পেত্রেভ্‌্না : গ্লাক্ষিতারা বড় লোভাঁ 
হয়। তা দিমিতি আছে কেমন? ভালো আছে তোঃ শান. দক্ষণের চাইতে 
উত্তররে দ্বাস্থ্য ভালো থাকে । আমাকে কয়েকটা 'সগারেট আর দেশলাই দে তো ! 

সিগারেট জবালাবার সময় দেখিয়ে দেখিয়ে ইচ্ছে করে অত্যন্ত হস্যকর ভাব- 
ভষ্গি করতে লাগল ভেরা। 'ক্রিম-এর মনে পড়ে যায় িকেন্স-এর উপন্যাসের একি 
নারশ চরিত্রের কথা- এমনি দীন, এমনি হাসাকর, এমান করুণ। সহ্য করতে পারে 
না ও। ভুলতে চায় এ সাদৃশ্য। কথার মোড় ঘোরাবার জন্য ও জিজ্ঞেস করে 
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গীলিজাবেথা দ্পিভাক-এর কথা। ওর ঘা বলে: | 

রা ও এতটুকু ভাষে না 
যে আমারি ইচ্কুলে সব ভালো ভালো ঘরের মেয়েরা আসে গান শিখতে হঠাৎ 
'যেন সাঙ্ঘাতিক দাঁত কনৃকন্‌ ক'রে উঠল এমান কথার সূর। “সেবার স্বামণকে নিয়ে 
গেল একটা গ্রসম্মাবাসে। সঙ্গে ইনোকভকেও নিম্নে গেল। আশ্চর্য! গিয়ে দেখেছে 
«ও ইনোকভের মধ্যে! মনে করে মস্ত বড় একটা প্রতিভা, এবং কেউ-কেটা একটা 
শক হবে। ভাবো, অত বড় হাঙ্গামা-হুজ্জূত করল- মানুষটার জেলের দোরে এক 
পা রয়েছে, আর তাকে নিয়ে কনা এসব আদিখ্যাতা! 'নশয় আছে কিছ: ব্যাপার 
দু'জনের মধ্যে। বুঝতে পাঁরনে কিছু । এঁদকে মেয়েটার স্বভাবটি অত শাল্ত, 
'এত ধীর-স্থির। কিন্তু সে যাই হোক, ওকে আমার এখনও ভারী ভালো লাগে। 
ভালো বংশের মেয়ে। বংশের একটা আলাদা দামই আছে, ক্রিম” 

একটু মলিন হাসি হেসে জিজ্ঞেস করে ভেরা : 

'আচ্ছা বল তো, আলেনা কি সাত্য সাঁত্য থিয়েটারে নেমেছে? শুনাছ 
হ্বভাবও ভালো নেই তেমন। কি বাল্লঃ সাত্য?ঃ কি সাজ্ঘাতক! ওর এই 
অধঃপতন হবে কে ভেবোছল। 

বিজ্ঞের মতো জবাব দেয় 'ক্রিম : 'কেন? ওকে দেখে যাদের মনে রঙ ধরোছিল, 
সব্বাই ভেবোছল।, 

“বেশ খোঁচাঁটি মেরেছিস। না হেসে জবাব দেয় ভেরা। 

চারটি মান্ত্ দন_-এর মধ্যেই ক্লিম মা আর ভারাভ্কার মাঝখানে নিজের অবস্থাটা 
বেশ বুঝে নিল। দুটি বিরোধী ব্যক্তিত্বের মানুষ তোমাকে ধরে নিজের নিজের 
অঃখের কথা শোন. বেই -তখন তোমার যে অবস্থা হবে ঠিক তেমান অবস্থা ওর। 
ভার ভ্কা দিন-রাত ব্যবসায়ীদের, সরকারী কর্মচারীদের, নিজের কর্মচারী-কুঁলি- 
মজুরদের বিরুদ্ধে বষোদ্গার করে; ভেরা পেন্লোভ্না যে সামনে রয়েছে সে-সম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ খেয়াল-শন্য হয়ে অদ্ভুত রাঁসয়ে রাঁসয়ে অশ্লীল কথা বলে। আর ওাঁদকে 
ভেরা পেত্রোভ্না ভারাভ্কার কাণ্ডকারখানায় কেবলি “সাঞ্ঘাঁতক" অবাক হন; 
লোকটাকে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন না। এবং তার সঙ্গে ওর ব্যবহার 
ঠাকুরমা অকিম-জ্যাঠার সঙ্গে যে রকম ব্যবহার করতেন সে রকম। 


০ 


সন্ধ্যার দিকে একট বেড়াতে যায় ক্রিম। নির্জন নিরালা দিকেই বেছে বেছে 
যায় যাতে চেনা-মৃখের সঙ্গে দেখা না হয়। “আমাদের এলাকা" পন্রিকার দপ্তরে 
যাবার ওর বিন্দমান্র ইচ্ছে নেই। ভারাভ্‌্কা বলে : 

'এটা একটা খবরের কগজ £ রাবিশ একটা। ছাপা তো হয় কতকগাাল 
-পাদ্রশর সারমন। সম্পাদকটা নিজেই একটা পাদ্রী। রাঁতমত কাজের কথা নিয়ে 
'একটা জাত-খবরের কাগজ বের করার মতো সাবালক এখনও রাশিয়া হয়নি । 

গত পশচশ বছরে ভারাভ্কা যে-সব পাথরের বাঁড় তোর করেছে ক্রিম 
সেগুলো নিরীক্ষণ করে দেখে। দারুময় পুরোনো শহরাঁটর বুকে এই ইমারত- 
গুলেকে ছেড়া জামার তাঁলর মতো দেখায়, বার ফলে শহরটির শ্রীটকু সম্ট হয়ে 
গেছে। সাঁত্য নিজস্ব ধরনে ভারী সুন্দর ছিল ছোট্ট শহরাঁট- আতি পাঁরপাটি . 
কজলভের লালিকা ভূমি-যার অতাঁত গৌরবে মুগ্ধ কঞ্জলভ; এীতহাঁসক চিচ্তা- 


৯৯৫ 


ধারাসম্পাধ কজলভ। ক্রিম হিসাব করে, এমনি শহর আছে পন্টাশের বোঁশ-_ভডজনখানেক 
ক'রে 'জেলা-সদর, আর জলা-জঞ্গলে ঢাকা, সম্পূর্ণ নিরক্ষর মানব-সল্তান-অধ্যািত 
আতাধক এ'দো প্রাম পরিযোন্টত যার প্রত্যেকাট। এইসব হলো রাশিয়া। এব 
ওয় ভাবতে অবাক লাগে এই রাশিয়ারই প্রয়োজন হচ্ছে বড় বড় জাঁদরেল পলিশ, 
জ্দবাশা, দোলগানভ্‌, মারাকুয়েভ্দের-যাদের প্রেরণার উৎস সম্ভবতঃ মার্সবাদের 
বাগাড়ম্বর জন-জশীবনের আহবান নয়; যারা 'জনগণ' কথাটার আঁভধাকে পর্যন্ত 
অস্বীকার করে। আরও বিসদৃশ কুতুজভ-রা যাদের হাতের রচনা ওই শীববাতি* 
ও “শ্রামকের ঝাণ্ডা।” এবং মুখের আঁচিলের মতোই সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ওই 
পাগলাটে ডকন, লুবভ এবং ইনোকভরা। 
শহরের সঈমান্তে চলছিল পাহাড়-কাটার কাজ। তিনশ" শ্রামকের কোদাল 
চলেছে, লাল-সবুজ বালিমাটির বুক চিরে চিরে। নদী পফল্ত রাস্তাটা এবং 
রেল-স্টেশনের জন্য নির্বাচিত স্থানার্ট সাফ করছে ওরা। কু'জো হয়ে যাওয়া 
মানুষগুলো নড়া-চড়া করছে উবু হয়ে; ওদের পরনে বেল্টহাীন প্যান্ট, খোলা গলার 
সার্ট; রুক্ষ এলোমেলো চুলগুলো গাছের বাকলের দাঁড় 'দিয়ে বাঁধা। চাবৃক-খাওয়া 
কুকুরের মতো গাঁঞ্গয়ে গঙ্গিয়ে চলছে ঠেলাগাড়ীগুলো। ভ্যাপ্‌সা বাতাস কাদা 
মাটির আঁসটে গন্ধ আর কাজের হট্টগোলে চুর চুর হয়ে আছে। আত কুখাঁসত, 
দেখতে লোহার কি একটা জিনিস যেন টেনে আনছিল একদল মজুর। চিৎকার 
উঠছে তাবের একজনের গলা থেকে : 
চলরে জোয়ান, হে*ইও ! 
জোরসে চল, হে*ইও!, 
আরেক দল মেক গাড়ছিল মাঁটিতে। একটা ককর্শ গলা 'বিরন্তভাবে প্রাণপণ্দে 
চেশচয়ে চলেছে : 
'মারো জোয়ান, হে'ইও ! 
চালাও হাতি, হে*ইও! 
মালকের হুকুম, হে'ইও! 
ঠাসরে আটা, হে'ইও... ! 
অনারা সমস্বরে ধূয়া ধরে : 
“মারো জোয়ান, হে+ইও...!, 
লোহার বিরাট মূগ্রটা বিপুল আওয়াজ তুলে মেকের ওপর পড়ে। সামঘনের 
পায়ের তলায় মাটি যেন কেপে উঠে ঝন্‌ ঝন্‌ করে বাজতে থাকে। 
সারা জীবন ধরেই এ গান শুনে এসেছে সামঘিন। বড় করুণ লাগে ওর-__ 
লেনটেন 05262) ঘণ্টার শিঞ্জনীর মতো, সমাধিস্থানের অন্ত্যেন্টি-সঙ্গীতের 
মতো। গভীর প্রশাল্তিভরা একটা বিষাদ নিঃশব্দ সণ্টারে ছেয়ে ফেলল ওর সর্ব- 
চেতনা; কোথা থেকে এল যেন সাল্তবনারও নিষেক। মনে মনে ভেবে দেখল কদাকার 
বে'টে বেটে কোদাল দিয়ে মাট-কোপান এই শ'য়ে শ'য়ে মান্ষ; ওদের পারশ্রাল্ত 
.ক্ষপ্ঠটের এই গান; এমন কি নদীর ওপর 'দিয়ে চলে-যাওয়া টোলগ্রাফের তারের গায়ে 
গায়ে লটকে থাকা এই কালো কালো মেঘের টুকরোগুলিও বেচে থাকবে বহুকাল 
হয়তো চিরকালই। ওই ওদের ভাবতব্য। নিয়াতি যে অপরাজেয় তার এক 
তাৎপর্ধপূর্ণ উদাহরণ এই দৃশ্যটি। 
সুদূর দিগল্তে, ফার গাছের সারির বম্ধুর শীর্ষের ওপারে ক্লান্ত সূর্যের 
রনতায়মান রূপ-মহিমার দিকে চেয়ে রইল সামঘিন। সহম্রবার এ রূপ দেখেছে, 
তবু পুরোনো হয় না। মেঘের দল ফেনিয়ে উঠে জমে জমে ঘনীভূত হয়ে যেন 
ইলাহার মতো কালো আর কঠিন একটা বস্তুপিশ্ডের হয়ে উঠছে। তার ওপারে 


বার কিছু নেই--শ্যধ অধ্ধকার, পাহম-কালো আদিম অন্ধকার।” ভয়ে কালো হয়ে 
এএই অম্ধকারেয় কথাই বলেছিল সেরাফিমা নেখায়েভা। 

মস্কো যাবার আগে শেষ সম্খ্যাট সামঘিন এসে বসল নদশর ওপারে মনাস্টারশর 
বাগানে । ছিজার ঘণ্টায় বাজছে. সান্ধ্য আরাধনার মধুর আহবান। শুনতে 
শুনতে নিজের ভাবষ্যতের ছাঁব আঁকতে লাগল ও। পড়া শেষ ক'রে বিয়ে করবে_- 
সহজ-সরল ঘরোয়া একটি মেয়ে, যে ওর জাবন-চর্যায় কখনও প্রাতিবন্ধক হবে না। 
খাকবে কোলাহলহশীন কোনও একটা মফঃস্বল শহরে। কিল্তু এখানে নয়-_বহু 
স্মাত ছাঁড়য়ে আছে এ শহরে। এ রকমই আরেকটা জায়গা খুজে নেবে যেখানে 
মানব-জীবনের রূঢ় সত্য চিকন কথা আর রঙশন স্বপ্নে ঢাকা পড়ে না; যেখানে 
মানবিক অহংকাত বাদ্ধ-মার্জত এবং সহজ। জাবন যেখানে গগোলের রূপকের 
মতো শুধু উদ্ভ্রা্ত উধ্বশ্বাস নয়--বরণ্ণ বুড়ো ঘোড়ার মতো ভার বয়, আর বহু 
পায়ের চলায় চলায় যে-পথ তোর হয়েছে মাথা দুলিয়ে দুলিয়ে আস্তে আস্তে, সেই 
'পথ দিয়ে চলে কোন গর-ঠিকানায় কে জানে। কে যেন বলোঁছল যারা নিজেদের 
অহাপশ্ডিত এবং আঁকাশমাঁডসের মতো মনে করে, তারা ছাড়া আর সকলেই 
ধ্াাম্ধমান। ঠিক কথাই বলোছল। 

ওর কাছ থেকে কিছুটা দূরে হেজেলঝোপের ওধার থেকে দুটি স্ত্রীলোক 
বোরয়ে এল। একজন বয়সের ভাবে নুয়ে পড়েছে; বৃল্টি-ভেজা মাটির মতো 
শ্যামলা রঙ। আর একজনের বয়স বোধহয় বছর চল্লিশেক হবে; স্থূলাঙ্গী; এত 
বড় একখানা মুখ; টক্‌ টক্‌ করছে দুই গোলাপী গাল। ঝোপের পাশে এসে 
বসল দদজনে। দ্বিতীয় মাঁহলা পকেট থেকে ছোট এক বোতল ভদ্‌কা, একটা ভিম 
আর একটা শসা বের করল। বোতলটা থেকে এক ঢোক নিজের গলায় ঢেলে 
'শসাটা বুড়ীর দিকে সরিয়ে দিয়ে ডিমটা ছাড়াতে বসল। হাতের সঙ্গে চলতে 
লাগল মুখ, একটানা বিমোন স্বর যেন পরীর গল্প বলছে : 

'তারপর হলো 'ক..বেরূল, যে ওর স্বামীটা রুগ্ন, ম্যাঁদামারা একটা মানুষ; 

বুড়ী গম্ভীর হয়ে শুধায় : 'কোন বাচ্চা-কচ্চা হয়েছে নাক ও-লোকটার 
“ঘরে ?, 

ওমা! তা আবার হয়নি! ওই বচ্চাগুলোর জন্যই তো শেষে মেয়েটা নিজনী- 
নভৃ্গরোদ-এর মেলায় যেতে আরম্ভ করল যাঁদ দুস্পয়সা উপাঁর কামাই' হয়। আর 
“সে মেয়ে কি অমান? ওই এতখানি গড়ন, তেমাঁন হাসিয়ে ঢঙ্গয়ে ॥ 

ফোঁকলা' মাড়ী দিয়ে শসার নরম বুকটা চুষতে চুষতে বুড়ী বলল : 

“তা বৌক। সত্য মেয়েটা বেশ হাসি-খুশি ছিল। বলে আর এক ঢোক 
ঢালল গলায়। 

“তা অমাঁন করে গেল বছর চারেক। দুটো পয়সারও মুখ দেখল। ঘরের চাল 
গাইল, দ-দটো গাইগরু কমল, বাচ্চাগনুলোর জন্য জামা-জুতোও হলো। কিছ্তু 
"পাঁচ বছরের মাথায় ওকে খারাপ রোগ্গে ধরল...কে জানে কার সঙ্গে আশনাই করতে 

তা, নিয়াতি কে খণ্ডাবে বল।, শসার শন্ত অংশটার দিকে মনোযোগের স্লো 
দ্বাবাতে তাকাতে বৃদ্ধা বলল। 

“কি বললে ? 

“বলাছলাম, ভাগ্য কে খণ্ডাবে... 

“তা যা বলেছ, সায় দেয় কাঁনষ্ঠা : '$ জন্যই শেষে ধরল মদ। মাতলামণ করে, 
চ্যাঁচায়, গান করে। একটা গাই বেচে দিয়েছে... 
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'আন্নেকটাও বেচল ব'লে নিশ্চিততার সুরে বন্ধা মক্তব্য করে। 

উঠে পড়ে সামাঘন। এখানে ভগ্বানেও [বিশ্বাস আছে; পেগানদের মতো 
অদ্দন্টেও বিষ্বাস আছে। 

'কাঁতিন্-এর মতো বা নিকেঁদিম, ইভানোভিচ-এর মতো লেখক থাকলে এ 
য়ে চমৎকার গল্পে জিখতে পারত।' শহরতলীর পথ বেয়ে যেতে যেতে ভাবতে 
লাগল 'ক্রিম। পথের দুধারে মাটির ওপর মুখ থুবড়ে পড়ে আছে ছোট ছোট: 
কু'ড়েবর-যার মধ্যে কোনমতে মাথা গুজে থাকে নিঃস্ব দরিদ্রের দল-_যাদের খবরঃ 
কেউ রাখে না; জানে না এরা কি ক'রে বেচে আছে আর কেনই ঝা আছে। 


সা 


ভারী খ্াশ খুশ অবাক হয়ে-যাওয়া গলায় কে যেন ডাকল। থেমে পড়ল ও 

'আরে, এখানে কি করে?) 

গেটের কাছের একটা বে থেকে লাফিয়ে উঠল দূনায়েভ। ক্রিমের হাত ধরে 
এমন জোরে ঝাঁকুনি দিল যে ওর হাত ব্যথা ধরে গেল। 

'আমি তো এখানকারই মানুষ £ জবাব [দল ক্লিম। তেমন অন্তরঙ্গতা ফুটে; 
উঠল না ওর স্বরে। 

'তাই নাক? আঁমও তাই। এখানে আমার মাসীর বাঁড়। চল না একট;, 
বসা যাক। বলে দনায়েভ একটা আউট-হাউসের দিকে অঙ্গাল নির্দেশ করল। 
মাটির বাড়ি, দুটো জানলা, ঢালু ছাদ) একটা অর্ধ-সমাস্ত বাঁড়র দেয়ালে হেলান' 
'দিয়ে দাঁড়য়ে আছে। জানালাগৃপি সব হাট ক'রে খোলা, বাঁড়টার সামনের 
দিকটা পোড়া। 

বেণ্চির ওপর থেকে কতগ্যাীল কাঠের টুকরো, তার ইত্যাঁদ ঠেলে ফেলে দিয়ে 
জায়গা ক'রে 'রুমকে পাশে বসাল দুনায়েভ। ক্রিমের চশমা আর মুখে লেগে 
থাকা হাঁসর দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের তুফান তুলল ও : 

শুনলাম তুমি গ্রেপ্তার হয়েছিলে এবং অল্প দন পরেই ছাড়া পেয়েছ; তা 
এখানে কি অন্তরীন হয়ে এলে? আমি তো নজরবন্দী আছি। 

ডাইনে-বাঁয়ে তাকায় সামাঘন। কোথাও কোন জনমনূষ্য নেই। কেবল দুটো: 
মূরগি ছুটোছটি করছে আর একটা ঘেয়ো কুকুর শুয়ে শুয়ে আড়চোখে কিসের 
দকে যেন তাকিয়ে আছে। 

“মাক্সবাদীরা নাকি একটা “বিবৃতি” বের করেছে? সাঁত্য নাক; আছে: 
তোমার কাছে একখানাঃ নেই? আমাকে আনিয়ে দিতে পারো একখানা £ 
পারো নাঃ তবে...ঃ 
শক করছ তুমি আজকাল? সাক্ষাংটাকে সংক্ষিপ্ত করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে 
জিজ্ঞাসা করে সামঘিন। 

ইন্দুরের খাঁচা বানাই। নেহাৎ বাজে তুচ্ছ কাজ। তা দিন সত্তর-আশশ 
কোপেক হয়; কখনও এক রূবল পর্যন্তও হয়। তা এসেছ যখন: থারুযো নিশ্চয়ই. 
কিছ দিন? 

'না, কাল যাচ্ছি? 

সত্যি? 

দুনায়েভের পায়ে জুতো নেই। গায়ের সাটটি আতি পুরোনো, শতাছষ। 


ময়লা একটা পাংলুন পরনে । হাঁটুর ওপর এক টুকরো চামড়া বাঁধা। আপাদ- 
মস্তক এলোথেলো; চুল-দাঁড় জট পাকান। ওকে ক্রিমের বেশ ভালো অবস্থার, 
চালাক-চতুর লোক বলে মনে হলো, যারা কখনও কোন কাজে বিফল হয় না। 
ভারাভ্কার মতো। এরা আত্মবিশব'সী; অন্য কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না; 
হয়তো সাফল্যের চাঁব-কাঠিটি এখানেই। ওর চোখের তারায় প্রচ্ছন্ন হাসিটি যেন 
লে টা 

'আমি তোমাদের মম্থল অবাধ দেখতে পাই ! 

রুমকে দেখে ও যে আল্তারক খ্যাশ হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ওর 
উচ্ছ্বাসত কথা, ব্যস্ত-ব্যগ্র প্রথ্নের মধ্যেই তার প্রমাণ রয়েছে। 

ক্রিম বলল : 

তুম তো অনেক দিন জেলে ছিলে ?, 

'অনেক দিন! তা বেশ কিছুদিন বোকি। লাভই হয়েছে। সেলটায় আমরা 
পাঁচজন ছিলাম। বিস্তর পড়াশোনা করোছ। তারপর আরেকজন এল। আমরা 
ভ.বলাম বুঝি টিক্টিকি। কিন্তু তা নয়। সে ভদ্রলোক একজন প্রান্তন ছান্র এবং 
বন-পাররদশক। বছর চাল্লশেক বয়স। ভারী শান্ত। কখনও কখনও কি রকম 
যেন অদ্ভুত ব্যবহার করত। কিন্তু দেখোছ নিজের কাজের বেলায় সে অদ্ভুত 
করিতকর্মা ছিল ।, 

'ব্যবসায়ই সবচেয়ে আগে! ও দোকানদার হবে সামাঁঘন ভাবে। 

ওর ছোটবেলাকার পড়া জনাতোদ্রাং্স্কর লেখা “বুনীয়াদ” বলে উপন্যাসখানার 
কথা মনে পড়াছিল। গল্পটা হলো: কয়েকজন বুদ্ধিজীবী মিলে এক চাষা 
ছোকরাকে বিপ্লবের পাঠ পড়াতে আরম্ভ করল। কিন্তু লোকটা একটা আস্ত 
কুলাক হয়ে উল। 

দুনায়েভ বলতে লাগল : "চমৎকার কথা বলত লোকটা! রীতিমত যাকে বলে 
বন্তৃতা সব পড়ে পড়ে শোনাত আমাদের 'কি কারে আগাছা মাটির রস শুষে নেয়; 
কি করে এলডার, য্যাসপেন্‌, উইলোর মতো সস্তা কাঠ মেলাই জন্মায়, কিন্তু 
মানুষের কোন কাজে আসে না_যত সব পরগাছা, ঝাড়ে-মূলে শেষ ক'রে দেওয়া 
উচিত। তারপর যেসব জয়গায় কাঁটাগাছ. বুনোমূল আর বিষকণ্টক জল্মায় কি 
ক'রে সেসব জায়গায় সূর্যমুখী আর তরকারী ফলানো যায়; যেসব গাছ জবালানী 
গসাবেও অচল, সেসব গাছের জায়গায় ওক, বার্চ, লাইম, মেপল্‌-এর মতো দামা 
দাম কাঠের চাষ করা উচিত....ইত্যদ ইত্যাদি। ওর মতে পরগাছা বাড়তে দেওয়া 
মূর্খতা এবং আর্ক দিক থেকেও ক্ষাতিকর। 

কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দুনায়েভ নিপুণ হাতে সাঁড়াশী 'দিয়ে তার কেটে 
চলেছে। তারের গোছা রাখা আছে ওর চামড়ামোড়া হঁটিযর ওপর। ক্ষুধার্ত 
সাঁড়াশশর মুখে সেগুলো সমান মাপের টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ছে। 

'অমরা বলতাম, সোজা কথা কওনা কমরেড্‌ আগাছা পরগাছার ছে'দো কথা 
রেখে। পরগাছা কাকে বলছ, বেশ বুঝাঁছ। এবার এট্খানি বুজোয়াদের 
কথা কও দৌখাঁন। কিন্তু ভারী 'সেয়ানা ছেলে, সমর্থনের ভাঁঞ্গতে মাথা নেড়ে 
দুনায়েভ্‌ বলে চলে : 'ভারী সেয়ানা, বলত, ওসব কি বলছ, ভাই, তোমরা। এতো 
রাজনখীত নয়। ওসব আমার বিকারের খেয়াল। তোমরা হয়তো আর কারো 
সঙ্গে আমায় ভুল করছ। আমি কখনও রাজনীতি কাঁরনে। আমি জঙ্গলের 
ব্যবসায় আছ 'জেমৃস্‌্তভোর' তরফে। ...আমরা বলতাম : বেশ, বাবা, বেশ। 
ধৃকল্তু দক বলতে চাইছ তাতো বুঝতে পারাছনে। যাই হোক, আগে বাড়। আমরা 
টিকটিকি নই। আমরা খেটে-খাওয়া মানুষ দেখতেই পাচ্ছ। স্তরাং তেমার কোন 


ভয় নেই।... 'কিকতু আমাদের সেল থেকে কাঁদনের মধ্যেই ওকে সারয়ে নিযে গেল 
বিশেষ ভালো লাগল না ক্রিমের দুনায়েড্-এর কাহিনী । নিশ্চয় এসব ওর 
বানানো কথা। ও উঠে পড়ল। দুনায়েভও উঠতে উঠতে জিজ্ঞেস করল : 

'আর কেউ' এখানে অল্তরীন আছে কিনা জানো 2, 

'তুমি তো জান আমি এখানে থাঁকনে, মস্কোয় থাকি বলে বিদার নিয়ে দত 
পা চালিয়ে দল ক্রিম এমান ভাবে যেন কোথায় যাবার আছে বন্ড দেরী হয়ে গেল। 
ও জানে চোখ ফেরালেই দুনায়েভ-এর সঙ্গে চোখাচোখি হবে--শিকারশর 1নশানা 
করা চোখ। 

'করে খেতে পারবে লোকটা... না ভাবাই ভালো দুনায়েভের কথা। 


সী 


মস্কৌতে ফিরে এসে ক্রিম তর আগের ঘরখানাই আবার ঠিক করে ফেললে। 
তারপর ভারভারাদের ওখানে এল ওর জিনিসপন্র আনবার জন্য। ভারভারা বোরয়ে 
এসে ওকে দেখে আনন্দে একেবারে আট খানা । হাসতে হাসতে দুই হাত বাড়য়ে 
ওর দিকে এগিয়ে এল। খুশিতে কি যে করবে গ্রিক পেল না। এক মূহূর্তের 
জন্য ওকে বেশ লাগল ক্লিমের। 

"মাত্র পরশু দিন ফিরাছি। এরই মধ্যে হাঁপিয়ে উঠেছি। ইচ্ছে করছে আবার 
যাই চলে কোন রিহার্সেলে! জমকালো রঙের শালটা কাঁধের ওপর টেনে দিতে 
দিতে বলে ভারভারা। ঘরখানা বেশ গরম; এবং গায়ের জামাটা থুতনী পর্যন্ত 
বোতাম আঁটা থাকা সর্েও ওর শত লাগছে। 

“আমার আভনয় কি রকম হলো ? ক্রিমের প্রশ্নটার পুনরাবৃত্তি ক'রে মাথা নেড়ে, 
অপরাধীর মত হাসতে হাসতে জবাব দেয় ভারভারা : “খুব খারাপ ! 

আরও যেন সূন্দর হয়েছে ভারভারা। জামার কলারের জন্য ওর গলাটা যেন 
আরও খাটো দেখাচ্ছে। হাত দদটো কি রকম বিব্রত ভাবে নড়চ্ছে যেন ও দুটো 
ওর বশে নেই। ভার অন্ভুত লাগছে সামঘিনের। 

'যাই হোক আমার শিক্ষা হয়েছে। বুঝলাম রঙ্গমণ্ আমার জন্য নয়। 
আঁভনয়ে আমার কোন প্রাতভা নেই। প্রথম দিন রঞ্গমণ্চে দাঁড়াতেই কথাটা 
বুঝেছিলাম। তাছাড়া_বাপৃসৃ! কখনও অস্ট্রভ্‌স্কির বেনে-বউদের দুঃখ ফুটিয়ে 
তুলতে হবে, কখনও মপাঁঝিন্্কির নায়িকা ফরাসণ গম্নী আর কুমারীদের ভূমিকায় 
নামতে হবে_ সে ভারী বচ্ছিরী। আমার কেমন ভ্যাবাচ্যাকা লেগে যায়। 

হাসতে হাসতে ও শোনাতে লাগল' : “লা দাম অ ক্যামেলিয়াস্‌” নাটকে আভিনয় 
করার সময় গিছৃতেই ও ভাবতে পারল না যে ও মরছে। অন্যদের সামনে সে কি 
সাংঘাতিক লঙ্জা। তারপর “বিমুগ্ধা” নামক নাটকটায় চুলের বেণী দিয়ে গলায় 
ফাঁসি লাগাবার কথা_সে কি ও কিছুতেই পারল! ভয়েই মরল বেশীতে যে আলগা 
চুলের গুছি লাগান 'ছিল' পাছে' তা টানে খুলে আসে । এক নিশবাসে নিজের খবর 
শুনিয়ে ও ক্রিমের গ্রেপ্তারের খবর জিজ্ঞেস করতে বসল। 

'আচ্ছা ওখানে তোমার জহালাতন করেনি তো ?, ক্রিম জিজ্ঞেস করল। . 

না, একজন পুলিশ অবশ্য এসোঁছল' একদিন। খালি ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস 
করল আমি কবে মচ্ফোঁ থেকে এসৌছ। যখন শুনলাম যে তুমি--সার্গো, আমার 
তো চক্ষ; ছানাবড়া। তুমি জেলে এ আমি ভাবতেই পারিনে। রাগে গর: গর 


সকন্তে করতে ভারভারা বলে। 

সামাঘন হেসে জিজ্েস করে : 'কেন নয় বলতো । 

'জানিনে বাপ; পারি না তো পার না। 

ক্রিম বুঝল ভারভারার রঙ্গ-মণ্ঠের আঁভজ্ঞতার ফলটা ভালো হরেছে। অনেক 
সহজ হয়েছে ও। আগের মতোই হাল্কা সুরে নার্লপ্তভাবে কথা কইতে লাগল 
সামাঘন। ভারভারা চটে গেল। জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে একবার ওর দিকে তাকিয়ে 
"ও যেন নিজের মধ্যে কু'কড়ে গেল। গম্ভশর হয়ে বসে রইল। এরপর দ:এক বার 
দেখা হতেই সামঘিন পাঁরচ্কার বুঝতে পারল' এ মেয়ের সঙ্গে আগের মতো ব্যবহার 
করা আর সম্ভব নয়। ওর ঠাট্টা, বিদুপ, তাচ্ছিল্য বরদাস্ত করতে রাজী নয় 
'ভারভারা; মৌনতায় গ্রাতবাদ তুলে, ও্ঠে ওষ্ঠ নিজ্পোষত ক'রে, চোখ নীচু কারে ও 
চুপ ক'রে বনে থাকে। সামাঁঘনের অহমিকা আহত হয়; মন চণ্চল হয়ে ওঠে আর 
কারো সঙ্গে প্রেমে পড়ল না তো ভারভারা ! 

িছুদনের মধোই অনুভব করল ক্লিম ভারভারাকে অতটা হালকাভাবে গ্রহণ না 
করাই ওর নিজের পক্ষে মঞঙ্গল। ভারভারাই হোক ওর আরশশ যাতে প্রাতফলিত 
হবে ওর ধ্যান-ধারণা, ভাবান্দভাব। 

সামাঘন বলাছিল : “তর্ক-শাস্ত্ে বিকল্পের বিধি আছে। কিন্তু জীবন তো 
তক-শাস্নের নিয়মে তোর হয় না। যথা-জাবন-সংগ্রাম যাঁদ অনিবার্যই হয় তবে 
'মানবতাবাদ প্রচারের সার্থকতা কোথায়? আর তুমি দিব্যি বসে আছ এখানে না 
মানবতাবাদের প্রচার করছ, না কারো গলা টিপে ধরহ। 

ভারভারা জবাব দেয় : "বাঃ কি সহজ সরল কথা! 

বোঝাতে দেরী হলো না ভারভারাকে যে কনস্তানাতন গলওনাতিয়েভ মিখাইল 
-বাকৃনিনের মতই বিপ্লবী ছিলেন। ভারভারার কাছ থেকে নিজের ব্াম্ধ এবং জ্ঞানের 
প্রশংসা শুনে শুনে ক্রিম ওকেই' নিজের কান্ট-পাথর মনে করতে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। 
*এই কান্ট পাথরে ঘষে ঘষে ও নিজের "চন্তায় শান দেন। কখনও কখনও মতদ্বৈধও 
হয়। প্রথম হলো যেবার আলেনা তেলেপনেভা “লা বেল হেলেন” নাটকে 
আঁভনয় করতে নামল। 


সঃ 


নোংরা, ধুলো-বার্লি ভরা এইটুকু একটা থিয়েটার। কিন্তু এক অপূর্ব মাহমাময় 
ববব্বজয়ী রূপ নিয়ে আলেনা মণ্ডে এসে দাঁড়াল, বিস্ময়ের একটা চাপা গুঞ্জনের 
লহর তুলে অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্ত। সবাই ঝকে 
“পড়ল রঙ্গমণ্ডের দিকে । পুরুষদের টাক মাথা আর মাঁহলাদের নিরাবরণ বাহুগ্ঘলির 
«একটা ধূসর ছায়ায় ঢেকে গেল। আঁভনয় আরম্ভ হলে যেন সারা প্রেক্ষাগৃহ 
রঙ্গের মতো ফুলে উঠে রঙ্গমণ্ডের ওপর আছড়ে পড়তে লাগুল। কিন্তু আলেনা 
"গান গাইল আত বিশ্রী--অত্যন্ত মোটা, কর্কশ, উষ্চু পর্দার গলা; গানের আদরসাশ্রত 
কথাগ্ীলর ওপর অশোভন ঝোঁক। গায়ের জামাটা কোমর থেকে পা পর্যন্ত এক 
খ্দক খাঁনকটা খোলা । তার মধ্য দিয়ে ওর বে-আব্র অঙ্গ-ভঙ্গি' আরো অশ্লীল 
হায়ে উঠল। 

দেখেই ভারভারা সোল্লাসে কানে কানে বলল : 

এ মা গো! কি বেহায়াপনা ! 

সাধারণতঃ ভারভারার কথার প্রাতিবাদ করাই রুমের অভ্যাস, 'িল্তু এখন শাল্ত- 


0৯ 


ভাবে বলল : নে হচ্ছে “নানার” প্রথম অভিনয়েরই 'ম্বিতীয় সংস্করণ এটা ।, 

আলেনার গলার স্বর, ওর লাস্যভরা অঙ্গ-ভাঁঙ্গ, ছাবর মতো সূল্দর মুখখানা যেন 
সমস্ত প্রেক্ষাগ্হ'টিকে একেবারে মল্মমৃগ্ধ ক'রে রাখল। ওর প্রাতাঁট অঙ্গা-সপ্থালনে, 
প্রতিটি দৃষ্টি, প্রাতটি কথায় বিকীর্ণ হতে লাগল ওর দেহের দ্বার মোহময়ন্ব। 
রানীর ভূমিকায় নয়, মেনেলস্‌-এর স্বর ভূমিকার অভিনয় করছে আলেনা। বেশ, 
বোঝা যেতে লাগল আদিরসের দিকেই ওর ঝোঁক বেশী, এবং একট: স্মাবধা পেলেই 
হলো। কোরাসের দলে ওর কোন দরকার নেই, তবু সবাইকে কোমর দিয়ে কাঁধ 
দিয়ে ঠেলেঠুলে গাইয়েদের সরিয়ে ও এসে তাদের মধ্যে দাঁড়াবেই । ক্রিমের মনে 
হয় ও যেন এক গাঁজিয়ে-ওঠা তখব্র-তীক্ষ-কামরস-সর্বস্ব কোনও সঙ্গাঁতের উল্জ্ত 
উচ্ছৰাসের তালে তালে ঢুলে ঢুলে একা একা নেচে চলেছে। 

শ্রোতারা নিথর নিস্পন্দ। চারদিকে তাকিয়ে ক্রিম নিজের মনে মনে আবান্ত 
করে : 'নানার' প্রথম অভিনয়। হঠাৎ লক্ষ্য করল অত্যন্ত অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে 
ভারভারা ওকে অপাঙ্গে দেখছে। ক্লিমও ভারভারাকে লক্ষ্য করতে লাগল ।: 
ভারভারার কান গাল লাল হয়ে উঠেছে। ও মাটিতে জূতোর গোড়ালি ঠুকে আর 
হাঁটুর ওপর আঙ্গুল 'িটে পিটে বাজনার সঙ্গে তাল 'দচ্ছে। আলেনার দীর্বনীত, 
দেহ-লাস্যের চেয়েও ওর এই উত্তেজনায় ক্রিম আরো বেশী আভভূত হয়ে পড়ল। 
প্রথম অংকের পর শ্রোতারা তুমুল হষধ্ৰনি কারে আভনন্দন জানায় আলেনাকে ॥ 
উদ্দ্রান্তের মতো হাততালি দেয় ভারভারা। ওর চোখ দুটি যেন নেশার ঘোরে, 
হাসতে থাকে। এমন একটি উদ্যত ভাঙ্গতে বসে আছে ও, যেন রঙ্গমণ্ডের ওপর 
শ্রোতারা সবাই যেন শিশু, এমাঁন একটা ভাব ওর মুখে। পাদপ্রদীপের এধার থেকে, 
বাদক-বৃন্দের তরফ থেকে উপহার এল--মস্ত বড় একটা ফুলের তোড়া। তারপর 
নারঙি রঙের রেশমী 'ফিতের ফুল বাঁধা মস্ত একটা আঁকি্ডের সাঁজ। সামাঘন 
বারান্দায় বেরিয়ে এসে ভারভারাকে বলল : 

'তোমার ভারা পছন্দ হয়েছে দেখাঁছি আলেনার আভিনয়।' 

ণনশ্চয় ! 

প্রথমে তো বেহায়া টেহায়া কত কি বলোছলে । 

'তা বলেছিলাম। সুমিত নিন ইলিউসিস-এ 
ফ্রাইন নিশ্চয় এ রকম ছিল। আমি একে অশ্লীলত্,ও বলতে চাইনে। এ এক- 

আত দ্রুত বলে গেল ভারভারা। ওর স্বরে কেমন যেন বাক্ষপ্ত-চিত্ততা, একটা 
বিষাদ। হিংসা মনে হয় সামঘিনের। 

তশর্যক বিদ্রুপ বলে ওঠে ও : 'আচ্ছা। শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় ভারভ'রা। কয়েক- 
জন' বন্ধৃ-বাম্ধব দেখা দিল--ছুটে চলে গেল ও। সামঘিন ফিরেই দেখল ভোজন- 
কক্ষের দরজায় দাঁড়িয়ে আছে লিউতভ্‌ সান্ধ্য-বেশে- মুখে সিগারেট, চুল বিশ্রস্ত, 
গ্রালে ছোপ ছোপ লাল। 'িলউতভ এতদিন 'সগারেট খেত না, এখনও ওর ঘন ঘন 
ধোয়া গেলা, কাগজ চিবোন এবং মুখ বাঁকান দেখে কায়দাটা বিশেষ রপ্ত হয়েছে 
বলে মনে হয় না; জামার দুদিকে ছাইয়ে ভরে গেছে। সকলের রাম্তা বচ্ধ করে 
ঠিক দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে আছে ও। যারা ভেতরে আনাগোনা করছে তাদের গায়ের 
ওপর ধোঁয়া ছাড়ছে ও। ওকে ধাক্কা দিয়েই চলতে হচ্ছে তাদের ক্ষমা চেয়ে। ও 
নিঃশব্দে শুধু আঙ্গুল দিয়ে দাঁড় পাকায় আত হাল্কা ক'রে, দীঘল ছাঁদের ছাঁটা 
দাড়ির গোছা ওর ফোলা ফোলা নেড়া মুখটার মধ্যে নেহাংই বাহুল্য দেখায়। 
কটমট. কারে সামাঘনের দিকে তাকিয়ে একটু ইতস্তত ক'রে তন্দ্রাল স্বরে ডাক 
দের ; 


হন়ালো | আরে সামাঘন্‌ যে! তারপর ফেমন লাগল! দ্লীতিমত শিল্পণ, ি- 
বল, মেয়েটা ! সাঁত্য শিল্পণ। চলনা একটু কইনাক গেলা যাক। 

চৌকাঠের গায়ে এীলকে পড়ল দিউতভ। ওর পা টলছে, কোন মতে সামাঁঘনের: 
ওপর ভর দিয়ে রইল। দাঁড়াতে পারছেনা এত বেশশ মাতাল হয়েছে। কিন্তু অদ্ভুত 
একটা সন্ধানী দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে আছে সামাঘনের দিকে; মূখে একটা ভয়াবহ 
আভব্যান্ত। 

'মাকারভ্‌... ওকে যা তা... বলে। পাগলটা চলে গেছে। আম আলেনাকে- 
অকরডের সাঁজটা পাঠিয়োছ। জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে বলল ও। জহলন্ত ধিসগারেটটা- 
হাতে চেপে দূমড়াতে লাগল। ওর হাতের তেলো পুড়ে উঠল। ওই দিকে তাকিয়ে: 
সিগারেটটা পকেটে ফেলে আবার বলল : 

চলনা, একটু কইনাক খাইগে। বেশী না, এই একটু চাঙ্গা হয়ে ওঠা... ।" 
যা: কি বল! বাপূস্‌্, কি দারুণ সুন্দর চেহারা! কি সুন্দর... ও$...।” 

অন্ধের মতো ডাইনে বাঁয়ে ধাকা দিতে দিতে ও টলতে টলতে ভোজন-কক্ষ থেকে 
বোরয়ে এল। 

ণক শাচনীয় অবস্থা! আবার প্রেক্ষাগৃহে ফিরে যেতে যেতে সামাঘন ভাবতে. 
লাগল। 

আভিনয়ের শেষ পর্যন্ত ভারভারাকে দেখে মনে হলো যেন ভাষণ গম্ভীর; 
ভীষণ দুঃখের একটা নাটক দেখল ও। আলেনার সাফল্যে উৎসাহিত হয়ে একেবারে" 
পূর্বার হয়ে উঠল আভিনেতারা। প্রম্পট র-এর ওখান থেকে কালচাস তন গেলাস' 
ভদকা নিয়ে এসে রাজা আগামেননকে আর রাজা মেনেলসকে ডাকল, এবং তিনজনে 
মিলে মদটা খেয়ে স্ফৃর্তর চোটে পা ছংজে ছংড়ে একটা রাশয়ান নাচ নাচতে লাগল ।' 
দেখে ভারভারা হেসে লুটিয়ে পড়ল। 

সামঘিন বলল : 'জঘন্য।, ভারভারা কোন উত্তর দিল না। মণ্চের দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে একেবারে মাথা নশচু ক'রে বসে রইল। ক্রিমের মনে হলো, ওর দুই 
চোখ জলে ভরে এসেছে । ভারী মজা লাগল '্রিমের। হাঁস চাপতে চাপতে, 
[জজ্দফেস করল : 

তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে 2, 

'না না, ও কিছ নয়। তোমার ভাবতে হবে না।” ভারভারা বলল। 

ধহংসা, হিংসা, 'নর্ঘাৎ 1হংসা !' সামাঘন সিদ্ধান্ত করল। 

আভনয় শেষ হলে সারা প্রেক্ষাগৃহ যেন আলেনাকে "নিয়ে পাগল হয়ে উঠল। 

সামাঘন 'জজ্ঞেস করল : “যাবে নাকি সাজঘরে 2 আলেনার সঙ্গে দেখা করতে ।" 

ওর কথা শেষ না হতেই ভারভারা চিৎকার ক'রে উঠল : 'না-না-না ! 

রাস্তায় বোরয়ে সামাঘন বলল : 'ম্যাজক্যাল কমেডনী দেখে তোমার মন খারাপ 
হয়ে যায়! 

তোমার বাঁঝ স্ফার্ত লাগে! শাল্তভ'বে জিজ্ঞেস করে ভারভারা। তারপর: 
সামাঘনের হাত ধরে তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে দেয়। চলতে চলতে বলে : 

'আম জানি, ওটা কমেডশ; স্ফার্ত লাগারই জিনিস। কিন্তু আম যাঁদ পুরুষ 
হতাম, আমার খুব আঘাত লাগত। আমি ভয়ে শিউরে উঠতাম। এতদূর 
জঘন্য... 1: 

ওর হাতে একট: চাপ দিয়ে সামাঘন কোমলভাবে বলে : 

«একটু হিংসা হচ্ছে, না? 

ণহংসা? কিসের জন্য ? ও-মেয়ের ক প্রার্তভা আছে? আর যে-রুপের ওই: 
অধঃপতন সে-র্প নিয়ে হিংসা করব? ছিঃ! 
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বারে বায্পে ভারভারা ক্রিমের গায়ের ওপর এসে পড়তে লাগল। ওর হাত ধরে 
লা কঠিন হয়ে উঠল ক্রিমের । ওয় কথা শুনতেও বিরন্ত লাগতে লাগল। : 

তুমি তো জান, 'লিিয়া সর্বদাই বলত যে, মানুষের প্রকৃতি আর সহজাত 
প্রবাশ্ত অত্যন্ত প্রবল। তখন আমি ওর কথা তেমন বূঝিনি। ঠিক কথাই বলত 
*। আলেনা অপূর্ব সূন্দরী। ওকে দেখে চোখ ফেরান যায় না। এত সুন্দর! 
ওর রূপ দেখে চোখ জলে ভরে উঠতে চায় আনন্দে, ব্যথায়। সাঁত্য বলাঁছ। ককিচ্তু 
বক প্রবৃত্তি জাগিয়ে তুলছে ও! ও তো পাশাবক। তাই না?» 

*ওই দিয়েই তো মেয়েরা বিশ্ব জয় করে! সামাঘিন বলে। 

তুমি স্ফর্তির মেজাজে রয়েছ। কি আর বলব।” ভারভারা বলে। সারা রাস্তা 
ও আর একাঁটও কথা বলল না। মাফলারে মুখ ঢেকে রইল। বাঁড়র দরজায় এসে 
ন্পীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল : 

“বোধ হয় খুব পাঁরজ্কার ক'রে বোঝাতে পারনি কি বলতে চেয়েছিলাম 
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ভারভারার ব্যবহারকে ওর প্রভাব থেকে নিজেকে মুস্ত করার চেম্টা বলেই মনে 
হলো সামঘিনের। ও একটু গা ঢাকা দিল। দেখাই যাক না। প্রায় সপ্তাহ 
খানেক আর ও বাঁড় গেল না। খুব 1ি*বাস ছিল ভারভারা কিছুতেই থাকতে 
“পারবে না। ওর খোঁজ করবেই। কিন্তু কোন সাড়া এল না ও-পক্ষ থেকে। 
সামাঘন আস্থর হয়ে উঠল। ও মানুষাঁটকে না হলে যে ওর কিছুতেই চলবে না। 
এসে যে ওর মনো-মুকুর! তাকে ওর চাই-ই। ও ভাবতে লাগল আলেকাঁস গোঁঘিন্‌ 
কলে সেই যে লোকটা আছে তার কথা-ফুলবাবু গোছের চেহারা; অনেকটা দোকান- 
কর্মচারীর মতো যে কারণে সে তরুণী-মনোহারী। শেষ পর্যন্ত ভয় হলো__অসুখ 
হয়ান তো। ছুটে চলে এল ভারভারাদের বাঁড়। হলে ঢুকেই দেখা হলো লুবাশার 
সঙ্গে। গায়ে ফার-কোট, মাথায় টুপ, আর বগলে যথারীতি বইয়ের বাণ্ডিল। 

“আরে তুমি! আমি ষে যাচ্ছিলাম তোমার কাছে! লাফিয়ে উঠল লুবাশা। 
"গায়ের কোটটাকে ছটড়ে ফেলে দিল এক দিকে । এক ঝটকায় ছিটকে ফেলে দিল 
-বরফ-ঘাণ জুতো জোড়া। “তারপর বেশ কটা 'দিন হাজত বাস ক'রে এলে? আচ্ছা 
তোমাকে পুলিশের দপ্তর-বাড়িতে রাখল কেন? এস এস, খাবার ঘরে গিয়ে 
-বাঁসগে। আমার ঘরটা এখনও গোছান হয়ে ওঠেনি % 

খাবার ঘরে এসে ধপাস্‌ ক'রে দিভানে বসে প'ড়ে চুল খুলতে লাগল ল:বাশা। 

বজ্ড ঘা হয়েছে মাথায়। চুলগুলো কেটে ফেলতে হবে দেখাছ। যে সেলটাতে 
পরেখোছল-_কি স্যাঁতসে'তে! তারপর নখ কামড়ে বসে থাকা! আমার সে-ধাতই 
নয়। কিছুতেই পারিনে 

গোলাপী গালগুলো ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। বোধ হয় তা জানে বলেই বসে 
বসে দুই হাতে গাল কপাল আর চোখের কালির ওপর হাত বূলতে লাগল । 

"এই তো পরশ ছাড়া পেলাম। এখনও ধাতস্থ হতে পারান। জান, ওরা 
আমায় বাড়ি পাঠিয়ে দেবে__-আমার বাড়ি থাক আর নাই' থাক, বোকচন্দর যত সব! 
"মার চারটি দিন। তারপরই তজ্পণ গোটাও। কিন্তু আমার যে এখানে না থাকলেই 
নয়! দোখ, কেউ নিশ্চয় একটু চেস্টা করবে যাতে আমি মস্কৌতে থাকতে পার। 
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ক্রিম বুঝতে পারে অত্যন্ত নাস হয়ে. গড়েছে লুবাশা। জিন্স করল : 
“ভাসিলিয়েভ তোমায় জেরা করোনি ? 
লুবাশা ডিভানের ওপর লাফিয়ে উঠল। তারপর নিজের কোলে ফিল মারতে 
সিপিএ চিল ৬ এপিজে 
যেন পোনের বছরের খুকী আমি! 'কি বললাম জান? বললাম : দেখুন কর্নেল 
রেড্‌ ক্রসের জন্য টাকা তুলাছলাম বৈকি। কিন্তু সে-টাকা কাকে 'দয়োছ তা আম 
বলব না। বাস। আর কোন কথা নেই।_-তারপর আরম্ভ করলেন 'তান-হ্যাঁ, 
এই দেখুন, আপানি মানুষ, আমি মানুষ, সে মানুষ-আমরা মানুষ, আপনারা 
ণকট' আমার সম্বন্ধে ? লাফিয়ে উঠল 'ক্রিম। ওর হদপশ্ডটা অত্যন্ত আস্থর 
গাঁত হয়ে উঠল। 

«এই তুমি নাকি মেয়েদের নার্সের কাজ, ধান্রীর কাজ করতে বল...হেন তেন। 
মোটমাট এমাঁন সব গাধার মতো কথা । একেবারে অকথ্য। আরো আছে, তুমি 
নাক বল দয়া করা অন্যায়, ম্রেফ পাপ। এমন উচ্ছ্বাসত হয়ে বলল সব জানোয়ার 
কাঁহাকার। 

'আমার কথা আর কি বলল? জিজ্ঞেস করে সামঘিন। 

'আরে ছেড়ে দাও। যত সব বাজে কথা। 

সামাঘন' কতকটা আস্বস্ত হয়ে বসে পড়ল। কর্নেলকে মনে মনে গাল 'দিতে 
লাগল : "শয়তান ! 

ক্রিম দেখতে লাগল-_কাঁধ ছেয়ে পিঠ ছড়িয়ে পড়া চুলে বাল কাটতে কাটতে 
লুবাশা বসে বসে ঠোঁট চাটছে আর ভ্রু-কোঁচকাচ্ছে। ওর কখাগুলো 'কছুতেই 
গবশ্বাস হয় না ক্রিমের । দেখতে তো ওই চেহারা, ব্াদ্ধও তেমাঁন-সে আবার অমন 
ঘাড় বাঁকয়ে কথা কইবে পুলিশের সঙ্গে। অত সাহস নেই। নিশ্চয়ই পুলিশের 
ধমক খেয়ে বসে বসে কেপেছে, একটিও কথা বেরয়নি মুখ 'দয়ে। 

হাহা গা ভুরি হাত হন নিক কাঁধ ঝাঁকিয়ে 
জবাব দেয় লৃবাশা : 

'সেই যে কথায় বলে না_বাঘের ভয় করে বে, জঙ্গলে পা বাড়ায় না সে।, 

“ভেল্লোভার কথা মনে হয়নি ? 

'ভেত্লোভা ? ওসব হিস্টিরিয়ার ব্যাপার। বলাতকারের গল্প আমি বিশ্বাস করি 
না।, 

“কারা” (8:৪2৪)-তে যে মেয়েদের চাবুক মারা হয়েছে, সৈ-কথা ভুলে গেছ ?, 
সামাঘন তব বলে। 

“সে তো একদার কথা। আরে দাঁড়াও দাঁড়াও। এক মিনিট, 'ক্রিমের 'দকে 
ঝঃকে পড়ে ও বলে : "আচ্ছা, আমার সঙ্গে অমন ক'রে কথা বলছ কেন? ক্ষ্যাপাচ্ছ 
নাকি? 

'একটু একট;। লুবাশার চোখের দিকে তাকিয়ে ঘাবড়ে গিয়ে ও স্বীকার করে। 

বাঃ ইচ্ছেটা তো মন্দ নয়।, আঁভমানের সুরে জবাব দেয় লুবাশা : “ভীষণ 
রেগে গেছ মনে হচ্ছেঃ যেন ভীষণ ক্লান্ত এমাঁন ভাবে এলয়ে বলে : প্রথমে বখন 
জেরা করতে আরম্ভ করল, সাঁত্য সাঁত্য ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম, 'নিশ্চম্ন কিছ? কানা 
টিকানা ওদের হাতে পড়েছে খানাতল্লাসীর সময়। তা সাঁত্য কথা বলতে ব্যাপারটা 
যে এত খানি হাল্কা আর ব্বষ্ধ্-মার্কা হবে, মোটেই আশা কাঁরনি। আর 
একটু ভালো আশা করেছিলাম। কি জিজ্ঞেস করল জান ?--আপাঁন লাসেল 
পড়েছেন? পাল্টা ছাড়লাম: আপাঁন পড়েননি? জবাব 'দিলে, কাজের 
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খাতিরে পড়তে হয়েছে বৈকি। কিস্ছ আপনার অতো মেকের কিসের ধ্রকার পড়ল? 
--এই তো.এমনি সর কথা।, 

“ভারভারা কোথায় ?' সামাঘন জিজ্ঞেস করে। 

গোঘিনদের ওখানে গেছে। ভীষণ মন খারাপ বেচারার; রশীতমত কাম্াফাটি 
“করছে- আলেনা কেন আভুনয়ে নামল । 

'এই গোঁঘনৃটি কে 2, 

“আমার মেসো গো। মানে আমার মায়ের এক বোনের সঙ্গে ভদ্রলোকের "বয়ে 
হহয়েছিল। আত্মীয়তার জন্য ভারী আগ্রহ বেচারার। খুব চান অমি গর সাথে 
"আত্মীয়তা ক্লর। আমার আর আপাত্তটা কিসের? তা আমার মেসোঁট লোক 
এভারী ভালো । নেক রাজ ক'রে দেন। একট; কুড়ে আছেন আর ঘুরল্তী বাই 
"আছে এই বা। .নইলে বেশ মজার লোক । 

একটা দ্বীর্ঘ্বাস ফেলে ব্াীলশের সুরে আবার বলে লুবাশা : 

উঃ কলিম ভাই, যাঁদ জানতে মস্কো থেকে চলে যেতে আমার কি রকম যে 
“লাগছে ! 

ক জবাব দেয়ে 'ক্রুম। ড্ডারভারার কথা ভাবাছল ও। ভারভারার সঙ্গে 
. এতাঁদন যে খেলা কুরে এসেছে ও, তা এখন এমন জায়গায় এসে ঠেকেছে যে আর 
চলছে না। হয় খেলাই বন্ধ করতে হবে, নয় বদলাতে হবে। 

হল্তদল্ত, উচ্ছবাঁসত হয়ে ঘরে ঢুকল ভারভারা কোট গায়েই। হিমেল হাওয়ায় 
“করল ওকে। 'কিল্তু ও একটা হ্যাল্লো" ছুড়ে দয়েই উল্লাসত হয়ে ছ্‌টে গিয়ে 
সমভাকে জাঁড়য়ে ধরল : 

'আমরা জিতেছি রে জিতোঁছ! এখন দেড়টি মাস তো চোখটি বুজে থাকো 
এখানে । তোমার মাথার খান্ডগোল হয়েছে। বিশেষজ্ঞের চিকিৎসা চলবে, বুঝে... 

'সত্যি 2 চিৎকার কয়ে ওঠে লুবাশা। 

'সাত্য নয় তো শক! আাোঁত্য শো, সাত্য! তিন সাত্য! শুধু ও লোকটার 
কাছে তোমার একটিবার যেতে হবে। 

“বাবাঃ, এখন আকরীবশশ্পর কাছে যাঁদ যেতে বল, তাও যাব 

'তাহলে লাগাও ভোজ। গোঘিনৃ্রা এল বলে। আমি ভালো ভালো খাবার- 
*টাবার একেবারে কিনে নিয়ে এরস্সোছি। 
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খুশির পাগলা-ঝোরা ছুটল। মেয়েরা ওয়ালটস্‌ নাচে উদ্দম হয়ে উঠেছে। 
টেবিলে খাবার সাজাতে সাজাতে হল্‌দে দাতিগুলো বের করে গন 
“শান; করছে : 
'নাচ হচ্ছে এখন! নাচতে মাচতেই সব যাবে ” 
ওর আঁট-সাঁট মুখখানা আনন্দে চকচক করছে। এমন ক'রে নিশ্বাস নিচ্ছে 
ফেন সুগ্ধি বতাস। আবার ঘরের দরজায় গোঁঘনের মুখ দেখা যায়; গুনগুন কারে 
পমার্টিং সূরের কয়েকটা কাল ভাঁজে খাঁনকক্ষণ, গাল দুটোকে ফ্যালয়ে দুই আগু,ল 
"দয়ে টিপে দেয়; চিক চিক ক'রে একটা শব্দ বেরোয় স্মল্দর গোঁফিজোড়ার মধ্য 
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দিয়ে। সঙ্গে একটি মেয়ে, সোনালি রগ্চের এক মাথা বাঁকড়া চুল উচু কপালটার 
পর এসে পড়েছে।. অবাধ্য চুলের রাশ। ক্লিমের দিকে তাকিয়ে চোখের সোনালি 
হারায় ঝলক ফুটিয়ে বলল : 

'সামঘিন না? আপনার কথা শুনেছি। আপাঁন একটি রহস্য। 

“কে বলেছে, বলুন তো? 

'যাকব তাঘিলাস্ক। অবশ্য ও ও লোকটার কথা আমরা বিশ্বাস কিনে । 'কিচ্তু 
দেখাছ মে বলৌন ও। আপনার চেহারাটা 'বদ্বানের মতো। তাতে আবার 
খানিকটা সংসারী ছাপ পড়েছে এই দাঁড়র জন্যা। আপনার ওপর শ্রদ্ধায় আমরা 
ফেটে যাচ্ছি। র্ল্যাই, গল্যাই আলওশুকা, ফাজলামী করো না। থামো বলাছ।, 

শেষের কথাটা বলল গোঘিন্কে। গোঘিন ওকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলে নিয়ে 
সামাঘনের কাছ থেকে অনেকটা দূর ছেড়ে দিল।। 

“অবাক হচ্ছেন আপনারা ? এ মেয়েটা একটা পূতুল। ওর ভেতরে শুধু 
করাতের গঠড়ো ঠাসা । ও কথা বলে... 

“ওর একটা কথাও 'বি*বাস করো না। মিথ্যক কোথাকার ।, ভাইকে কাঁধ 'দিয়ে 
ঠেলে 'দিয়ে চেশচয়ে উঠল তাতিয়ানা। লুবাশা গোঁঘন্‌কে টেনে অন্য দিকে "নিয়ে 
গেল। ভারভারা তাতিয়ানাকে নিয়ে কাজে লাগল। সামাঘনও ছাড়া পেয়ে হাফি 
ছেড়ে বাঁচল। কারণ এই ধরনের মানুষের সামনে কিভাবে চলতে হয় ও ঠিক 
জানে না, বড় বিব্রত বোধ করে। ওর দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে এরা নিজেদের যথাযথ 
চেনে না। পেশাদারী ওদের স্ফৃর্তি; ঠাট্রা-তামাশা করা এদের ব্যবসা । যে হাসি- 
মস্করায় বিন্দুমাত্র হাঁস নেই, তাতে হাসতে বাধ্য হওয়া সীরয়স্‌ লোকেদের পক্ষে 
ববড়ম্বনা। এই তো গোঘিন্‌ লুবাশাকে হুকুম ক'রে চলেছে : 

'এই অমন গাঁ গাঁ করে চেশ্চাবে না। প্রমাণ হয়ে গেছে রাজনশীতি হচ্ছে 
অর্থনীতির মেয়ে। সুতরাং বাবা তো মেয়ের পছন পিছন ছুউবেই...ঃ 

ভারভারাকে উপদেশ দেয় ঠিক যেন পাদ্রী বাইবেল পড়ছে : 

'মহাত্মা আরস্ততল সত্যই বলিয়াছেন_ মনুষ্য যাঁদ চল্দ্রলোকের উধের্য উত্থান 
করে, তবে উহাই তাহার মৃত্যুর কারণ হইবে। অতএব হে আমার "প্রিয় ভারভারা, 
'আঁধক উদ্ধত হইও না! 

তাঁতয়ানা সর্বদা “আমরা” বলে কথা বলে, 'আঁম' বলে না। সামাঘন কারণ 
জানতে চাইতে বলল : ূ 

'আমার ক মনে হয় জানেন? আমার মধ্যে মেলা-মেলা মানুষ আছে যারা 
সর্বদা নিজেদের মধ্যে মারামার কাটকাটি করে মরছে? 

'শুনে একটুও হাঁস পেল না সামাঘনের। পরে অবশ্য কথাটা মেনে নিয়োছল 
€। এত বেশস রকম হৈ-হল্লা করে তাতয়ানা, সামীঘনের মনে হয়, ওর মনের মধ্যে 
বড় অশান্ত, বড় চাণ্চলা, তাই ঢাকতে চায় ও। তাঁতিয়ানার মতো মানুষেরা একলা 
থাকলে কি রকম হয় ও ভাবতেই পারে না। অথচ ওর বিশেষ গর্ব আছে যে 
শীনজের একান্তে গর্ব-অহংকার সমস্ত আবরণ ঘ্চয়ে একলা হয়ে নিজস্ব রূপাঁটিতে 
ণফরে যাওয়ার নিখত ছাঁব ও আঁকতে পারে। কিন্তু তাঁতয়ানাকে ধরা-ছোঁয়া যায় 
না। ওর কথার মন্থর গাঁতর সঙ্গে একটুও মিল নেই ওর আতত্ুত স্নায়্‌-ক্ষুব্ধ 
ভাব-ভাঁঙ্গর; ওর হলদেটে ধাতব অসুন্দর চোখ দুটির আবিশ্বাসের দাম্টকে মিথ্যে 
ক'রে তোলে গুর ভাঁড়ামশ। আত মনোরম ওর দেহের গঠন, কিন্তু সুষ্ঠ গভাঁর 
ধোঁয়া রঙের যে পোশাকটা ও পরেছে সেট শ্রী-ছাঁদহান, যেমন তেমন ভাবে 
আলখাল্লার মতো দেহটার ওপর লটকে আছে। সোজা সোজা খ্যাঙড়া কাটর 
মেটে রঙের চুলগুলো ওর রৃশীয় মুখখানাকে ঘরে লেপ্টে পড়ে আছে। 
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লুবাশার কাছে ও নরম সরে কাকুতি করে : 'আলিওশার সঙ্গে অমন করে 
লেগো না ভাই।' একই নিশ্বাসে ভাইকে ধমক দেয় : 'থামোতো এখন, যথেছ্ট 
ইয়ারকণ হয়েছে। সেই সঞ্যেই নিজের আধা-খাঁল কাপটা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে বলে ; 
'ভারিয়া, খুব কড়া এক! পেয়ালা চা ঢালো দোঁখ।, 'ক্রমের মনে হয় শ্রেফ কথার 
খাতিরে কথা বলছে তাতিয়ানা, কিছ মানে করে বলছে না। আদরে আদরে ওর 
মস্তিচ্কটি চর্বন করা হয়েছে, তাই ও অমন খেয়ালশ, মেজাজশ। ওর ঠিক পাশেই 
বসেছে তাঁতিয়ানা। ওর চোখে চৌখ রেখে জিজ্ঞেস করল : 

“ওহে মহাগম্ভীর, একটা কথা বুঝিয়ে দেবেন? আমি বুর্জোয়া পারবারের 
মানুষ। দিব্যি আরামে-আয়েসে তো আছি। কন্তু হাঁপয়ে উঠোছ। এসব 
একটুও ভালো লাগছে না আর। কেন বলুন তো? 

হয়তো মাথা খুব বেশী বালে । দুপদনে সব ঠিক হয়ে যাবে” 'হসেব না 
করেই কথাটা বলে ফেলল সামাঘন। ওর মনে হলো, তাতয়ানা যেন কোন গম্ভখর 
আলোচনা করতে চায়। 

'মাথা-টাথা আমার নেই॥ একটা চামচ নিয়ে খেলা করতে করতে তাতয়ানা 
বলে: 'আমার মনে হয় মাথা নয়, মন। তা কিকাঁর বলুন তো? 

ওদিকে শ্রীমতীর ভাইটি লুবাশা আর ভারভারার সঙ্গে বেশ জমিয়ে তুলেছে, 
সেদিকে নজর রাখতে পারছে না ও মেয়েটার জবালায়। ভারী বিরন্ত লাগছে ওর ॥ 
চশমার মধ্য দিয়ে তাঁতয়ানার দিকে তাঁকয়ে ও বলে : 

“একট; চেম্টা ক'রে জেলে থেকে আসুন না কণ্টা দিন। 

'তাতে সারবে রোগ 2, 

“তা কিছু সাহাষ্য হবে বৌক। মুখ বদলাবে, বুর্জোয়া জীবনের আরামটা 
হয়তো ভালো লেগে যাবে ॥ 

একটু হোস তাতিয়ানা বলে : "মানুষের সম্বন্ধে আপনার ধারণা তো খুঝ 
উচ্চু নয়! 

“নয়ই তো। বলে ও উঠে পড়ে আলোকির হাতের দিকে তাঁকয়ে। হাত তুলে 
বলছে আলোক্সি : 

'ভদ্ুমহোদয় এবং ভদ্রমহোদয়াগণ, এখানে যাদুর কিছুই নেই। শুধ্য হাত 
সাফাইয়ের ব্যাপার-_তাও রাঁতিমত বৈজ্ঞানিকভাবে। আচ্ছা, এই দেখ, আমার 
জামার দুই ধারে তিনটে করে বোতাম আছে-আছে তো !, 

তারপর জামাটার বোতাম লাঁগয়ে চিৎকার করে ওঠে : 

'ফুস মল্তর ফস? 

বলেই জামার বুক খুলে দেখায়-এক দিকে দুটো, আর এক দিকে চারটে 
বোতাম। বুক ফুলিয়ে বলে : “আমি নিজে এটা মাথা থেকে বের করেছি। 

ণক করে করলে আলওশা ! ছেলেমানুষের মতো উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে 
লুবাশা। ভারভারা ওর হাত ধরে টানাটানি লাঁগয়ে দেয় : 

দেখি তোমার জামার আস্তর! 

তাঁতয়ানা পিয়ানোতে গিয়ে বসে। কার যেন নকল কারে চাপা সরে গান 
ধরে : 

“বনে উপবনে কুসুম কাননে 
বিহার কারন কত, 
বিশ্বভুবনে এ হেন কুসুম 
না হেরি তোমার মত!” 
যেমন কথা তেমনি স্মর। ভারভারা একটা 'সিগারেট-কেস নিয়ে হিমসিম 
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হাঁচি কাশি টিকটিকি 
কোনটাই ভাই নযরে মেক ।--, 
তার পরের পদটি একলা গায় গোঁথন্‌ 
(তোর) মনের মধ্যে নাই পদার্থ 
(তাই) কুসংস্কার তোর পরমার্থ। 
রোতের বেলা) সব বেড়াল তুই কালো দেখিস্‌ 
(আর) মেয়েগুলো সব অপ্‌ৃসরা। 


তাঁতয়ানা ওর মাথায় চাঁট মেরে বলে উঠল : 

'যাচ্ছে তাই! চোখের নিমেষে অদ্ভুত শান্ততে এক হ্যচিকা টান মেরে 
তাতিয়ানাকে একেবারে কাঁধে তুলে নিল গোঘিনা। এ কসরৎ যেন ওর বহু অভ্যাসে 
রস্ত। তাঁতিয়ানার বান্ধবীরা ওর হয়ে রুখে উঠল। চারজনে মিলে এক ভাষণ 
হুটোপাঁটি শুরু হলো। সামাঘন দেখল এই বৃত্তের মধ্যে ও বাহুল্য। সুতরাং 
এক খঅলক্ষা মুহূর্তে নশব্দে সরে পড়ল। 
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হাচ্কা ধস রঙের একটা কুয্নাশা সারা শহরের বৃক চেগে ররেছে। তার মধো 
গাছে পাতায় সবর তুহিন-চূর্পের কার্কার্ব। গাছের ডাল টৌলগ্রাফের ভারে বলে 
আছে বিন্দু বিন্দু তুহিনকণা। হিমেল হাওয়া রুদ্ধ চাবুকের ধার নিয়ে ক্রিমের 
চোখে-মংখে মায়ছে। ক্রিম ভাবতে ভাবতে চলেছে; ভারভারা ওর অধিকারগন্ত 
হলেও ওহ সাহচর্য তার পক্ষে মোটেই সুখের হবে না। মারাকুয়েভ ঘা ফোন 
আিনেতার সাহচর্ষে ভারভারার নিশ্চয়ই সব রকম আভিজ্ঞতা হয়েছে। সূতরাং 
কিমের ক্ষেতে প্রথম প্রেমে-পড়া কুমারী মেয়ের মতো ব্যবহার ওর কোনমতেই সাজে 
না। অথচ তাই করে চলেছে মেয়েটা। সৃতরাং একট: শাস্তি পাওয়া ওর 
দরকার। মনকে ও ঠিক করেই নিল : 

“আর দেরী নয়, দয়ামায়াও নয়।” 

দৃণ্চার দিনের মধ্যেই সানন্দ বিস্ময়ে ও দেখল আত সংস্পন্ট বাশম্ট একাঁট 
ইচ্ছকেই কেন্দু ক'রে সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়ে উঠছে। যে আকর্ষণে ওর মন অমন 
উ্মাদের মতো লিদিয়ার পেছনে ছুটোছল তার সঙ্জো ওর আজকের অনুভুতি ও 
তুলনা করতে িয়ে ও দেখল যে ওর মন বলছে সোঁদন ওর সহজাত প্রবাঞ্জ নিলর্জ- 
ভাবে ছলনা করেছিল। ধার ফলে ও অমন রোমান্স আর অসম্ভবের আশার পাগল 
হয়ে উঠোছল। কিন্তু আজ সে অবস্থা নেই। আজ আছে শুধু আত্মসমর্পনোৎসুক 
একটি নারীকে লাভের কামনা-যে-কামনা সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং ব্বাক্ধমার্জত। 
আত্মস্বাতল্লে বিশ্বাস ব্মশঃই ওকে কঠিন করে তুলছে। শেয়ালের ওপর শিকার 
কুকুরের দরৃষ্ট দিয়ে ও ভারাভারার ওপর প্রহরা রাখে। একাধিক বার ও সঙ্কষ্প 
করেছে : 'আজই।, 

কিন্তু বাধা এসেছে প্রাতিবার। ও বোঝে প্রাতিটি বাধা ওকে ভারভারার ওপর 
আরও ক্ষিপ্ত কারে তুলছে; ভারভারার সঙ্গে ওর বাঁধন আরও শন্ত করছে। কখনও 
ওকে একা পায় না র্লিম। ওকে 'নজের বাসায় নিমল্লণ করে যে ডেকে আনবে, 
সে সাহসও পাচ্ছে না; এমনিতে ও কখনও আসেনি ক্রিমের বাসায়। ক্রিম যখনই 
আসে, গোঘিন্রা থাকবেই। ভাই-বোন দুটি মানিকজোড়_এক সঙ্গোই আসে। 
নয় তো রয়েছে সেই প্যাঁচামুখ গ্সারভ্-যার মহা ভাবনা সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক 
দলের “ইস্তাহারটাতে” নারোদানক আর মার্সবাদীদের মধ্যে আপোষের কোন চেষ্টা 
করা তো হয়ই নি, বরণ তাদের 'িরোধিতাকে আরও বাড়য়ে দিয়েছে। 

কখনও ভারভারা, কখনও তাতয়ানার দিকে কট-মট- ক'রে তাকিয়ে ও মনে মনে 
গাজ গজ করে : 'যেখানে অন্ন-চন্তা চমৎকারা, সেখানে আবার অত ইন্টেলেকচুয়েল 
সক্ষ্তা কেন? 

তাতিয়ানা ওর দিকে একবারও তাকায় না। গুসারভ গোখিন্-এর সঙ্গে 
' দিব্যি জমিয়ে তুলেছে। 'আপানি' ছেড়ে একেবারে 'তুমিতে নেমে এসেছে। ছাত্রের 
মতো মনোষোগ দিয়ে ওর ভাঁড়ামো শোনে। আলোঁক্স চোখ 'মচ-কিয়ে ওকে বঙ্গে : 

'আরে চটছ কন? সব ঠিক হ্যায়। মাক্সবাদশরা বড় চালাক। তোমাদের 
ভাবখানা ওরা ঠিক বোঝে। রাগী “হদয়ের” সঙ্গো হিসেবী “মদ্তিক্ষের" জুড়ী 
বাঁধতে ওদের লেশমায আপাতত নেই। 


১৬৩, 


শোধন ৬ রই দেখে, তাং বেন 'তার প্রীত গা মনের জঙ্রসাহাতা গনী 
হয়ে ভঠে।' আন্ষটার বোঁপন্টাহণন চেহারা, ছযব্লযমা, কটি পাংলনে, গ্যহ 
চঙ্লাফেরা গবই অতি বিট্রী লাগে ওয়। কিন্ছু ্নীকার কয়ঠে বকে জাহাজ ধরেও 
্বাকার ওকে করতেই হয় ঘে অতাল্ত ইন্টারেস্টিং মানে শা জেরিন, সেক 
পড়েছে, শমেক জানে, এবং জামা-কাপড় পরার মতোই সহ নৈপুণো অধিগত 
বিদ্যায় প্রয়োগ করে। বোবা যায় বিপ্লব আন্দোলনের সব খবরই ও রাখে। তবে 
বনে কোন দলভুক্ত কিনা সে-বিষয়ে সন্দেহ আছে। এ রকম একটা চালবান্ধ ভাঁড় 
যে কোন ক্ষদে পার্টিরও সভ্য হতে পারে, তা ক্রিয়ের ধারণার বাইরে। অবশ্য 
গোয়েম্দা-টিকটিকিরাও ঠিক এমনি । ওরাও সবজাল্তা হয়; বিদোের মৃখোস 
গাঁয়ে নিজস্ব সত্যটাকে কেমন করে ঢেকে রাখতে হয় তা জানে। 

খ্যলারভূ-এর একটতেই মনে আঘাত লাগে। ওটা ওয় 'বিলাস। ক্রিম 
শোনে, ওকে সান্বনা দেবার জন্য গোঁিন- নারোদনিক আর মা্সন্ট_দন্দলেরই 
ওকালিতী করে। বলে; 

'ছোটক্খাট হলেও একটা দলে ভিড়ে পড়তেই হবে। লিবারেলদের আর কিছু 
না হোক শুধু ওদের উড়নচগ্ডে ছেলেগুলোকে একটু শিক্ষা দেবার জন্য আর 
অবাধ্য চেলাচামপ্ডাদের চিট করবার জন্য হলেও ও-কাজটা করতেই হবে। সব ঠিক 
হো জায়গা । গজ গজ করো না! 

গোঁিন ক্রিমের সঙ্গে যথারীতি ভদ্র ব্যবহার করে; কিন্তু তার মধ্যে অন্ত” 
বঙ্গতার কোন আগ্রহ নেই। ভারী খারাপ লাগে ওর। ল/বাশা আর ভারভারার 
সঙ্গে ওর ব্যবহার ও যেন একট বাচ্চা ছেলে, বহ্‌ পৃতুলের মালিক এবং প্রত্যেকটি 
খনয়েই ও ভারী খুশি। এরাও যেন ওর খেলনা। ভারভারা খোলাখ্ুলিই ওর 
সঙ্গে ঢলাঢলি ক'রে। সামঘিনের মনে হয় এ যেন একট; বাড়াঝাঁড়। 

তাতিয়ানা ওকে প্রশ্ন করে আঁতন্ত করে তোলে : 

“আচ্ছা “ক্ষারিফৃ”দের সম্বন্ধে আপনার মত কিঃ কথাটা ফরাসী ভাষা থেকেই 
তন্বোদ যাঁদও বহ: িলক্বিত_আর জনসাধারণকে চমূকে দেওয়ার একটা ফন্দী 
শুধুমাত্র এইটুকু ঃ? আর কিছু না ? কিন্তু আপনি কি জানেন না যে অন্ভুত 
হলেও  ভারলালেইন আর ভারহাররান দুইয়ের ওপরই আগ্রহটা সমান? 


বুঝি খুশি হয়ে উদ্ভল ও-মেয়ের চোখ। সামাঘন সইতে পারল না। হঠাৎ ওকে 
ধরে এক হাতে গলাটা জাঁড়য়ে, আর এক হাতে ওর মাথাটা পেছনের 'দিকে উল্টে 
ধরে ওর ওম্ঠের ওপর নিজের মুখ চেপে ধরল। ভারভারা ওকে ঠেলে সারয়ে দিয়ে 
দাঁড়িয়ে দশাঁড়িয়ে ঠোঁট কামড়ে কাঁপতে আর হাঁপাতে লাগল। দুই চোখে উৎলে 
উঠল জল। আর সামাঘন-যেন এইমান্র প্রাতপক্ষের ওগর বেশ সাফল্যজনকভাবে 
প্রাতিশোধ নিয়ে বাকটুকুর জন্য তাতে রাঁতসঞ্গাতভাবে সাবধান করে দিল-এমাঁন 
একটা ভঞ্গিতে বুক ফ্যালয়ে হন্‌ হন্‌ কারে চলে গেল। 
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০) 


এ ঘটনায় ট্রিয়েক দিন পরের কথা। সামাঁঘন ভারভারাদের ওখানে খেল$ 
ভারতারা বাড়ি ছিল না। খাবার থরে গোঘিন্রা আর লুবাশা বনৌছল। ওকে 
দেখেই লুবাশা চিৎকার করে উঠল; 

.. *আরে ও-মন্ষটার কথা তো ভুলেই গিয়েছিলাম 1, এক নিষ্বামে বলে গেল % 
' শউতভ্দের বাড়তে একটা নাচ-গানের জলসা হচ্ছে, লেখকরা আসবেল। বোধহয় 
এরমোলোভা নিজেও আসবেন। 

'আলেনাও আসছে, জানো? মোটকথা গ্রযা্ড পার্টি হবে। ফ্যান্দিভ্রেসও 
হচ্ছে॥ অবশ যার খ্াঁশ ফ্যান্সি ড্রেস পরবে। টিকিট পাঁচ রৃবল-এর কম 
কিছুতেই রাখা হবে না। এবার বল, তুমি কাখানা টিকিট বেচে 'দিচ্ছ। 

ক ব্যাপার, 'কসের জন্য জলসা করছ, ট.কাটা কোথায় যাবে এসব না জেনে 
ক ক'রে বাল? টিকিট বেচা কি ক'রে এড়ানো যায় তারই একটা উপায় খুজতে 
খুজতে ও বলে। তাঁতিয়ানা কি যেন 'লিখাঁছল একটা কাগজে । জবাব দল : 

'ষে সব কামচাদাল (£:9:0)0158091) অন্ধ হয়ে গেছে তাদের সাহাযোর জন্য । 

কতকগ্যীল কাগজের টুকরো গুশছিল ওর ভাই। সে জানাল : 

'একটা উদ্দেশও আছে। রেমালনের ভাঙ্গা দেয়ালগলি আবার তোলা 
দরকার।' 

টিকিট বেচার কাজটা যতই বিস্ত্রী লাগুক, এতগলি লোকের সামনে অস্বীকার 
করতে সাহস হলো না সামাঘনের। পাঁচখানা মাত্র ও নিল, মনে মনে ঠিক করল, 
পুরো টাকাটা নিজেই দিয়ে দেবে। কিন্তু জলসাতে যাবে না। 

শেষ পরযল্তি সিদ্ধান্ত বদলাল। এবং শনার্দস্ট 'দনে হেকিম সেজে 
লিউতভদের বাঁড় এল। আত পাঁরচিত হলটার দোরের কাছে বসে 'টাকট 
ধনাচ্ছলেন একজন সন্গযাসনী। মূখে মুখোস থাকা সত্তেও ওচ্ঠের অনিচ্ছুক 
হাসিতে গোপন রইল না মানুষাঁট কে। বড় হলের প্রবেশ-পথে দাঁড়িয়ে আছে 
লিউতভ্‌ িনজে জাঁড়র কাজ কর! জামা গায়ে, হাতে একটা বাঁকা তলোয়ার, মাথার 
ওপর ছাতার মতো ক'রে ধরা। দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খুব হাঁচছে আর কাশছে আর 
লম্বা সেলাম ক'রে একটানা সুরে 'আস্ুন! আসুন! ঝলে অভ্যাগতদের স্বাগত 
করছে। 

ওয় বাঁকা চোখ দুপট যেন আজ আরও চণ্ল হয়ে কেবলি এদিক ঘরছে। ওর 
ঘত্টি দেখে মনে হয় ও যেন এই ভাঁড়ের সাজ দুই হাতে ছি'ড়ে ফেলতে চাইছে। 
থামে মুখখানা ভিজে গেছে। রুমাল বের ক'রে মুখ মুছে রুমাল ঝাড়ছে ধুলো 
ঝাড়ার কায়দায়। সামঘিনের মনে হয় এই পোশাকের চেয়ে হাতের তলোয়ারটার 
লা বারা নাং রর পোশাকে যেন ওকে মানা 

। 

লিগার রসনা কারার 
পেল 4 

“কেট গারাসেলসাস? এগ্রপ্পা? ক্যা! লিউতভ-এর কাঁধের কাছে মুখ 
এমে অটণল উদ্বেগে বলতে লাগল : আসুন, আসংন-হঃ হিঃ হি৬-) 

পথ বল্গ কারে জটলা করছে এক দল। তার মধো গরই চেনা দুজন আইনজশীবী 
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উলেছে : রর 
'করঝুনভ £ সে তো ইস্কুলের ছেলেদের জন্য । আচ্ছা, তার কথাই বলাছ।... 
পথ ছাড়, পঞ্থ ছাড়, ম্যাজিশিয়ান এসেছে ! পথ দাও--* বলে চিৎকার করতে করতে 
ক্রিমের জন্য পথ করতে লাগল । 

হলের মধো জনচাল্লশেক লোক। দরজা-জানালার ফাঁকে দেয়ালের গায়ে টাঞ্গান 


বোরয়ে আসছে । ঘব ভরে উঠল, নাচের জায়গা বুঝি কুলোবে না। আয়নার 
প্রীতচ্ছবি থেকেই বুঝতে পারল' সামাঁঘন বাজনার শব্দ আসছে হলের একটা কোণ 
থেকে; পনতুল রাক্ষসের মতো ঝাঁকড়া মাথাওয়ালা কালো একটা লোক চেয়ারে বসে 
একে বারে পিয়ানার চাবির ওপর এমন লম্বা লম্বা আঙুল চালাচ্ছে যেন ময়দা 
ঠাসছে। এতগুলো মানুষের পায়ের শব্দ, হাসি। গঙ্প 1চৎকারে বাজনা প্রায় 
শোনাই যাচ্ছে না। 'কিল্তু ঝাড়-লণ্ঠন দুশটর স্ফাটিকের ঝালরগাঁল যেন ভয় পেয়ে 
ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে উঠছে। সেই শব্দ কানে আসছে' সব ছাঁপয়ে। 

নাচিয়েদের মধ্যে ভারভারাকে ও এক মৃহূর্তেই চিনে নিল। সব্জ রঙের 
পোশাক ঘাসের মতো করে সবুজ ফিতে লাগান; পায়ে রূপোলশী বুটি-দেওয়া মোজা 
আর এলো চুলের ওপর হলদে ফুল দেওয়া ঘাসের মালা । মুখে মূখোসের আবরণ 
নেই, আছে 'নপুণ হাতের মণ্ডন-আকর্ণবস্তৃত বসে-যাওয়া দুই চোখ, 
অস্বাভাবিক বাঁকা ভুরু, বিবর্ণ চোঁট--সব মিলে সারা মুখে একটা ব্যথার রঙ ঢেলে 
দিয়েছে; দিয়েছে এক নেশা-ধরানো অমান্ষী রূপ। আশ্চর্য লঘুছন্দে ওকে 
চরকির মতো বাঁই বাই ক'রে ঘ্যারয়ে নেচে চলেছে মোটা এক চীনা-ম্যান নীল 
জামে গায়ে, গোল মাথা, হলো বেড়ালের মতো মুখ; ওর লম্বা বেণীটা ভারভারার 
ীনরাবরণ পিঠে কাঁধে সপাং সপাং ক'রে বাঁড় মেরে চলেছে। উচ্ছবাসত হয়ে এমাঁন 
হাসভে হাসতে নেচে চলেছ ভারভারা; পা বুঝি মাটি স্পর্শ করছে না। বুনো 
লতায় জড়ানো মাথাভর়া চুলের রাশ-তার ভারে মাথাঁটি হেলে আছে পেছন 'দিকে। 
মাছের দাঁতের মতো ক্ষুদে ক্ষুদে দাঁতের সারি ক্ষুধায়-তৃষ্ণার যেন তাঁক্ষ। হয়ে 
উঠেছে। 

এক বৃষ-স্কম্ধ নাঁবক দামঘনের সামনে এসে বলতে আরম্ভ করল : 

«এই যে মশায়, মাফ করবেন শুনুন! পেত্রাবিখাস্কর মধ্যে ব্যবস্থা-বিজ্ঞানের...+? 

সামাঘন তার যাদূকরের দণ্ড ওর কনুইতে ঠেকাতেই লোকটা পাক খেয়ে সরে 
শগয়ে চেনা কাকে লক্ষা ক'রে চেশচয়ে উঠল : . 

'ভাগ বুজরুক কোথাকার !, 

'এই ও, বূজরুক বলবে না, আমি ম্যাজিশিয়ান।' কঠিন স্বরে প্রাতবাদ কারে 
উঠল কে একজন। 

'আমার অচ্ছেন্দা গ্রহণ করুূন। গদ্ভীরভাবে বলে উঠল র্রিম। 

জুবাশা হয়েছে কৃষকবালা। গোল মুথটা বহুরপীর মতো ক'রে চিত কল্া। 


০ 


রঙ্গীন একটা নলের মতো গাঁড়য়ে লাফিয়ে ডাইনে-বাঁয়ে ভিড় ঠেলা ঠেলে ছট্ফট- 
ক'রে বেড়াচ্ছে ও আর চিৎকার করছে : 

'আমার নাগর কে? আমার নাগর কে হবে গো? 

সামঘন থুর-ঘুর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে নাচের আসরের মধ্যে নাঁচিয়েদের বাধার 
সৃষ্ট করে; ছুস্ব-দ্াষ্ট মানুষের মতো ক'রে দেখছে সবাইকে । ওয় পোশাকটা। 
বারে বারে জাড়য়ে যাচ্ছে পায়ে। রাগ হচ্ছে নিজের ওপরই, কেন এমন একটা 
অস্দীবধার জিনিস ও বেছে নিল। মুখোস-পরাদের মধ্যে গোঘিনূকে চিনতে 
পারল ও। ফাউস্ট-এর ছন্মবেশে এসেছে ও। ওর হাতে-খরা ক্লাউনাট 'নশ্চয় 
তাতিয়ানা। ওকে এক ধাক্কা দিয়ে টুঁটি চেপে ধরে দাঁড়াল এক ভাঁড়--এলোমেলো 
জটপাকান একটা পরচুলা মাথায় আর ইতালীয় দস্যদের মতো টুপ পরা। চাপ্য 
দ্বরে' ক্ষমা চাইল! : 
২ ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন কুসংস্কার কুমার । রর 

জবাব না 'দয়ে সামাঘন ওকে ধাক্কা 'দয়ে সাঁরয়ে দিয়ে এগিয়ে গেল। ওাঁদকে 
জানালায় বসে তামাক খাচ্ছে আধখানা মুখোস আর ঝুটো দাঁড়পরা দশাসই চেহারার 
কে একজন। মধ্যযুগীয় িল্ডের কামার-কুমোরের মতো পোশাক পরা; ওর 
চামড়ার তৈরি এপ্রনটি চারাদকের রূপ-বৈচিন্ল্যের মধ্যে ওকে বিশিষ্ট ক'রে তুলেছে । 
নাচ শেষ হলে চীনাম্যানটি সযত্বে ভারভারাকে এনে চেয়ারে বাঁসয়ে দল । আগের 
লোকটা ছুটে গিয়ে ওর ওপর ঝ£কে পড়ে দাঁড় বাগিয়ে বলতে লাল : 

'জল-কন্যে অমন দুটি আঁখিপল্লব নিয়ে জলে থাকা তোমার সাজে না। এস 
এস, ওগো স্মন্দরী, জল ছেড়ে এস আগুনে, এস নরকের... 

নরক আমার আত্মায়। কিন্তু আমি তো জলকন্যা নই, আমি বনদেবাঁ।' 

স্বরে চিনতে বাকী রইল না-লোকটা কুতুজভ্‌। রুমের মনে হয় ও ঠিক যেন 
হান্স্‌ শাখংসৃ-এর মতো। মনে মনে বলে ও: 

ক্ষয় নাই ওর, লয় নাই? 
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ভারভারার চারাঁদকে ভিড় জমে গেল। বুনো পাতার তোর পাখা দিয়ে হাওয়া 
খেতে খেতে ভারভারা সকলের 'দিকে তণক্ষ চণ্চল দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে সকলের 
হাঁস-াট্রার জবাব দিতে লাগল, একট, চিৎকার করেই। 

সামাঘন বোঝে ওকেই খুঁজছে ভারভারা। উস্চু গলায় নিজের হদিস দিচ্ছে ও। 
1বশেষ যে খুঁশ হলো সামাঘন তা নয়। এ যেন ওর জানাই ছিল। কিন্তু এই 
রঙবাহারী, 'বাচন্র-বেশ মানুষগূলি থেকে নিজের একটা দূরত্ব বোধ ওকে মনে মনে 
বড়ই রত, 'বরন্ত করতে লাগল। এই দূরত্ব বোধ ওকে আর কখনও এমান ক'রে 
রুষ্ট করে নি; বরণ সবার থেকে নিজের 'বাঁশষ্টতা ও স্বাতল্মযের উপলব্ধিকে 
স্ফীত ক'রে মনকে প্রসন্ন করেছে। আজ এই যে বিসদৃশ বেমান পোশাক অঙ্গে 
বয়ে বেড়াতে হচ্ছে__যার জন্য তুকর্ট হাঁসের মতো বুক ফ্যালয়ে ঠা ক'রে চলতে 
বাধ্য হচ্ছে ও--এই অস্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে ও মানাসক অস্বাচ্ছন্দ্যের একটা ব্যাখ্যা দিতে 
চেষ্টা করল 'ক্রিম। কিন্তু ও মনে মনে জানে ব্যাপারটা তা নয়। কুতুজভের কাছে 
ধরা পড়ে গেলে ওর যে অত্যন্ত বিশ্রী লাগবে ও অস্বস্তি বোধ হবে, আসলে এইটেই 
ও চাপা দিতে চেত্টা করছে নানান ভাবনা দিয়ে । 


২১৪ 


শনশ্চয় ও বে-আইনাভাবে এই মস্কৌতেই আছে । 

আবার পিয়ানো এন ঝন্‌ কারে উঠল। চাঁনাম্যানটি পড়ে যাবার ভঙ্গশ ক'রে 
হাত বাড়িয়ে ভারভারাকে ধরে ফেলল। সৈন্য-পৃতুলের মতো সাজকরা লোকটি 
একাঁটি স্থূলকায়া হারেম-বাঁদীকে বাহনবদ্ধ ক'রে নিল। কিন্তু সে হাঁটুর বকলস্টা 
একট; আঁট করবার জন্য একট উপুড় হতেই শ্রীমতী ডুরীদার পোশাক পরা আর 
একজন র্লাউনের সাথে পালিয়ে গেল। 

'দুত্তোর ছাই। বলে হাটুর বকলসাঁটি ছিড়ে ফেলে সৈন্য-পৃতুলটি একটা 
আরশীর পেছনে 'িয়ে লুকোল। যাবার সময় সামাঘনকে লক্ষ্য ক'রে বলে গেল : 
শবশ্রী একটা পুরোনো পচা বাঁড়- হাওয়া আসবার কোন রাস্তা নেই। 

সামাঘনের কিছুই ভালো লাগছে না। ঘুরতে ঘুরতে খাবার ঘরে এল । লম্বা 
টেবিলে স্তুপাকৃতি সাজান রয়েছে স্যান্ডউইচ আর মদের বোতল। দু'জন 
মাহলা ভারী ব্যস্তভাবে ছুটো ছুটি করছেন। একজনের চেহারা স্পেন-দৈশখয়, 
চমতকার গড়ন, গভীর কালো ভ্রু। 'দ্বিতাঁয় মাহলাটর ফুলো গাল, পরনে রুশ 
কৃষাণীর সারাফান ক্লোক, মাথায় রুশ দেশীয় আচ্ছাদন, চোখে পাঁশনে। নাকটা আত 
মাত্রায় চাপ্টা হওয়ায় পাঁশনেটা ঠিক মতো বসোনি, বার বার খুলে পড়ছে। মাঁহলা 
ভাষণ রেগে গিয়ে ওটা চেপে ধরে জনৈক ওয়েটারকে উপদেশ দিচ্ছেন : 

“দেখো বাবা একটু, কেউ যেন না খায়।, 

এক ধারে বিরাট এক সামোভার টগ্‌বগ্‌ করে ফুটছে। স্প্যানিশ মাহলা 
গেলাশে গেলাশে চা ঢালতে ঢালতে বলছেন : 

'ভুল হলো প্লেঘেয়া পেত্রোভ্না। একর্ণ দিলে তো মাংস তে!তো হয়। মল্ট 
দিলে ভারী সুন্দর নরম হয়।, 

দ্বিতীয় মাঁহলা জবাব দিলেন : 'মল্টে বেশ ক'রে নুন দিতে হয়।, 

একটা বোতল তুলে নিয়ে সামাঘন জানালার ধারে একটা টোবলে গিয়ে বসল। 
আলমারী আর দেয়ালের মাঝখানের জায়গায় তাঁঘলাঁদক বসে দোমড়ান মুখোসটা 
দিযে হাঁটুর ওপর তাল ঠ্ুকছে। ওর পরনে নীল পোশাক, মাথায় আঁশ্ন- 
নর্বাপকদের মতো 'শরস্তাণ, পায়ে তাদেরই মতো ভারী বুট। মুখখানা যেন 
চনামাটর তোর। পোশাকটা তার সঙ্গে একেবারেই বেমানান। দেখে বোঝা যায় 
পানের মান্রাটা একটু বেশী হয়েছে। সামাঁঘনের 'দকে ঠায় তাকিয়ে বসে বসে 
দাঁত বের ক'রে হাসে। 

'ম্যাজাশিয়ান সাহেবের দিল শরীফ তো?” কথা পাড়ল ও। 

্রুমের গলা স্বরটা বদলে গেল, কেমন 'বষগ্ন হয়ে উঠল। জবাব দিল : 

'তা 'দল-শরীফ রাখার মন্তর আমার একট; বেশী রকমই জানা আছে। 

“আমারও । মাথা দুলিয়ে বলল তাঘিলাস্ক। মাথার টুপাঁটা খসে কানের 
কাছে এসে পড়ল। ক'ন দু'টো খাড়া হয়ে বোরয়ে পড়ল। 

তাঘিলাস্ককে এত মাত:ল আর কখনও দেখোঁন ক্লিম। ভালো খায় দায়, ভালো 
ব্য্তত্বপূর্ণ চেহারা, মানুষটা কেন মত বেশী মদ খেল জানতে কৌতূহল হয় 
1রমের। 

'এ ব্যবস্থা কি নারোদনিকেরা করেছে 2 তাঁঘলাস্ক জিজ্ঞেস করে। ওর 
সামনে একটা খালি বোতল 

“আম জান না। জবাব দেয় 'ক্রিম। ও বসে বসে দেখে দেখা যায় খোলা 
দরজার পথে সঞ্জার জল্‌ষে চোখ ধাঁধিয়ে নিমান্মিতের দল নেচে চলেছে। তাদের 
প্রীতীবি্ব আরশশর বুকে ঝিলিক জাগিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে এক রজত-শদদ্র শ্‌ন্যতায়। 
লূবাশার খাটো খাটো পা দুটি ঘুরে ঘুরে উদ্দাম হয়ে নাচছে হানস্‌ শাখখন-এর 


২৯৫ 


সঞঙ্গো। তাদের পিছনে আসছে তাতিয্লানার সাথী চীনাম্যানটি। 

তালাক ধ'লে উঠল : "খুব স্ফার্ত লুটছে, বাবা! পোশাক বদলে ভোল 
বদলেছে সব। বেজায় খুশি দেখাছ। তাকিয়ে দেখ একবার মাঁজশিয়ান্: মশাই, 
দেখছ। কতগুলো সাদামুখো বহুরুশ্পী ভাঁড় আর গাধা এসেছে। এর অর্থ কি 
বলতো £, 

কোন জবাব দেয় না'রুম। নিঃশব্দে তাঁঘল্কির গেলাস ভরে দেয়। মুখোস- 
ধারীদের সংখ্যা বেড়েছে। বেড়েছে আতাঁথদের সাজ-পোশাকের রংবাহারী আর 
স্ফৃর্তর কলোচ্ছবাস!। দরজার কাছাকাছি কোথা থেকে যেন আসছে লিউতভের 
প্রশ্নলভ চিৎকার : 

পিনাতয়াস্‌ পাইলেখকে কি জবাব দিতে শুনিঃ স্বয়ং যীশহখৃষ্টের সাহস 
হয়নি বলতে যে : আমিই সত্য। আর তুমি বলবে সে-কথা 2 

লেখক 'নিকোঁদম ইভানোভিচ্কে দেখা গেল। খুব মোটা একটা ত্রাউন রঙের 
গরম জ্যাকেট গায়ে, গলায় চৌখুপীণ-কাটা স্কার্ফ; মুখে হাত দিয়ে কাশতে কাশতে 
ঘুরে বেড়চ্ছেন ভিড়ের মধ্যে ঠেলেঠুলে নিজের পথ ক'রে এবং অন্যের পথ ছেড়ে 
দয়ে। তাতিয়ানার সাথে বাহু-বদ্ধ হয়ে পাখা 'দয়ে হাওয়া খেতে খেতে এল 
ভারভারা। টেবিলের তল'য় নিজের আইস লাগান পা দুটি ছড়িয়ে ক্রিমের পাশ 
ঘেসে বসে পড়ে হাকিল--চা লাও।” তাঁঘলাঁস্ক তাড়াতাঁড় মুখোসটা পরে 'নিল। 
মুখোসের নাকটা উড়ে গেছে এর মধ্যে। তাঁতয়ানা স্যা্ডউইচ চিবোতে চিবোতে 
বলল : 

লোকটার আভনয়ে ষেন একটু উদ্ধত ভাব। শুনছি হীন নাকি একজন উঠাঁত 
তারকা । সেই আশ'য় বাবাঁড় চুল অবাঁধ রেখে ফেলেছে। 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধমক দেয় ভারভারা . 

“এ তোমার হিংসের কথা । 

শহংসে তো হচ্ছেই। উঠাঁতি তারকাদের মধ্যে শতকরা পচান্তর জন তো হাজির 
আছেন এখানে । আর আম? হিংসে হবে নাকেন শান? 

তাঁতয়ানা তখক্ষ7 দৃষ্টিতে প্রথমে কমের দিকে তারপর তাঁঘলাস্কির দিকে 
তাকায়। কি যেন মনে করতে গিয়ে ওর ভ্রু-দুটো কুণ্চকে উঠতে লাগল । তারপর 
চুপি চুপি ভারভারাকে বলল : 

“তোমারও দেখাঁছ 'দাব্য পসার জমেছে এখানে? 

“সে অ'মার এই খাটো পোশাকের দৌলতে ।" শান্ত ভাবে জবাব দেয় ভারভারা 
দরজার কাছ থেকে কোলাহল করতে করতে এল লহবাশা : 

'ভারী মজা লাগছে, তাই নাঃ কোথায় গো প্লেঘেয়া পেরলোভ্না, এবার যে 
তোমার গাইবার পালা ।' 

রুশ ধরনের মাথায় রুমাল বাঁধা মাঁহলাটি ছুটল, লৃবাশা দৌড়ল পেছনে 
পেছনে । 

'কুমড়ো-পটাশ ! এ দিকে তাকিয়ে বলে উঠল তাতিয়ানা। 

কোন রকমে পথ ক'রে বড় হলের দরজায় এল সামঘিন। দেখল চেয়ারগুলো 
সরিয়ে ফেলা হচ্ছে। চ'রাদক থেকে চুপ্‌ চুপ্‌ হাক উঠছে। পিয়ানো-বাজিয়ে 
পয়ানোর চাবি টিপে চলেছেন এমন ভবে যেন চাবিগুলো গরম, হাতে ছে+কা 
লাগছে । পাশে জঙ্গী ভাঁঙ্তে দাঁড়য়ে কালো 'ফিতেয় ঝোলান পাঁশনে দুলিয়ে 
দুলিয়ে রাগের সুরে আর ভাষণ চিৎকার করে গান জুড়লেন রাশ্যান্‌ পোশাক পরা 
মাহলা। 

'মাঠের বুকে ছিলাম আমি সবুজ তৃণ হয়ে..." মুখের ভাব যেন বাজিয়ে বাজাতেই 


১৬ 


“শপারে না। তাতিয়ানা সামথিলের পেছনে দাঁড়য়ে তার অফৃরল্ত ভাণ্ডার থেকে 
নিষ্তুর টিপ্পনশ ছংড়ে মারছিল গায়কের সম্বন্ধে। িউতভ তলোয়ারখানাকে 
পেটের কাছে আড় ক'রে ধরে আগুচলের ডগায় ভর করে নিঃশব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
লেখক ভদ্রলোক ওর গায়ে ঢলে পড়ে সখেদে বলে চলাছিল': 

কুয়েতে লিখল এক কড়া রসের গঞ্প। ভারী আদিখ্যতা করল তা নিয়ে 
সবাই। তারপর বছর গেলে ীলখল একখানা বই। দীর্ঘ নিশ্বাস টেনে সবাই 
বললে- চমৎকার ! বুঝলে না যে এতে ওর মস্তক চার্বত হচ্ছে।...ঃ 

মেয়েদের দিকে তাঁকয়ে 'নয়ে কথার মাঝখানেই সামাঘনকে বলে উঠল িউতভ : 

“ওহে গণক-ঠাকুর, আপনার যৌবন-প্রভাতে কইনাক না ভদকা কোনটা সেবা 
হতো ?। 

ক্রিম জবাব দিল : 'বাইল।' 

'ও-পদার্থটা বিশেষ সুস্বাদু নয়।' মাথা নাড়তে। নাড়তে িউতভ্‌ বলে। 

নিকেদিম ইভানিচ্‌ বলে: 'ঝোলা-গুড়ে পড়া মাছির মতন উীন এখন যশ- 
সমুদ্রে সাঁতার কাটছেন।, 

পণ্ডিত-প্রবর আমাদের সঙ্গে বসে একটু গলা ভেজাতে আজ্ঞা হয়।' িউতভ- 
সাধাসাধি করে সামাঘনকে। . 

সামাঘন আপাঁন্ত জানয়ে হলের দিকে পা বাড়ায়। খুব হাততালির শব্দ 
আসাছল হলের দিক থেকে। 

মাথায় রুমাল-বাঁধা মাহলা গান থামিয়েছেন। এবার যিনি উঠলেন বেশ 
তাঁর উক্রানীয়; ফূলে, বনে, সর্বাত্গে রঙ্গের জলুষ। ভাবলেশহনন মুখ । পাশে 
দাঁড়য়ে কৃতুজভ। মুখে মুখোস নেই। সামাঘনের মনে হয় মুখোসের কোন দরকার 
নেই, নকল দাঁডতে মুখখানাকে যা বুড়িয়ে দিয়েছে, চেনে কার সাধ্য। সামাঘনের 
সামনে সেই মোটা মারকুইস্‌। টিপ্পনী কাটলেন : 

“বেড়ে গলা । খুব নাম করেছে গেয়ে। গাঁয়ের মাস্টারনী না কি যেন।, 

চমৎকার গাইল : “নিশীথনীর বুকে সোনালশ মেঘ” এই সঙ্গীতটি। তারপর 
অ'রম্ভ হলো কুতুজভ আর িক্ষা়ত্রীটির দৈবত সঙ্গীত : “আমায় ভুলাও না”... 
কোমল হয়ে উঠল কুতুজভের মুখ। কিন্তু এমান গাম্ভীর্য 'দয়ে গাইল ও যে 
কাঁবর হতাশার ভাষার সঙ্গে তা মানাল না। ওর সাঁঞ্গনী গাইছে' সাত্যকারের 
শিল্পীর মতো-_-গভশর নাটকীয় অনুভূত 'দিয়ে। 'কুম লক্ষ্য করে মেয়েটি কর বার 
তাকাচ্ছে কুতুজভের দিকে বিরন্ত কিংবা আশ্চর্য হয়ে। হলের মধ্যে চার দিক এমাঁন 
স্বব্ধ যে ভারভারার পোশাকের খস্‌খসাঁন শুনতে পায় 'ক্রিম। তাতিয়ানার কোমরে 
হাত রেখে ঠিক ওর পেছনে দাঁড়য়ে আছে ভারভারা। িউতভূ তার তলোয়ার- 
খানা বগল-দাবা ক'রে গলা বাঁড়য়ে হলের দিকে পা বাড়াল। পেছন পেছন চলল 
লেখক হাতের স্যাপ্ডউইচ্খানা সঙ্গীত-পারচালকের মতো দোলাতে দোলাতে । 
গান থামলে হাততালির ঝড় 'উঠল। ছুটতে ছুটতে এল সমভা। ওর চোখে জল, 
মুখ উচ্ছল। উচ্ছ্বাসত হয়ে বলতে লাগল : 

'গলার মতো গলা একখানা । তাই নাঃ এর কথাই বলোছিলাম তোমাকে। 
মনে আছে ? 

গলা আছে. কিন্তু গানে প্রাণ নেই। তাতয়ানা বলে। 

'ুপ্‌ চুপ” তলোয়ারটা পেছনে সারয়ে লিউতভ্‌ বলে উঠল। পেছনে ল্যাজের 
মতো দুলতে লাগল তলোয়ারটা। দাঁত চেপে রইল শস্ত ক'রে, ঘাম ঝরতে লাগল 
দুই কষবেয়ে। বাঁ পা মাটিতে ঠুকতে লাগল। ওর ঠিক পেছনে ওর কাঁধে ছেলে- 
মানুষের মতো ক'রে থতনি ঠেকিয়ে আর ওর মাথায় হাত রেখে এক ডোরা-কাটা 
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ছাঁড় দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মুঠো পাকাচ্ছিল আর খুলাছল। কুতুজভ্‌ গাইছে : 
শা্ত হোক, শান্ত হোক 

লিউতভ করতালি আর অভিনন্দনের কোলাহলের মধ্যে দৌঁড়ে এসে চিৎকার; 
করে বলল : 

“ভারী চমৎকার গলা। সাত্য বলাছি।' উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে, ক্রমাগত, 
পা বদল করতে লাগল দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে, তারপর দাঁড়র গোছা কৃতুজভের মূখে 
বুলিয়ে র্ঢমাল নাড়তে নাড়তে আবার 'চিংকার কারে উঠল : 

ধকন্তু ওকি গান? গান গাইতে তুমি স্রেফ জানো না।' 

শ্রোতারা শুনে থ' হয়ে গেল। 

গাইতে জানি না ঃ মানে 2, কুতুজভ জবাব দেয়। 

গানের অর্থটাকে তো নস্যাৎ ক'রে দিলে পরিচ্কার ঠাট্রার সুরে... 

লুবাশা হেকে উঠল : 'ভাবছাড়া গান গাইলে আর তাই' নিয়ে বাহাদুর 
করছ।' কুতুজ্জভ্ হোঃ হোঃ করে হেসে উঠল। 

“সাত্য কথাটাই বলে ফেল না-বল যে গান খুব খারাপ হয়েছে । কর্তৃত্বের সরে 
1নকোঁদম ইভানোভিচ্‌ বলল : 'আমি ব্াঝয়োদ, শোন তাহ'লে ।” 'িলিউতভ্‌ আড় 
চোখে ওর দিকে একবার তাকিয়ে একেবারে চুপ হয়ে গেল। আর লুবাশা ভ্র-কু'চকে 
মুখ বাঁকিয়ে লাফ দিয়ে এক দিকে সরে গেল। লেখক মুখে হাত "দিয়ে কেশো 
গম্ভীর সুরে বলতে আরম্ভ করল : 

গান ভালোই গেয়েছেন_তবে যতটা ভালো গাওয়া উচিত ছিল ঠিক ততখান: 
নয়। গানটা হলো মানূষের দুঃখ কম্ট, তার উদ্বেল কামনা বাসনা নিয়ে... 

কুতুজভ হেসে বলে : “আমি চাটনি আচার ভালোবাঁসনে। এমন কি গোল, 
মারচৈর গঠড়ো টুকু অবাধ খাইনে। আমি ভালোবাস সঙ্গঈত-_তার মধ্যে জুড়ে- 
দেওয়া কথাগুলো নিয়ে মাথা ঘামাইনে...? 

লিউতভ বুফের 'দিকে তাঁকিষে হাক দিল : 

ধনকোলাই--একটা টেবিল-__না না, দুটো! 

তলোয়ারের বেল্টটা টানাটানি ক'রে ভাঁড়কে বলল : ণনকুচি করেছে তলোয়ারের ॥ 
দাওনা ভাই এটা একটু খুলেই ॥ 

সামাঘনের মনে হলো, ভাঁড় লোকটি হলো মাকারভ। 

কুতুজভের দিকে ভিড় ঠেলে আসছে। ভিড়ের চাপ ওকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে 
খাবার ঘরের দিকে । লেখক কঠোর স্বরে বলে উঠল : 

“তার মানে? কি বলতে চান আপাঁন ? ইতিহাস তোরই হয় কামনা, আবেগ, 
দুঃখ-কষ্ট, ., 

একজন পারিবেশক ভিড়ের মধ্য দিয়ে কোন মতে দুটো টেবিল এনে পাতল এবং 
বাজীকরের মতো কৌশল ও ক্ষিপ্রতায় কয়েকখানা চেয়ারও এনে ফেলল। তারপর 
টোবলের ওপর বোতল ও গেলাস সাজাতে আরম্ভ করল। কার হাতের ঠেলা লেগে 
একটা বোতল মাঁটতে পড়ে চুরমার হয়ে গেল। 

ধমকে উঠল িলউতভ্‌ : “এই পাজী কোথাকার! যাঁদ না পারিস... 

তারপর কি একট ভেবে আস্তে আস্তে বলল : 

'একটু হাত চালাও হে! আসুন, আসুন আপনারা সবাই । আসুন শ্রীমতারা, 
আসতে আজ্ঞা হোক। বিষয়টা আলোচনা...ঃ 

গরমে দম বন্ধ হয়ে আসতে চায়। হলে কোথায় কে যেন আর্মেনীয়ন হাস্য- 
কোঁতুক পাঁরবেশন করছিল। হাঁসর রোলে হুল- ঘরাঁট যেন ফেটে পড়াছল & 
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দের পরেই মাড়িয়ে ছল এক খালক-ূভা। সুন্দর চেহারা, কোঁকড়া চুল।” 
টুপ নেড়ে উক্লানীয় মহিলাটিকে বলছিল টং 

মানষের মধ্যে সংগ্রাম অপারহার্য' একথা আমাকে কেউ প্রমাণ দরে ব্বঝরে 
দিতে পারবে না। 

পরাক্ষা-কারিণশ সম্্যাসিনী বেশীনীর কানে কানে বলছিল এক কৃষক : 

না না, আমাদের দেশের লোকের বস্তুবাদের ছোঁয়াচ কিছুতেই লাগবে না।, 

সামাঘন দরজার কাছে দাঁড়য়ে দেখছে 'িলউতভ অত্যন্ত ব্যস্তভাবে গেলাশে 
মদ ঢেলে ঢেলে আতীথদদের 'দচ্ছে। তাড়াহুড়োয় মদ ছলকে পড়ে যাচ্ছে। ও 
অনর্গল কুতুজভের সঙ্গে বকৃবক্‌ ক'রে চলছে। 

“ও-লোকটা নাইটের পোশাক পড়েছে কেন? শুনিঃ এত জিনিস থাকতে 
নাইটের পোশাক কেন + 

গেলাশ হাতে নিয়ে হোঃ হোঃ ক'রে হাসছে কুতুজভ্‌; মাথাটা হাসতে হাসতে 
পেছন দিকে হেলে পড়ছে এবং নকল দাঁড়র তলা থেকে বৌঁরয়ে পড়ছে আসল দাঁড় 
বোহসেবা কিছু বলে থাকবে ও; হৈ হৈ করে উঠেছে সকলে । কৃষক বেশ-ধারণ 
চিংকার করছে সব চেয়ে বেশবী : 

“ও আবার একটা খবর হলো নাকি? আমাদের মহার্ধযরাও তো আমাদের আশা 
রন প্যালরদারন রারারিরিরিলজারিরা 

যাবে।, 

বড় হল্‌ ঘরে আবার ঝংকার 'দয়ে উঠল পিয়ানো । চণ্চল হয়ে উঠল নাচিয়েদের 
পা। ঝলমালয়ে উঠল মংস্যকুমারীর হরি রুপ। চীনাম্যানের হাতা ধরে বহন 
বক্ষে দোলা লাগয়ে বিদ্যুতের মতো 'ঝালক 'দিয়ে দিয়ে নেচে চলল সে। 'ক্লিমের 
আড় ক'রে রাখা। ওর মুখের আধা-মুখোসের ফাঁক দিয়ে তীক্ষণ দৃম্টিতে 
তাঁকয়ে সামাঘন বলল : “আম চান আপনাকে । 

তাই নাক” পরম ওউ্দাস্যে জবাব দিলেন মাহলা । 
' "আপনার নাম মারিয়া ইভানোভনা। আপাঁন থাকেন... 

ধর পড়ে_থানায় যাবার পথে মাহলার সঙ্গে দেখা হয়োছল ওর । বাস্তাটার নাম 
করল ও। মাঁহলা পকেট থেকে জপের মালাটি বের ক'রে সরু সরু কোমল আঙ্গুল 
দিয়ে মালাটিকে যেন আদর করতে করতে মুখে জোর করে একট? হাঁসি টেনে এনে 
বলল : “আর কি?, 

“আম সব জান আপনার বিষয়ে ॥ 

'তাই বুঝ £ তাহপলে তো দেখাঁছি আমার সম্বন্ধে আমার চেয়ে আপাঁনই বেশশ 
জানেন। 

টেবিলের কাছে যেখানে কুতুজভকে ঘিরে দাঁড়য়ে ভিড় জমেছে সেই দিকে পা 
বাড়ালেন মাহলা। কোলাহল থেমে গেছে। কুতুজভের গলা থেকে মেঘমন্দ্র-স্বর 
উঠছে : 

'এই শতকের আট-দশকে পাঁরক্কার প্রমাণিত হযে গেছে যে-সব বুদ্ধিজীবিরা 
জনতার সঙ্গে এসৌছলেন, তাঁরা একেবারেই বিপ্লবী ছিলেন না... 

'ও কথা ঠিক নয়।, 

শনশ্চয়ই ঠিক। অন্ধ যে ভাবে ভিক্ষা পার বাঁড়য়ে ধরে ঠিক সেই ভঙ্গিতে 
নিজের শিরস্াণাট ধরে তাঘলস্কি বলল জোর গলায়। 

সামাঘন মাথার ছ'চল' টুপণটা এবং মুখোসটা ঠিক করে নিয়ে টেবিলের দিকে 
চলল। মদে এবং ঘামে ভিজে গিয়ে মুখোস-বাঁধা ফিতেটা থ:তাঁনতে চ্যাট চ্যা- 
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করছে। গায়ের ঝোলা জোবরাটার জন্য হাঁটতে ওর ভয়ানক অস্মাবধা হচ্ছে। বিরক্ত 
হয়ে ও খ্যব ঠাণ্ডা দেখে এক বোতল বায়ার টেনে নিয়ে টক্‌ ঢক্‌ করে গেলাসের 
পর গেলাম গিলতে লাগল আর বসে বসে শুনতে লাগল কুতুজভের শান্ত কথা 
গালি। নেহাৎ অনিচ্ছয় বলে যাচ্ছিল ও : 

'াযদ্ধজীবরা বেআইনীভাবে যে-সব খেলাত খেতাব আর আমির পেয়েছিল 
'মাক্স'বাদের দৌলতে তাতো সব গেছে- 

ব্যকের পাটা আছে..." চিৎংক।র ক'রে উঠল কে যেন ক্রুদ্ধ স্বরে। 

এই চছুপ্‌ চুপ্‌! 

“একটা কথা । ওই যে বেআইনীর কথা ..! 

মদের ঝোঁকে হঠাৎ চিৎকার ক'রে উঠল একটা লোক : পনাহলিম্টরা নিপাত 
যাক।' লোকটার গায়ে নীল জামা, মাথায় শাদা পরচুলা, আর পায়ে হাঁটু পর্যন্ত 
শকারের জুতো। বেশ বোঝা যাচ্ছিল। 

ক্রুদ্ধ কোলাহল ছাপিয়ে উঠল ক্ষিপ্ত নদীর কলোচ্ছবাসের মতো লুবাশার তরল 
কণ্ঠ নেহাং অশে।ভন ভাবেই : 

'রাজনীতিওয়ালাদের পাঁচটা রুব্ল দিয়ে যে ভাবছেন ইতিহাসে ঠাঁইটা কায়েম 
হয়ে গেল। 

আলমারীর পেছন থেকে নাইটের বমের ঠোকাঠ্যাকর সঙ্গে স্লাতলভের চাপা 
কণ্ঠ শোনা গেল : 

প্রাতিক্রিয়া সম্পূর্ণ আইন-সম্মত। প্রাতক্রিয়ার যুগেই তো সাংস্কৃতিক বিজয়ের 
ভং পাকা হয়. ." 

সবাই এক সাথে কথা বলছে যেন কথা না কইলেই বোবা হয়ে যেতে হবে।। 
কুতুজভের 'দকে ঠেলে আসছে ভিড়; যেন চিড়িয়াখানার কোন জন্তুকে খঁচয়ে মজা 
দেখতে ছোটা। লেখক রেগে গিয়ে চেশ্চচ্ছে : 

'ও 1 অপনাদের সেই ঘোষণাপত্র 2 ও তো স্রেফ কোন গাঁজা-খোর কলাম্নম্টের 
গুল।' 

কৃতুজভ লেখকের মাথার [দকে কটমট ক'রে চেয়ে থেকে বলল : “যেমন করে 
সখের থিয়েটার দেখে আমাদের সমাজ নামধারী বস্তুটি, ঠিক তেমনি ক'রে তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখল স্বৈরতন্তের বিরুদ্ধে গণশান্তর সংগ্রাম ॥ 

তাঁঘলস্কি এক লাফে সামাঘনের সামনে এসে ওর মাথার পেতলের টুপটা 
ধরে গায়ের জোরে টানাট।ন করতে লাগল। কুতুজভ আর দুশতনজন হোঃ হোঃ 
ক'রে হেসে উঠল। কুত্জভ বলে উঠল : 

“আমরা তো বাবা ফৃত লুূটতে এসোঁছ, ফুঁত করো, ফাঁতি-' 

সামাঘিনকে একধাবে ঠেলে সরিষে দিল। চাঁনাম্যানটা কনুই দিয়ে ধাক্কা দিতে 
দিতে ভোজনালয়ের কোণে এগিয়ে চলেছে। সামাঁঘনও চলল তার পেছন পেছন, 
শ্রান্ত তৃষ্ণার্ত গলাম্ন ও এক গেলাস ঠাণ্ডা চা ঢেলে 'দয়ে ছঠড়ে দিল একটা অপারচ্ছন্ন 
রুবলের নোট। তারপর ও উঠে চলল বড় হলটার দিকে । লেখক শান্ত হয়ে 
গেলাসে বায়ার ঢেলে নিলেন। সামঘিন ভাবে, অসহিঞ্ কুতুজভের মতো যাঁদ ও 
বেপরোয়াভাবে সকলের মুখের ওপর বলতে পারত : “বোকার দল; কণ চাস 
তোরা? বাছুরকে খাওয়ানোর মতো সাধারণ লোক তোদের শুধু খাইয়েই যাবে, 
তোদের এই বচন-সর্বস্ব জখবনকে দেশের শ্রামকশ্রেণী বাঁচিয়ে রাখবে ? কত কথাই 
না সামাঘন এইসব কেতাবী আর ধর্মপ্রাণ লোকগুলোকে শুনিয়ে দিতে পারত ! 

হ্যাঁ, সময় আমি পাব--এবং তখন ওদের শনিয়েও দেব ! 
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সামাঘন হল্‌ ঘরে প্রবেশ করে। পিয়ানো-বাদক রুশ নৃত্যের সঙ্গো প্রাণপণে 
বাজিয়ে চলেছে; মাঝখানে পা মিলিয়ে নাচছে চীনাম্যান ও এক জাজয়ান; তাদের 
ঘিরে যারা দাঁড়িয়ে আছে, তারা সেই সঙ্গে হাত দিয়ে তাল 'দচ্ছে। 

অদ্ভুত ধজু দেহভঙ্গী সহকারে চীনাট বলল' : 'আপনার নাচের উন্নাতি আমি 
কারয়ে দেব ! 

মাথার ওপরে হাতদুটো তুলে ধরে, কোমরটা দুলিয়ে ভারভারা এগিয়ে গেল 
চীনাম্যানের কাছে । তখনও দ্লুত নিঃ*বাস পড়ছে তার; মুখের রং গলে গলে সমস্ত 
মূখে এক অদ্ভূত কামনার ছ'প ফুটে 'উঠেছে। চানাম্যানটার সামনে এসে ও এমন 
লঙ্জাহীনার মতো শরার বাঁকিয়ে দাঁড়াল_চীনাম্যানাট তখন হটিং ভেঙ্গে নাচের 
ভাঁংগমাযস ছিল- এমন হাসিমাখা মূখে স্মরাতুর দৃষ্টিতে ভারভারা তাকাল তার দিকে 
যে তা দেখে সাঁত্যই সামাঘনের ভারা বিশ্ত্রী লাগল, এ 'বিরাপ্ত যেন, সামাঘনের মনে 
হলো, ওকে মাতাল ক'রে দিচ্ছে । 

নৃত্যের তালে তলে ভারভাবা এমনভাবে ওর পা নাড়ছে যে হাঁটুর ওপর 
ড্রয়ারের লেসগুলে' ভেসে উঠল। 

চোখ বোঁজে ক্রিম, দাঁতে দাঁত চেপে এমন এক শিক্ষা দেবার বাসনা জাগে মনে 
যে. লাঁদয়ার সঙ্গে ওর সেই ঘটনার যেন প্রাতশোধ নেওয়া হয়ে যায়। শঁকন্তু এ- 
মেয়ে তে এই মৃহূর্তে ওর কথা একট:ও ভাবছে না__একটুও না... 

নাচ থামল; চিৎকারের ঢেউ বধে গেল। চীনাম্যান মেয়োটকে প্রায় বগলদাবা 
কারে নিয়ে হাজর হলো বৃফেতে.. । যেন বাজার বসেছে-এমন চিৎকার হৈ 
হূল্লোর। চীনাঁটি গভীব দাম্টতে তাকিয়ে আছে ভারভারার চোখের দকে কি যেন 
বলছে বিড়বিড় করে...লোকটার মুখখানা যেন গলে গলে পড়ছে; হাসছে, হাসিতে 
ঠোঁটদুটো কুৎসিত লম্বা রেখায় পাঁরণত হয়েছে । ক্লম কক্ষের কোণার দিকে নিজেকে 
সরিয়ে নিয়ে একখানা চেয়ার চেনে বসে পড়ে। 

তাঁঘল্ক, মাতাল তাঁঘলাস্ক এসে দাঁড়াল ওর সামনে । “আরে, বন্ধু আমার, 
একেবারে এ-কা-! আম-ও এ-কা-! চলো দু'জনা দু'জনারে বেধে 
বাহুডোরে--! শালার সব দিছুর দাম বেশী এখানে! সে-যাক, কুছ পরোয়া 
নেই! ইনকেলাবের জন্য সব কিছু ফকে দেব।” দু'হাতে ক্রিমকে জাঁড়য়ে ধরে 
তাঁঘলাস্ক ওর কাঁধে চুমো খায় আর বলে : 'সাত্যিই তোমাকে আমি পেয়ার কাঁর। 

কড়া মদ পান করে ক্রিম তাঁঘলাস্কর সঙ্গে বসে! তাঁঘলাস্ক বলে : 
“তোমাকেই আমি খ'জছিলাম- তোমাকেই খজ ছিলাম-_” 

হঠাৎ কক্ষের গোলমাল মৃূহূর্তে থেমে যায়, লিউতভের কণ্ঠস্বর শোনা গেল : 

'তারকা, অমাদের তারকা, আমাদের ভেনাস এসেছে- হ;ঃর্‌রে ! 

দোরের সামনে এসে দাঁড়য়েছে আলেনা। শ্বেতশুদ্র সঙ্জায় ভূঁষতা কন্যা, 
কোমরে ফুলের গ্‌চ্ছ, স্কার্টের ঘের পর্যন্ত নেমেছে ফুলের মালা, নিতম্বের দোলায় 
সে-মালা দুলছে. মাথয় প্যষ্পের মুকুট; হাতে একখানা চকচকে পাখা-আলেনার 
সর্বদেহ যেন ঝিকামিক করছে মাছের মতো। 'ক্লিম চোখ নামিয়ে নেয়। চারাদকে 
নীরবতা বিরাজ করছে, শুধু লিউতভের কথা শোনা যায় : 

'স্যাম্পেন ঈগর, স্যাম্পেন! কোসৃতিয়া কোসৃতিয়া, কোথায় 2 
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নৈশার মধ্য দিয়েও ক্রিমের মনে তার বাসনা জাগে, এই মেয়ে যে তার রৃশে 
সবাইকে সম্মোহিত কারে ফেলেছে, তার ষে কোন মূল্যই নেই ওর কাছে, তা একবার 
“চেচিয়ে বলার। ও এগিয়ে যায় আলেনার দিকে, কিন্তু কিছ বলার আগেই ও-মেয়ে 
বলে ওঠে : 

“আর ক্রিম যে, নেশায় চুর! তুমি তো বাপু নেশা কোনাঁদন করতে না। যাই 
“বলো, তোমার পোশাক কিন্তু বেড়ে মানিয়েছে ! 

হ্যাঁ, আম মদ খাই, নেশা কার। কত কথাই না বলবার বাসনা জাখছে 
"রুমের মনে, কিন্তু কথাগুলো স্ব কেমন জাঁড়য়ে যাচ্ছে জহ্বের সঙ্গে কিছুতেই 
সেগুলো আর বেরোতে চায় না ঠেঁটি পোরয়ে। তব ও বলল : 

হ্যাঁ আমি মদ খাই, নেশা কার একা । এই যে আমার “ইস্তাহার”। পড়েছ? 
“নাঃ আমিও পাঁড় নি।, 

টেবিলের পাশে দাঁড়য়েছে ক্রিম। ভারভারা নগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞেস করে : “তোমার 
ভাল লাগছে না? 

“ভাল লাগছে? তোষাব নাচও ভাল না। 'বিশ্রী- বিশ্রী... 

কে যেন বললে : “একটি “এরাঁশক” দেব ? 

কইনাকের সঙ্গে লেমনেড 'মাশিয়ে খেল ক্লিম। কিছুটা সুস্থ মনে হয়। 
“প্রশ্ন করে : চীনাম্যানটি কে?, 

একাঁট সংবাদপত্রের নাম করল ভারভারা, তারই সম্পাদক । 'ক্রিম সে-কথা শুনে 
আরও যেন মুশড়ে যায়। 

মাথা ঝাঁকিয়ে বলে : হইহনীদ, ব্যাটা ইহা !' 

তারপর আর 'কছুই ওর মনে থাকে না. নেশায় ও ডুবে যায়। 


্ 


নেশা টুটে ওর যখন জ্ঞান ফিরে এল, ও দেখল এক অচেনা ঘরে শুয়ে আছে। 
'শকন্তু বুঝতে পারল দেয়ালের ফটো দেখে যে ঘরখানা ওর পাঁরাঁচিতই। বাতায়ন 
দিয়ে যে টুকরো আকাশ চোখে পড়ে, তা ওকে গোয়েন্দা পুলিসের সেই ঘরের 
কথা মন কাঁরয়ে দেয়। 

সময় গাঁড়য়ে চলেছে” দুপমনিউও হতে পারে, কুঁড় 'মানটও হতে পারে। 
দোরের ও-পাশে কাপড়ের খস খস্‌ শব্দ শোনা যায়; গেলাসে চামচের শব্দ। 
কে যেন ফিসৃাফিসিয়ে বললে : হ্যাঁ, নিয়ে এস! সামাঘন বোঝে ভারভারা দাঁড়য়ে 
আছে বিছানার পাশে । 

'ঘুমোচ্ছ?। 

না! কিন্তু বড় বিব্রত বোধ করাছ।, চোখ খুলে ক্রিম বলে। ছোট ছেলের 
, দৌষ-স্বীকারের মতো যেন শোনাল ওর কথা। টিক এইভাবে তো ও বলতে চায় 
নি, ও চেয়েছিল কঠিন কণ্ঠে বলতে । নিজের ইচ্ছায় তো ও এই ঘরে আসে 'নি। 

রুম নুঝল যে ভারভারা ওর কথা শুনতে পায় নি। মধু-ঝরা কণ্ঠে 
ভারভারা বলে: 

“বাঃ, সাত্যিই তুমি বড় নরম। তোমাকে এখানে এনে অন্যায় করেছি? ভোর 
' চারটায় তোমার বাড়তে নিয়ে গিয়ে তোলা আমার ভাল মনে হয় নি, নিয়ে এলাম 
এখানে । বার ঘণ্টা ঘ্যময়েছ। উঠো না এখন, শুয়ে থাক। তোমার কফি নিয়ে 


৭, 


জআসছি--/ 

সামঘিন উঠে বদে। মাথাটা একবার ঝাঁকিয়ে চশমা চোখে দেয়, আবার পর- 

মহরতে খুলে ফেলে। 

মভনা দরজা খুলে দিল। একটা ট্রেতে ক'রে স্পারিট-স্টোভের ওপর 
কফি চাঁপয়ে আঁত সন্তর্পণে কক্ষে প্রবশ করল ভারভারা। তার সমস্ত নজর নিবন্ধ 
রয়েছে স্টোভের নীল আলোর ওপর, ঠোঁট দুটো সে দাঁতি দিয়ে চেপে ধরেছে। 
কাঁফর কাপ যখন সে ক্রিমের হাতে তুলে 'দল, ক্রিম লক্ষ্য করল যে ভারভারার হাত 
কাঁপছে, বুকটা তার স্পান্দিত হচ্ছে অনিয়ামিতভাবে। মুখখানা পাণ্ডুর, চোখের 
“নীচে কালি। ক্রিমের চোখে চোখ পড়তে ভারভারার চোখ নেমে যায়। ধণখর কণ্ঠে 
বলে : 

'ল,বাশা এখনও ফেরে নি। তুমি অসস্থ হয়ে পড়লে পর ও-জায়গায় তান্ডব 
শুরু হলো। গোঘিন আর আলেনা মলে ক কাণ্ডই না শুরু করলে !...আরেকট. 
ককাঁফ দেব ? 
ূ ক্রিম কাপটা ভারভারার হাতে দতে গিয়োছল, হাত ফস্কে মেঝেতে পড়ে "গিয়ে 

কাপটা ভেঙ্গে চৌচির হয়ে গেল। 

“'আ-_! মৃদদ কন্ঠে চেচিয়ে উ্ে ভারভারা। হাসতে হাসতে ক্লিম বলে :. 
“শুভ লক্ষণ !, 

সামাঘিন বেড:-কভারটা সাঁরয়ে দিয়ে মেঝেতে পা নামায়। ভারভারা দূরে সরে 
যাবার আগেই ওকে দ'বাহ্‌তে জড়িয়ে ধরে। 

'না- তুমি ধরবে না আমাকে তুমি তো আমাকে ভালোবাস না... ভারভারা 
চেষ্টা করে নিজেকে ক্লিমের দু-বাহ-বন্ধন থেকে মুস্ত করতে। 

হঠাৎ ও ক্রিমের কণ্ঠ জড়িয়ে ধরে কে'দে ফেলে : 

'আমায় ক্ষমা করো-ক্ষমা করো-! 

নীরব সামাঘন ভারভারাকে বক্ষে চেপে ধরে, আলিঙ্গনবদ্ধ ভারভারাকে বিছানায় 
শুইয়ে দেয়। 


সঃ 


ভারভারা কুমারী, তার কৌমাধই ক্রিমকে আরও 'বাস্মিত করেছে । এ যেন ও ঠিক 
চায় নি, আশাও করে ন। এ মেয়ে নিজেকে ফুলের মতো পাঁবন্র রেখেছে 'ি ওরই 
জন্য? এ-কথা ভাবতেও ভাল লাগে 'ক্রিমের। ভারাভারা মা হতে চায় না, অর্থাং 
রুমকে বন্ধনের মধো জাঁড়য়ে রাখতে চায় না। সহজ সরল ভাবেই ভারভারা বলেছে 
এ-কথা 'ক্লিমকে। নারীর পর্যায়ে উন্নীত ভারভারা আজ সাঁত্যই সুখী, সৃভগা) 
নতুন জীবনে ও যেন সাত্যই খুশী, গার্ত। ও যেন আজ শ্রীমতী । আগের মতো 
ওর গোড়ালি তোলা চলন আর এখন যেন কামনা উদ্রেকের জন্য নয়, ওর দেহ যেন 
নতুনভাবে সুষমামশ্ডিত হয়ে উঠেছে। ক্রিমের প্রাত ওর আকর্ষণের মধ্যেও ফুটে 
উঠেছে এক সহজাত স্নেহসিন্ত মধুর প্রেম। ভারভারার দেহবল্পরী সত্যই সুন্দর, 
কন্তু ক্রিমের মনে হয় ওর নিম্ন জান্‌র ত্বক যেন কিছুটা অমসৃণ এবং এ-কথা ও 
সুযোগ রুঝে বলতেও চেয়েছে ভারভারাকে। ক্রিমের হটিংর ওপর শূয়ে একদিন 
রোযার 'আমার অনুভূতি তোমাকে বলতে চাই কিন্তু ভাষা 

না। 
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মন্দ লাগে না 'ক্লিমের। ভারভারার এই আত্মীনবেদনের সীমা খুদ্ধতে চায় ও। 
'একাঁদন হয়তো এ মেয়ে চাইবে বিয়ে করতে, চাইবে বিয়ের ব্যাপারে আমার মতামত 
জানতে । আচ্ছা, লাদয়া ক ভাববে আজকের ঘটনা জানতে পারলে 2 

লিদিয়ার কথা রিম ভুলে থাকতে চায়; ও-মেয়ের চিন্তা ওর মনে এখনও আঘাত 
দেয়। একদিন বিশেষ মুহূর্তে ওর ইচ্ছে জাগে ভারভারাকে ওর পূর্বজশবনেগ 
রোমান্স সব খুলে বলতে । সঙ্গে সঙ্গে ভয় হয়, এ-কথা শুনলে ভারভারার কাছে 
ওর সম্মান নম্ট হয়ে যাবে হয়তো । বিবস্ত হয় ও মনে মনে, হঠাৎ ও বলে ওঠে : 

'তুমি বোধহয় মাবাকুয়েভকে ভুলেই গেছ ? 

বিস্মিত ক্রিম দেখে ভারভারার দু'চোখ অশ্রুতে ভবে উঠল : "তুমি আমায় জিজ্ঞেস 
করছ একথা? কেন? তোমার জন্যই কি--+ কমের কোলে মুখ গ'জে ভারভারা 
বলে : 'কেন তুমি এ-কথা বলছ ? কেন তুমি আমাকে কষ্ট 'দচ্ছ 2, 

সামাঘন ভ।রভারাকে তুলে ওর কোলে বসাল: ক্লিমের মনে হয় যে ভারভারার 
কথার মধ্যে যেন নাটকেপনা রয়েছে; ওর মন বাথা দেবার জন্য তো কোন কথা 
নলোনি 'ক্লিম : কাঁদবাব মতো, দীর্ঘশ্বাস পড়বাব মতো তো কোন কথাই ও বলে নি। 

আনাঁফমিযেভনা একাঁদন নলল : “তোমাদের দিকে ভাঁকিয়ে দেখতে বেশ লাগে 

নতু। কিন্ত এভাবে আলাদা বাসা আর কেন? খরচও তো অনেক। আর 
উচিতও নয়। এখানে এসেই থাক না কেন রুম ইভানিচ 2" 

ভারভারা কোন অনুরোধই করল না। কিন্তু ক্রিম বুঝল যে ও যাঁদ এ-বাঁড়তে 
উঠে আসে, এ-শেয়ে সাঁতাই খুশশ হয়। আনাফিমিযেভনার আর বার কয়েক অনু- 
রোধের পর 'ক্লিম উত্ঠে এল ভারভারাদের বাঁড়তে, এল সেই ঘরখানাতে যেখানে 
ইতিপূর্বে বাস ক'রে 1গয়েছে দিয়া, আব লুবাশা। ওর জন্য চিত্তহারী কাগজ 
সেটে ঘর সাজিয়েছে ভারভারা । 
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মস্কৌ থেকে লুবাশা নির্বাসিত হলো, এবং শহর ছাড়বার আগে ভারভারাকে 
তার কিছ; কিছ কাজ সে 'দয়ে গেল। ভাল না লাগলেও 'ক্লম আপাঁন্ত করল না। 
মস্কৌতে কি সব কাজকর্ম চলেছে তা জানার প্রয়োজনেই ও ভারভারার কাজে আপাস্ত 
করে নি। ভারভারাকে লুবাশা পরিচয় কয়ে দিল মারিয়া ইভানোভনা নিকোনো- 
ভনার সঙগো। 'ক্লিমকে বলল শহধু : 'মাহলা সাঁত্যই সন্দরী, বিনয়ী, আমরা যাকে 
ভদ্রমহিলা বাল ইনি হলেন তাই।, 

কলিম শুনল, মনে মনে বলল, নিশ্চয়ই নাম ভাঁড়য়ে ভূয়া পাসপোর্টে আছেন 
ইনি। লিউতভের পূর্বপাঁরাচতা। এ মহিলাকে দেখে ওর তানিয়া কুলিকোভার 
ফথা মনে পডে। এরা হলো সেই জাতের মানুষ যারা কোন ব্যন্তিত্বসম্পন্ন 
লোকের প্রভাবে কিংবা কোন অঘটনের চাপে পড়ে কাজ ক'রে যায় যন্মের মতো, 
নিজের ইচ্ছা কিংবা ব্যার্থ এদের বিশেষ থাকে না, এবং তারই ফলে এদের এই 
'নার্ষ্ট জীবনপথ আর কর্মসাধনার পথ থেকে বিচ্যুতি ঘটে না সহজে । ল.বাশার 
কথায় ক্রিমের এই জাতীয় লোকচারন্র সম্বন্ধে ধারণা আরও দৃঢ় হলো। ভাঁড়ানো 
নাম নয়, মাহলার নাম সাত্যই নিকোনোভনা। এক ধনী জামদার-তনয়া, যৌবনে 
পাঁরবার থেকে বোরয়ে এসেছিল, মাস কয়েক শ্রীঘরে বাস ক'রে সম্প্রাত এক সস্তা 
পুস্তক-প্রকাশনীতে হিসাব-রক্ষকের কাজ করছে। ঠিক যেন ক্রিমের ছক মতো 
সব মিলে যাচ্ছে : িশেষত্বহীঁন চেহারার লোকেদেরই তো সাধারণতঃ দেখা যায় সস্তা 
বই যারা প্রকাশ করে সেইসব প্রকাশকদের আভ্ডায়। 

মহিলার বসন গাঢ় রঙের, যেন সদ্য-বিধবা, এখনও বেদনা-বিধূর অবস্থা 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। সূঠাম দেহখানা প্রথম দর্শনে অসুন্দর মনে হবে না, 
কিন্তু সেই প্রথম নজরেই পড়বে এক কাঠিন্যের আবরণ যেন তাকে ঘিরে আছে। 
দীর্ঘাঙ্গী বলা যাবে না, তবে বসাবস্থায় দেখলে দীর্ঘাঙ্গী বলেই মনে হবে। কাঁধ 
দুটো ঈষৎ ঢালু, সুস্তনী নয়, কিন্তু কোমরের বন্ধন দৃঢ়; কালো মোজায় পদযূগল 
নয়নাভিরাম, পায়ের পাতা একটু খাটোই মনে হবে। মাহলা যেন জোর ক'রে 
হাসে; সেই সঙ্গে তার মাপা উত্তর শুনলে 'নিরুৎসাহই হতে হয়। 

রম জিজ্ঞেস করল লুবাশাকে : ণক ধরনের লোক মহিলা বলো তো? 

'বেশ ভাল। 

তবও-- 

“ু-উ-ব ভাল। 

'আরেকট: বিদ্তৃতভাবে কিছু বলতে পারছ না? 

মুরগীর মতো খেকয়ে ওঠে লুবাশা : 'বাপরে বাপ, তোমার প্রশ্নের যেন শেষ 
নেই বাপু! যেন খবরের কাগজের রিপোর্টার মৃত্যু-সংবাদ লিখতে বসেছে।' 

নিকোনোভনার সঙ্গে ক্রিমের সাক্ষাংকার ঘটল অচিরেই। ও বলল : 

'মনে হচ্ছে আপনার সঙ্গে আমার পারিচয় হয়েছিল ।, 

নিকোনোভনা সপ্রশন দৃষ্টিতে তাকায় ক্রিমের দিকে, কোন কথা বলে না। তার 
চৌখের সাদাটা যেন ধূসর রঙের, যেন ছাই মেশান, মাঁণর নীল থেকে নজরটা একট; 
সরিয়ে দেয়। 
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'মনে পড়ছে না তো।, 
_ ক্রিম বলে যায় : সামার হাউসে প্রথম দেখা, সেখানে আপাঁন এসেছিলেন 
বিউতভকে বলতে “নারদোপ্রাভংজীপর গ্রেস্তার সম্বন্ধে। 

“ও, হ্যাঁ, মনে পড়েছে।” মনে করতে করতে মাথা বাঁকায় মাহলা। 

ক্রিম আধার মনে কারয়ে দেয় জারের আগমনের সময়ে লিউতভের বাড়িতে 
খানাঁপনার কথা; মনে করিয়ে দেয়" সেই রেস্তরাঁর কথা যেখানে নিকোনোভনা 
একখানা চিটি পড়ছিল। 

একখানা বই তুলে নিয়ে তার পাতা উল্টোতে উল্টোতে মাহলা বলে: হবে 
হয়তো, ঠিক মনে পড়ছে না। 

কাছে মাহলার এই উত্তর দেবার ধরন যথেম্ট ভদ্রু মনে হয় না। 

শকলন্তু আমাক যখন পুলশ গ্রেপ্তার করে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
আমাকে দেখেছিলেন 2, 

কিম লক্ষ্য ক'রে যে মাহলার চোখ দুটো গভীর হয়ে উঠল, ঈষৎ কাঁপল, , 
বিস্ফাশরত হয়ে উঠল, এবং মূহূর্তে নীল ঝলকান দেখা দিল চোখের মাঁণতে। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ” মহিলার মুখখানা সাত্যিই সুন্দর দেখায় : “কোথায় যেন ?, 

কিম গলির নাম করে, মৃদু হেসে বলে : 'শেষ রাত্তর, চারটা বেঁজেছে তখন, 
আপনি যাচ্ছিলেন, সঙ্গে ছিল একজন... 

মুখের নিম্নভাগ বইখানা দিয়ে আড়াল ক'রে মহলা বলে : 'না। ক্রিম তার 
চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছল। 

'আপাঁনই যাঁচ্ছলেন। আম শুনতে পেলাম_, 

দীর্ঘান*বাস ফেলে বইখানা ডিভানের উপর ছঠড়ে দিয়ে মাহলা ঈষৎ কাঁধ 
বাঁকিয়ে বলে: লোকটি আমার সঙ্গী ছিল না, দরজা খুলে দিয়েছিল মান্র। 
হ্যাঁ, মনে পড়েছে আমার। রাত্রে আমায় এক জায়গায় খেতে যেতে হয়েছিল এবং 
পরাঁদন খুব ভোরেই আমাকে বেরোতে হয়েছিল। ও, তাহলে আপনাকেই প্যীলশ 
গ্রেপ্তার করে নিয়ে .যাচ্ছিল। আম কিন্তু আপনাকে চিনতে পার নি, আমি 
ভেবেছিলাম কোন ছান্র-টান্ন হবে যা আজকাল হরবকৎ দেখা যায় ॥ 

'আমার ধারনা হয়েছিল যে আপাঁন আমাকে বিলক্ষণ চিনেছেন।* একটু দু 
কণ্ঠেই বলে সামাথন। 

'না, সাধারণভাবে আমার মূখ মনে থাকে । 

মাহলার চোখের সেই নীল ঝলকানি মুছে যায়; বইখানা আবার হাতে তুলে 
নিয়ে মুখ নামিয়ে দেয় মহিলা বইয়ের পাতায়। বোঝা গেল মহিলা আর এগোতে 
রাজী নয়। 


নাঃ 


এই ঘটনার কথা সামাঁঘনের মনে আর রইল না, নিকোনোভনার কথা সে ভূলে 
গেল কয়েক দিনের মধ্যেই । ছান্র-আন্দোলন দুর্বার হয়ে উঠেছে, এবং কোন রকম 
অর্থহশীন কারণে এ-সবের মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ে শ্রীঘরে না যেতে হয় তার জন্য 
রীতিমত সাবধানেই চলতে হয়। কিন্তু ক্রিমের পারিচয় হয়ে গিয়েছে 'সিরিয়স 
যুবক হিসেবে, সুতরাং ওর বহুকাল পূর্বে সেপ্ট পীতসবৃর্গে পারিচিত পপোভ-এর 
সঙ্গে মিলে কাজ দেওয়া হলো ভবিষ্যৎ সরকারী) আঁফসারদের মধ্যে চেতনা 
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দানয়নের, পপোভ এ-কাজে নিজেকে নিয়োজিত করেছে সম্পূর্ণভাবে । সামাঘন 
তর্ক তুলল ছাত-আল্দোলমের ভিত্তি সম্বন্ধে। এ আন্দোলন তো বেয়া ভাব- 
ধারায় স্ট, শ্রামক আন্দোলনের পারিপ্থন, এ-কালের যুবকদের শ্রামক আন্দোলনে 
ধৃন্ত হতে না 'দয়ে ভিন্ন কাজে নিয়োগ করা। 

তুমি কি সব ছার্কেই কারখানাতে পাঠাবে নাক? তা কি হয়? বিস্মিত 
পপোভ বলে ওঠে। 

দূণ্চারাদন মস্কৌ নগরীতে বাস ক'রে পপোভ চলে গেল। 

ভারভারাকে সামাঘন আরও আপন ক'রে পেয়েছে, এ মেয়ের সঙ্গ ওর অভ্যস্ত 
হয়ে উঠেছে : ভারভারা আর আনাঁফমিয়েভনা ওর সর্বযক্প করে কায়মনে। কিন্তু 
রিম লক্ষ্য করে ভারভারা আজকাল কেমন যেন কী এক ব্যাপারে সল্পস্তাবস্থায় 
থাকে, গিক যেন স্বাভাবিক নয়, সর্বদা আনমনা । কী এমন সমস্যায় ও এভাবে 
উতলা হয়ে পড়েছেঃ অর্ধীনমালত চোখে 'ডিভানের ওপর বসে কী অত ভাবে, 
কী যেন শোনবার জন্য উল্মুখ হয়ে অপেক্ষা করে। হঠাং-হঠাৎ বৌরিয়ে ঘায়, ফেরে 
অনেক রাত্তিরে। সাহস ক'রে সামঘিন ওকে কিছু জিজ্ঞেস করতে পারে না, কি 
জানি যে-বিষয় শুনতে চায় না, তাই হয়তো ওকে শুনতে হবে। ক্রিম নিজের মনে 
মনে একটা কথা ঠিক ক'রে নিয়েছে যে, এ-মেয়ের দৈহিক পাঁরচিতি ওর কাছে যত 
ঘনিষ্ঠই হোক না কেন, ভবিষ্যতে একে [নয়ে ঘর' বাঁধা চলবে না। এর সঙ্গে মন- 
খোলা আলাপ-আলোচনাও সঈমিত, সে-আলাপের সঙ্গনশ খুজে পেতে হবে আরও 
বাদ্ধমতীদের মধ্যে। সন্দেহ নেই যে সে-জাতীয় বৃদ্ধিমতাঁর সাহচর্য ও পাবেই 
ভবিষ্যতে। 

“তবে কি ভারভারা নতুন প্রেম শুরু করেছে কোথাও ? ভারভারার চিন্তিত 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে ক্রিম । “না, তা মনে হয় না।” যাঁদ ভারভারার 
সঙ্গে ওর বিচ্ছেদ এখুনি ঘটে, তবে কি কি অস্াবধা ওর হতে পারে তা মনে 
সনে খাঁতয়ে দেখে 'রুম। 

সামাঘন হে'সেলে এসে আনাঁফমিয়েভনার কাছে কিছ; খাবার চাইল। খাবার 
ঘরে 'ডিভানের ওপর ভারভারা বসে আছে। ভারী পা ফেলে আনাঁফাময়েভনা স্তরে 
সাঁজয়ে ঘরে ঢুকল। ভারভারা উঠে অন্য কক্ষে চলে গেল। টৌবল সাজানোর পর 
ভারভারার ঘরের দোরের কাছে দাঁড়িয়ে বলল : 

“এসো, খাবার তোর ।, 

'আম খাব না।, 

তুমি কি অসুস্থ ?, 

একট?) 

খাবার সমাপনান্তে ক্রিম গিয়ে বসল ওর ঘরে ব্লুজভের একখানা কাব্যসংগ্রহ 
নিয়ে। এ কবিকে ও জনসমক্ষে নিন্দাই ক'রে থাকে, কিন্তু নিজের মনে পছন্দ করে। 
কছুক্ষণ পরে ও উঠে গেল ভারভারা কেমন আছে দেখতে । দেখল ভারভারা 
বেরিয়ে গেছে। 

'আশ্চর্য!' জানালার' শা্দতে বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়েছে, ক্রিম তাকিয়ে 
তাঁকয়ে দেখে। সমস্ত বাঁড়খানা হিমেল মনে হয়। আনফামিয়েভনাকে ডেকে ক্রিম 
বললে ওর ঘরে আগুন-রাখায় আগুন জালিয়ে দিতে । ও গিয়ে বসল সারাঘাঁভচের 
“জেম্স্তৃভো পাঁরষদ" বইখানা নিয়ে। মস্কৌ স্টেটের রাজনৈতিক ব্যবস্থাটা 
লেখক গ্রহণ করতে অপারগ বলে, এ বইখানা' ক্রিমের বিশেষ পছন্দ নয়। আইনের 
ইতিহাসবেত্তার আলোচনা বড ভারী মনে হয়। বাইরে বাতাস শোঁ শোঁ শব্দে ছুটে 
গলেছে, ঘরের মধ্যে আগুন-রাখায় কাঠ ফাটছে। আরামদায়ক উফতা। উঠে এক- 
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থানা চেয়ার টেনে নিয়ে গিয়ে ও বসল আগুনের অদূরে । চিবুকের দাড়িতে আঙল 
ফুলোতে বুলোতে ও ডুবে গেল চিন্তার সমৃদ্রে। 

শলাদিয়ার থেকে কত সহজ ভারভারা...বোধহয় ওর প্রাতি আমার ব্যবহারে হিমেল 
ভাব ফুটে উঠেছে...» | 

ভারভারা যাঁদ এখন থাকত ওকে আদর করে বসাত ক্রিম। চুম্বনের স্পর্শে ওর 
স্তন রোমাণ্টে শিউরে ওঠে, সবদেহে ওর জাগে স্পন্দন, ঘুমন্ত শশুর মতো 
ঘোঁৎ-ঘোঁং কারে ওঠে ।..গোঘিন লোকটা কিন্তু বেশ আমুদে। কল্তু এদের মতো 
লোকেরা' বপ্লবীদের সাহায্য করে কেন? স্ফৃর্ত? জীবনের একঘেয়োম কাটাবার 
জন্যঃ তুর্গেনিয়েভ আর নেক্লাসভ 'শকার-প্রয় ছিলেন, সুতরাং লেখক কাতনও 
শকারশীপ্রয় হয়েছেন! 

'আমি কি ওদের হিংসা কার? ঘাঁড়র 'দকে তাঁকয়ে নিজেকে জিজ্ঞেস করে 
'রুম। ভারভারা সেই কখন বোরয়েছে, এখনও ফিরছে না কেন ? 

খাবার ঘরে এসে ঢোকে ক্রিম, ডিভানের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে ও বাইরের 
হাওয়ার শব্দ শোনে । বৃষ্টি থেমে গেছে। বাতাসের গাঁতও কমে এসেছে; নগরের 
ক্ষীণ কোলাহল শোনা যায়; ঢং ঢং ক'রে আটটা বাজে। তখন থেকে নষ্টা পর্যন্ত 
রাত্রি অত্যন্ত অদ্ভুদভাবে বিলম্বিত, যেন তার শেষ নেই; শূন্যতা চারাঁদক থেকে 
ছুটে আসছে;-এ আঁভজ্ৰতা ওর জীবনে এই প্রথম। তবুও তারই মধ্যে নিজেকে 
সব চিন্তা থেকে 'বাচ্ছিন্ন ক'রে নিয়ে ভাবে যে ও স্বতন্ত্র । কিন্তু ওর এই স্বতল্মতা- 
বোধ ওর এই আত্মকেন্দ্রীক চিন্তা মুহূর্তের, তার কোন প্রয়োজনই ও আর পায় না। 

রাত্রি এগারটাব পর ভারভারা বাঁড় ফিরল। 'সিশড়তে ওর পায়ের শব্দ শুনে 
রুম উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল। একটি কথাও নয়, জুতো পর্যন্ত না খুলে ও 
সোজা গিয়ে ঢুকল ওর নিজের ঘরে । টলে টলে হাঁটছে, শুন্যে হাত মেলে কিছু 
ধরবার চেম্টা করছে। মাঁনটখানেকের জন্য পরম হল্‌-ঘরে স্তথ্থ হয়ে দাঁড়য়ে 
রইল, ভারভারার এই উপেক্ষায় নিজেকে অপমানিত মনে হলো। 'বোধহয় টেনে 
এসেছেন, এবং তার মানে হলো 

খাবার ঘরে কিছুক্ষণ পায়চাব করল, পকেটের মধ্যে ওর হাত দুটো বার বার 
মুস্টিব্ধ হয়; ও চাইল ভারভারার সঙ্গে কথা বলতে। 'না, কাল কথা বলব, আজ 
তো উনি শোনবার অবস্থায় নেই।, 

ভারভারার কক্ষ অন্ধকার। 

'আলোটা পর্য্ত জবালিয়ে নিতে পারে নি। তা ভালই হয়েছে, আলো 
জবালাতে গিয়ে হয়তো জামাকাপড়ে আগুন ধাঁরয়ে বসবে ॥ 

আলোটা হাতে নিয়ে গম্ভীর মুখে সামঘিন ভারভারার ঘরের দরজা খুলে 
ফেলল। সামনে আয়নায় দেখা যাচ্ছে অপাঁরিচিত লম্বা কুত্খসত মূখ একখানা... 
চোখের জায়গা দুটো যেন দুটো গর্ত, মুখখানার গর্তটা আরও প্রশস্ত, যেন নাঁরব 
চিৎকারে রত। হাত দুটো তুলে ভ'রভারা একখানা চেয়ারের হেলানটা জোরে চেপে 
ধরেছে, মাথাটা পেছন দিকে হেলান, চিবূকটা কাঁপছে । 

ড্রেসিং টেবলের ওপর 'ল্যাম্পটা রেখে 'বাস্মিত করিম 'জিজ্ঞেস করে : ণঁক হয়েছে 
তোমার 2 

ভারভারা মাত ক্ষীঁণকণ্ঠে ঘর্থঘরকশ্ঠে জবাব দেয় : “দরজটা বন্ধ করো। আমার 
জামাকাপড়টা খুলে দাও তো।, 

অত্যন্ত ভীত ভারভারা, কি যেন বুঝতে চাইছে সে। ড্যাব-ড্যাবে চোখ দুটো, 
দি অদ্ভুত এক দৃষ্টি তার মধ্যে, ক্রিম দেখে কোটরে ঢ্‌কে যাচ্ছে সে-চোখ। ঠোঁট 
দুটো ঝুলে পড়ছে। টুপী আর কোটা খুলে নিয়ে ভীত সামাঘন জিজেস 
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করে : ণক হয়েছে বল তো? 

শীতে কাঁপাছি।, আত সম্তর্পণে নিজেকে বিছানায় তুলে নিতে 'নিতে 
বলে ভারভারা, উঠতে গিয়ে এমনভাবে নতদ্বটা টেনে তোলে, ক্রিমের মনে হয় যেন 
«ও আঘাত পেয়েছে। 

'তুমি কি পড়ে গিয়েছিলে? আঘাত পেয়েছ ? ক্রিম ভয় পেয়ে প্রশ্ন করে। 

"ওভার-কোটের পকেটে একটা শাদা পাউডার আছে, ওটা দাও তো। দাঁতে 
দাঁত লেগে যাচ্ছে ভারভারার, তারই মধ্যে আঁতি কল্টে ও এ অনুরোধ করে 'ুমকে। 
বাহন দুটো ছড়িয়ে পড়েছে বিছানার ওপর, হাত দুটো মুম্টিবদ্ধ হচ্ছে বার বার। 
“আর কিছ জল আনো, দরজাটা ভাল করে অটকে দাও।” দর্ঘ*বাস ফেলে 
ভারভারা : “আঃ ভগবান... 

'এই' যে, পীরয়াটা ভারভারার দিকে এঁশিয়ে দিয়ে বিরীবর করে বলে 'ক্রম : 
“শকসের পাউডার 2 আমি ডান্তার ডাক। কেউ কি তোমাকে ব্ষ খাইয়েছে ?, 

'শৃশৃ! বদহজমের অসুখ। গর্ভপাত হয়েছে আমার। আঃ দরজাটা বন্ধ 
করো না। আনাঁফমিয়েভনা জানুক, আমি চাই না।' 

হতভম্ভ সামাঘন থ' হয়ে যায়। হাত থেকে মেঝেতে ওভারকোটটা পড়ে যায়, 
ওর হাত দুটো যেন অবশ হয়ে গেছে। পায়ে পায়ে জাঁড়য়ে ধরেছে। গেলাসে 
জল চেলে নিয়ে পাউডার ওর হাতে দেয়। ওর মুখের ওপর ঝঃকে পড়ে। 

কেন করলে- আমাকে না বলে? তুমি তো জান এ বিপজ্জনক। অনেক সময় 
সর্বনাশাও। কাঁ হতো ভেবে দেখ। কা ভয়ঙ্কর । 

ভাল ক'রেই জানে যা বলছে তা ভুল। ভারভারা ওর হাত টেনে নেয়, আগুনের 
মতো গরম গালে চেপে ধরে। 

“ওগো যাও! ফিসাফিসিয়ে বলে, দাঁতে দাঁতি চেপে। য় পেয়ো না। তন 
সাসে বিপদ নেই। আম এখন পোশাক বদলাব। একট জল দাও না-_সামো- 
ভারটা নিয়ে এস। আনফাময়েভনাকে জাঁগও না যেন- ভয়ানক লজ্জায় পড়ব, 
ও যাঁদ.... 

ক্রম টের পায় হাতের ওপর চোখের জল পড়ল। ভারভারার চোখ দুটো এমন 
অস্বাভাবিক কাঁপছে যেন *কোটর ঠেলে বোঁড়য়ে আসবে। চোখ দুটো বন্ধ ক'রে 
রাখলেই যেন ভাল হয়। সামাঁঘন অন্ধকার খাবার ঘরে প্রবেশ করে। পাশের তাক 
থেকে গরম সামোভারটি তুলে নিয়ে আসে। ভারভারার 'বছানার কাছে সেটা রেখে 
দেয়। তার দিকে একবারও না তাঁকয়ে আবার খাবার ঘরে ফিরে গিয়ে দরজার 
কাছে বসে পড়ে। 

“কেন এ কাজ করল ? যাঁদ মরে যায়-কাঁ হবে আমার ?--নাঃ, ভয়ানক অন্যায় 
কাজ করেছে ভারভারা !' | 

বেশ বুঝতে" পারে শুধু নিজের কথাই ভাবছে 'ক্লুম। যন্মের মতো, অভ্যাসের 
বশেই সে ভাবছে। মনের মধ্যে আকস্মিক ভয়ের প্রচণ্ড বেগ; অক্ষমতার বোধটা 
শুধু পাক দিয়ে দিয়ে উঠছে। ও তো গড়ে-পিটে তোর হয়েছে সাধারণ মানুষের 
মধ্যে থেকে, যাদেরকে সহজেই বোঝা যায়। তবু ভারভারার কাজের উদ্দেশ্য এখন 
না বুঝে শুধু সহজাত ধারণাতেই ওকে সমর্থন কারে। 

ভাবে : 'এ-রকম একটা কাজ করতে গেলে সাহস চাই। বেশ বুঝতে পারে 
ভারভারার ওপর ওর মনে নতুন এক মনোভাব জাগছে। 

ভারভারা পায়ের জূতো খুলে ফেলে ঘরের চারপাশে সাবধানে ধীরে ধারে 
ঘুরছে । ঘরের 'জীনসগ্‌লোও যেন ওর সঙ্গে সঙ্গে নড়ছে। দেয়াজ খুলবার শব্দ 
শুনল ক্রিম। কিচ্কিচ- শব্দ উঠল) পরমূহূর্তে কাঁচির শব্দ আর কাপড় ছেক্ড়ায় 


শব্দ কানে এল, মেঝের ওপর একটা চেয়ার টেনে নিল ভারভারা...তানপর সামো- 
ভারের নল দিয়ে জল ঝরার শব্দ শুনতে পেল ক্লিম। জ্যাকেটের একটা বোতাম 
মুচড়ে ছি'ড়ে পকেটে রাখল ক্রিম। রূমাল বের ক'রে সেটাকে নাড়াচাড়া করতে 
করতে মুখ মোছে। ঘরের মধ্যে অন্ধকার, জানলার ওপাশে আরো অঞ্ধকার। 
মনে হয় জানালা ভেঙ্গে হয়তো বাইরের অল্ধকার ঢুকে পড়ে ঘরটাকে তার ঠাণ্ডা 
অবয়ব 'দয়ে ভাসিয়ে দেবে। 

'কী বোকামী! কা ভীষণ বোকামী।' শবড়-বিড় করে প্রায় উঠ্চস্বরেই।- 
বর িরদা রতয় নার সান 

ঢা হবে? 
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ভারভারা দরজা একট সামান্য ফাঁক কণেরে মৃদুস্বরে ডাকে : 

'ভেতরে এস 

কথাটঃ মানে কিন্তু তক্ষুনি নয়। ভারভারা বিছানায় শুয়ে আছে 'চং হয়ে, 
গাল দুটো শুকিয়ে গেছে। নাকটা খাড়া ।...কয়েক মিনিট আগেই কুকড়ে 'ছিল। 
এত ছোট যে দয়া জাগত।...কিল্তু এখন' অস্বাভাবিক ভাবে ছাঁড়য়ে শুয়ে আছে। 
খুব টান্টান। মুখটা ভয় পাবার মতোই কঠোর। সামাঘন বিছানার পাশে 
একটা চেয়ার টেনে বসল। ওর কাঁধ থেকে কনুই অবাধ হাত বাঁলিয়ে দল। ফিস্‌- 
ফিস্‌ করে এমনভাবে কথা বলল যেন ওর গলার স্বরই' নয়, অন্য কারো কথা। 

ব্যাপারটা ভয়ানক। আমাকে আগে বললে না কেন? এমন কিছ মূর্খ নই 
নিশ্চয়ই। জন্তান হতো-_তাতে কী? তাই বলে জীবন সংশয় করবে, স্বাস্থ্যও, 
বিপন্ন করবে. .' 

অক্ষমতার আর্ত-অনূভূতিটা আরো বাড়ে। এই মেয়ে-মানুষটার সম্পর্কে এক 
অপরাধ-বোধের সঙ্জো তা মিশে যায়। এখন মনে হচ্ছে ও,কত অজানা । আড়-চোখে, 
সতর্ক হয়ে, আলুথাল, মাথার 1দকে তাকায়. ঘামে ভিজে গেছে কপাল। চোখ দুটো 
গভীরে! দেখলে মনে হয় নিভে-আসা গনগনে ছাই। নীল নীল শখা এখনো 
প্রায়অদৃশ্য হয়েও কেপে কেপে জবলছে যেন। 

«একজন ডান্তার ডাকি, ভাঁরয়া। আমার ভয় হচ্ছে। কী পাগলামো! মৃদু- 
স্বরে বলে ক্রিম, কথাগুলো কানে আসতে কিন্তু নিজের কাছেই এত সকরূণ ঠেকে 
যে হঠাৎ কান্না পেয়ে যায়। 

'পাগলামো!' ক্রম আবার বলে : 'কেন জটিল ক'রে তুলছ... 

চোখ থেকে খুব বেশী জল ঝরেনি তবু সেই জলই দৃম্টি ঝাপসা করে দেয়। 
চশমা খুলে ফেলে। ভারভ'রার পায়ের কম্বলে মাথা গঠজে দেয়। শিশু বয়সের 
পরে এই প্রথম ও কাঁদে। লজ্জা পায় ভালও লাগে। কিন্তু চোখের জলের নীচে 
যেন একটা মানুষের চেহারা স্পম্ট দেখতে পায়, সামাঘন তাকে চেনে না। যে 
নারশীট খুব কাছের আবার বহু দূরেরও বটে, তার ওপরে নতুন ক'রে এক অল্তরঞ্গতা 
জন্মাচ্ছে। ওর হাত ঘাড়ের কাছে আল্‌তো দাগ কাটছিল। শুনতে পেল মৃদু 
ভগ্ন কণ্ঠস্বর : 'আঃ- কা সুন্দর...এই চোখের জল।...ভয় পেও না গো, কোন 
বিপদ নেই। 

আগঙুলগুলো ক্রিমের চুলের আরো গহনে গিয়ে পৌশছয়। গলায় আর গালে 


সি হাটি, এস্ষি 


আরো গভীর কারে হাত বূলোয়। ৮ 

“তোমার ওপরে ভার চাপাতে চাইনি । তুমি কত বড়, কত সুন্দর । শুধুই যারা 
মেয়েমান্ষ, তাদের চেয়ে যে-কোন মা অনেক বেশণ স্বার্থপর়। বুঝেছ গো, 

কথা বলো না” ক্রিমের কণ্ঠে অনুনয় : “খুব কষ্ট হয়েছে-- ?, 

'না। কিন্তু আমি-বড় ক্লাল্ত। প্রিয়তম আমার, সবাকছু তুচ্ছ কার--যদি 
তুমি আমায় ভালোবাসো । আর এখন তো আমি জানি--তুমি আমাকে ভালোবাসো, 
বাস না?' 

হ্যাঁ 

তুমি আমাকে সন্তান নম্ট করতে 'দতে না, যাঁদ তোমাকে আমি জিজ্ঞেস 
করতাম ?, 

কিক্ষণো না, মাথা তুলে ক্রম বলে : পনশ্চয়ই' দিতাম না। এতখাঁন ঝ:কি। 
আর কীসের জন্যে? একটি শিশু? সে তো-স্বাভাবিকই । 

ফিসফিস ক'রে বলে। এমন সুরে বললে যেন অল্তরের কথা আরো ভাল 
শুনতে পায়, জোরে কথা বলার চাইতেও ভারভারা গভীর নিঃশ্বাস ফেলে। 

'আমার পা দুটো একটা কিছ 'দয়ে ঢেকে দাও না গো। আনাঁফাময়েভনাকে 
বলো আমি পড়ে গিয়েছিলাম, চোট পেয়েছি। ওকে, আর তাতিয়ানা যখন আসবে, 
তাকেও। রন্তলাগা অন্তর্বাসটা- আচ্ছা, আমি নার্সকে বলব নিয়ে যেতে। সে কাল 

মনে হলো এই বার বোধহয় প্রলাপ বকতে শুরু করবে। কিন্তু ঠিক তক্ষ্যান 
কথা বন্ধ। অদ্ভূত লাগে, মনে হয় যেন ঘরের বাইরে চলে গেছে। সামঘিনের 
আবার ভয় হয়। কয়েক মানট বসে থেকে, ওর উগ্র হয়ে ওঠা আকৃাতি নিরীক্ষণ 
করে, শবাস-প্রশ্বাসের শব্দ শোনে আর তারপর উঠে এসে ঢোকে খাবার ঘরে, 
দরজাটা খোলা রাখে। 

জানালার ফ্রেমে চাঁদের ছোট্ট ক্ষণ আকার যেন নীল মখমলের ওপর স্‌তো 
দয়ে তোলা । হাত দুটো ওপরে তুলে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখে। নতুন উপলব্ধির 
পন্দন শোনে। আঁবশবাসের সুরে নিজেকে জিজ্ঞেস করে : 

“সত্যিই কি ও রকম” 

আরেকবার অনৃভব করে অবিশ্বাসটা ওর যাল্নিক হয়ে পড়েছে,_যেন চিল্তার 
অভাস্ত ভঙ্গী। আজ রাতে চিন্তার প্রকৃত ধারাটা ওর বেশ ভালই লাগছে। 

“ও আমাকে গভীরভাবে সাঁত্যই ভালোবাসে। এটা আম অন্যায় করোছলাম। 
কখনো কী ভাবতেও পেরেছি এত বড় ঝাঁক 'ানতে ও পারবে? সন্দেহ নেই, এমন 
দজানস নিশ্চয়ই আছে যার নাম দেওয়া যেতে পারে-উৎসব-আনন্দ। সেবারে, 
সামার-হাউসে, 'িাঁদয়ার সামনে হাঁটি গেডে আম ভূল কাঁরাঁন। নতুন কিছ খুজে 
বার কারান, লিদিয়াও আমাকে পুরোপূরি বিধবস্ত করোনি, নিঃশেষও করেনি... 

শূন্যে তোলা হাতটা ভার হয়ে উঠছে। হাত দুটো নামিয়ে পকেটে ঢুকিয়ে 
নিয়ে টেবিলের পাশে বসে। 

'ভারভারার জন্যেই যেন আজ নিজেকে নতুন দীষ্টকোণ থেকে দেখাঁছ।” 

ওর সেই কান্নার কথা মনে হতেই লজ্জা হয়। 

শনশ্চয়ই সন্তান ওর কাছে একটা ভার হতো। ওর পছন্দ, আমোদ-আহযাদ, 
দ্বাধীন চলাফেরা--সব সীমিত হয়ে যেত। জীবনটাকে ও চায় স্বচ্ছন্দভাবে। কি 

টোবলে ভর দিয়ে ঢূলাছল। আনাঁফমিয়েভনা জাগিয়ে 'দিল। 

'সৃ-স্‌! ভারিয়ার শরীর ভাল নেই।, 


৩৯ 


“তাই নাকি? কি হয়েছে? চাপা আর্তসুরে চেঁচিয়ে ওঠে, ওয় পাশে দেয়ালে 
ঠেসান 'দিয়ে দাঁড়িয়ে জিজ্জেস করে : গভর্পাত কি, ঈশ্বর না করুন? 

উঠ, কা যা-তা বলছ!" কেন? 

রক্তের গন্ধ না? আনাঁফমিয়েভনা জিজ্ঞেস করে। নাসারম্পম এঁদক-ওাদক 
নড়ে। থামাতে না থামাতেই, কিন্তু নরম-পায়ে, পালকের মত নিঃশব্দে ভারভারার 
ঘরে ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে এল ঠিক তেমান নিঃশব্দ চরণে! 
ঝোলা হাতদটো গায়ের দ্‌'পাশকে কনুই পর্য্ত আঁকড়ে ধরেছে। কনুই-এর 
ওপর উপ্চুতে উঠে তারা ভাঁজ্ন মেরীর আপারিশনের আবালাৎস-আইকনকে 
চেপে ধরেছে লোহার মতো' ছোট আগ্গুলগুলো নড়ে বেড়ায়। ঠোঁট কেপে 
কেপে ওঠে। ফোঁস করে বলে: 

538, এই পরামর্শ যাঁদ তুমিই দিয়ে থাক-আমি দুঃীখত। জানি না কি 

হাতদ্‌টো তোলা অবস্থাতেই রান্নাঘরে সে চলে গেল। হিসৃঁহসে গলার 
স্বরে সামাঘন ভয় পেয়েছে। কথার অন্তরত্গতায় ও মনে মনে চটেনি তা নয়। এক 
মাঁনিট চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে পেছনে পেছনে 'ক্রিমও রান্নাঘরে গিয়ে ঢোকে । উষার 
আধো-আলোয় আনাঁফাঁময়েভনার [বিশাল অবয়ব অস্পষ্ট দেখা যায়। ঘরের মাঝখানে 
চেয়ারে বসে রয়েছে হাটতে ভর 'দিয়ে। টানটান বাদামী মুখে আবরত কামনার 
বিন্দু । 

'আমি কিছু জানিনা । সব তো ও নিজেই করেছে।' নিজের থেকেই 'নিম্ন কণ্ঠে 
তাড়াতাঁড় বলে ওঠে সামাঘন। আনাঁফমিয়েভনার ভিজে মুখের দিকে ও তাঁকয়ে 
থাকে । তাকিয়ে থাকে বৃদ্ধার আব্বাসী চোখ দুটোর 'দিকে, যেখান থেকে অশ্রাাবিন্দু 
ঝড়ে পড়ছে তার আধখোলা বৃকের মাংসল স্তৃপের ওপর । 

উঃ, আমি কী বোকা! কী পাগল! যেমন ভাবতে 1গয়োছিলাম এই বাঁড়তে 
শিশু আসবে, তার দেখাশোনা করব আম ! তার জন্যে রান্নাঘরও ছাড়ব। আইনের 
চোখে এ কাজ ঠিক নয়। তব্‌ তোমাকে ভালোবাসি। 'কিল্তু কাজটা 'ঠিক নয়। 

তারপরই সস্নেহ উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করে : 

'জানি, সারারাত নিশ্চয়ই ঘমোও নি, না? 

রুম ওর হাতটা জাঁড়য়ে ধরে। বিড়বিড় করে বলে : হচ্ছে করছে, + উচ্ছ্বাসে 
যেন হঠাৎ মাতাল হয়ে পড়েছে ও : “তোমার কর মর্দন কার। তোমাকে আমি 
শ্রদ্ধা কাঁর।' 

'হাতটাত বাদ দাও। আনফিমিয়েভনা দীর্ধানঃশবাস ফেলে। বিশাল হাতে 
করিমকে বুকে চেপে ধরে, অস্ফুট গলায় বলে : 

"আহা গো বাছারা, তোমরা সাত্যই ভগবানের বাছা!” 

নিজের ঘরে এসে হাতমৃখ ধুয়ে সামাঘন অগপ্রাতভের হাঁস হাসে : 

“আমার বাবহারটা খুবই অদ্ভুত হয়েছিল। 

তবু মনে শিহরণ জাগে, অমন অদ্ভূত আচরণ করতে পেরোছিল বলেই যা আর 
কেউ পারতো না। 


৩২ 


বাঃ 


দিনের পর দিন আঁতবাহত হয়ে চলেছে...চমৎকার... 

সব কিছু আশ্চর্য রকম সুন্দর। কিম সামাঘন নিজেকে নিয়ে ভয়ানক মোহিত। 
-কবিত্ব যেন ওকে ঘিরে ধরেছে । ভার ইচ্ছে করে লোকঙ্গন্যের সঙ্গে কথা বলে নতুন 
কোনো ধরণে, নরম সুন্দর ভঞ্গীতে। এমন কাঁ যে তাতয়ানা ওর পরে ঈবরূপ, 
তার সঙ্গেও শস্ত হ'তে পারল না। ভারভারার বিছানার পাশে পা মুড়ে বসে একটা 
পা দোলায় আর অনর্গল 'মশা-কাকার গজ্প করে। 

'যারা কঠিনতার আতি-ভন্ত তারা, আমলারা আর এক কথায় বলতে গেলে ঘন- 
গড় কু'দে বোঁড়য়ে এসেছে, তারা সব্বাই আমার দুচক্ষের বিষ। কাল ও আমাকে 
বোঝাতে চাইছিল কি জানেন, বিশ্লবাী আর কঠোর পারশ্রমে দণ্ডিত ইয়াকুবোভিচ- 
মেনাশনের উচিত ছিল বোদলেয়র অনুবাদ না ক'রে পল লুই ক্যুরিয়ের 'দ্বিমান্রিক 
অনুবাদ করা। কি 'বাচ্ছার!, 

সঙ্কীর্ণ, সাবনয়ে শুধরে দেয় 'ুম। প্রচারক মান্রই সঙ্কীর্ণ হ'তে বাধ্য। 

“ওসব জানি না" তাতিয়ানা বলে। "কিন্তু এইসব প্রাচীন-বিজ্লবী বহু দেখোছি, 
এখনো দেখাছ। রোগাশ্টিক বাতাস কবে তাদের ছেড়ে উধাও হয়েছে, এখন দেখবেন 
শুধুই ব্যক্তিগত কামডাকামাড়। দেখুন না তরুণ মাঁর্সস্টদের কথা বুঝে দেখতেও 
তারা অস্বীকার করল। স্রেফ অস্বীকার করল।' 

ভারভারা ক্লান্ততে চোখ বন্ধ করে। রন্তহীন মুখটা কেমন ভূতুড়ে দেখাচ্ছে। 
তাতিয়ানার হাতটা আস্তে ছঃয়ে সামঘিন দরজার দিকে চেয়ে উঠে দাঁড়ায়। খাবার- 
ঘরে এসে মেয়েটা করিমকে প্রশ্ন করে, কোথায় এবং ক ভাবে ভারভারা পড়ে িয়ে- 
ছিল। ডাক্তার ডাকা হয়ে ছিল কনা, তান কি বলেছেন? একের-পর-এক এত 
তাড়াতাঁড় প্রশ্নগুলো করে, ক্রিম উত্তর দিতে পাবে না। ভারভারা ওকে ডাকল। 
ভেতরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দেয়। ওর হাতটা নিয়ে, রন্তহীন ঠোঁটে হাঁসি 
ফুটিয়ে ভারভারা মুদুস্বরে বলে : 

“দেখ একটা আবদারেব কথা বলি? পাল্টা হেসে ও মাথা নাড়ায়। 

“তানিয়ার সঙ্গে বেশী কথা বলো না, ও খুব ছলাকলা জানে ।' 

না, বলব না, মাথা উষ্চু ক'রে প্রাতিজ্ঞা করে, যেন শপথ নিচ্ছে। চুলে হাত 
বুলিয়ে দিতে দিতে বলে : 

ক্যাপ্রীস্‌ত কথাটার অর্থ যাঁদ ভুলে না গিয়ে থাকি, শতাঁড়ং, তাঁড়ং নাচ' 
লাতিন 'কেপার' শব্দ থেকে, যাব মানে ছাগল । 

ওর জবাবের জন্যে বৃথাই অপেক্ষা করে। তারপর জিজ্ঞেস করে : 

"শক ভাবছ ? 

জোরে নিঃ*বাস ফেলে বলে : "সুবিচার। একটাই সাাবচার আছে, প্রেম।। 

ক্রিম সামাঘন আকস্মিক দৃঢতার সঙ্গে বলে ওঠে : 

'পরণক্ষায় পাশ করলেই আমরা মায়ের ওখানে যাব। যাঁদ চাও তো ওখানেই 
আমাদের বয়ে হবে। চাও না» 

ভারভারা কিছুই বল্গল না। চুপ করে শুয়ে আছে। ক্রিম দেখল ওর চোখের 
ভোঁয়ার মধ্যে কি চমৎকার আলোর রাশ্ম। ঝক্মক্‌ করছে। উদারতার ঢেউয়ে 
ভেসে যেতে যেতে ক্রিম বলল : 


৩৩ 


'তারপয় জামরা ওকার ওপর দিয়ে, ভল্‌গার ওপর "দিয়ে, 'ক্লামিয়ায় যাব, না? 

কাতরাতে কাতরাতে ভারভারা কোন মতে একট; উপ্চু হয়ে ওর হাতটা নিজের 
হাতে নিয়ে দ্লেটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে বলে : 

শকছু যায় আসে না, বুঝেছ... 

'না, না উত্তোজত হ'য়ো না", অনুনয় করে। বেশ গর্ব যে অমন একটা অনুভূতি 
জাগাতে পের়েছে। 

তন সপ্তাহ পরে ও ভাবাছল : 'এই তো আমার মধূু-চান্দ্রকা। অমন ভাবার 
কারণও ছিল। স্বাস্থ্য ফিরে পেয়ে ভারভারা অনেক বেশী হাঁসিখুশী, অনেক 
বেশী সুন্দর হ'য়ে উঠেছে। কোমল ও ব্যগ্র অনৃভূতিতে প্রোজ্জবল। ক্রিমের 
ওপর তা' কিন্তু এতটুকুও গরুভার চাপায় 'নি। আচরণে আগের চাইতে বেশ* 
ক'রে যহের ছোঁয়াচ। এত যত যে এক সময় ক্রিম বলে: 

'জান ভায়া, তুমি অদ্ভুত স্নেহশীল মা হ'তে পারবে!” 

মে মাসের মাঝামাঝ। পেত্রভূস্ক-পার্কের ওপর 'দয়ে এক বাঁক পাখা 
উড়ছে। পুকুরের আরশীতে নীল-আকাশ আর সফেন দুধ-ফুটানো মেঘ। গাছের 
শাখায়-শাখায় ঈষং-সবুজ আভা আঁকবার জন্যে উ্ণ বাতাস সূর্ধকে প্ররোচনা দিচ্ছে। 
ভারভারার চোখেও অমনি আলোর ঝবল্‌কানি। 

চল বাঁড় যাই। সময় হ'লো। বোণ্ থেকে উঠতে উঠতে বলে। 

'বলাছিলে না, কালকের মধ্যে ছেচল্লিশ পৃ্ঠা পড়তে হবে। খুব আনন্দ 
হচ্ছে কিন্তু তৃমি ইউনিভার্সীটর পড়ার মধ্যে আছ। অনর্থক ওই হাঙ্গামা 
কথাটা অসমাপ্ত রেখেই দীর্ঘীনঃশবাস দিয়ে প্রসঙ্গ পাল্টে বলে: 
'লেরমনতভ কি সন্দর বলেছে না, “একটি উৎফল্ল 'দিন!”, সামঘিন ওকে নিয়ে 
পুকুরের ধার দিষে বেড়ায়। চেয়ে চেয়ে দেখে কাঁচের মতো এখনো-নাীঁল জলে 
ওর ছাযা। সুঠাম তনু ঘিরে নীল জ্যাকেট। তার ওপরে ওর সুন্দর টুপাঁ। 
কখনো বা লাস্যভরে সেটা সামান্য একটু আন্দোলত হচ্ছে। 

"আমার কদ্তু মনে হয় মস্কৌর মতো চমৎকার বসন্ত আর কোথাও নেই। 
অবশ্য স্বীকার করাঁছ আর কোথাও আমি যাইও নি। 'ব*বাস করো বা না করো, 
যেতে আমি চাইও না। ভয় হয়, মস্কৌর চেয়ে ভাল যাঁদ কিছু দেখে ফেলি, 
এখনকাব ভালোবাসাটা যাঁদ কমে যায়।” 

'ছেলেমানূষী ধাবণা+ সামাঘন বলে। গম্ভীর 'কল্তু অমাযিক ওর কণ্ঠস্বর । 
অমাঁধক হ'তে পেবে আনন্দ পায়। নতুন আলোতে নিজেকে দেখতে পায়। 

'ছেলেমানুষী একশ'বার--" স্পম্ট স্বীকার ক'বে ফেলে। একট থেমে জিজ্ঞেস 
করে: 

“আচ্ছা, তোমার মনে হয না প্রেমের ক্ষেত্রে সাবধানী হ'তে হয, মনোযোগাঁ 
হতে হয ?, 

শকল্তু অন্ধ তো আর হ'তে হয় না। ক্রিম বলে। 


কয়েক সপ্তাহ পরে। শরম সামাঘন এখন ণবিচার-বিভাগে কর্মপ্রাথাঁ। 
পরিচ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে বাড়তে বসে বসে ভারাভকার কথা শোনে : 


শুটেশি 


'তানছলে তুমি এখন এটন"৭ সম্ভবতঃ ভাবী জেলা-এটন”” ফা? এসব আমাক 
ভাল লাগে না কিল্তু। ভবিষ্যত তো এখন হইঞ্জিনীয়ারদের কবলে । 

মুখটা ফুলো-বেলুনের মতো। ভেতরে ভেতরে ঘেন লাল আলোর রোশনাই।, 
মাতালদের মতো রান্তম কান। চোখ দুটোকে সঙ্কুচিত ক'রে ভারভারাকে দেখে। 
অদ্ভূত তৎপরতার সঙ্গে টপাটপ্‌ 'িকুট খাচ্ছে। সোনা বাঁধানো দাঁত বালিক- 
দিয়ে দিয়ে ওঠে। সোডা পান করে,-যখন-তখন তাতে শেরীও মেশায়। 
ভারভারার ওপর ক্রিমের মায়ের আচরণ যেন ইংরেজ গভনেসের ৷ বলাছিল : 

শতমোফেই স্তেপানোঁভিচের ছুটোছুটিকে ধন্যবাদ! আমাদের এখানে 

হাতে চায়ের কাপ নিয়ে ভারভারা সশ্রদ্ঘভাবে শোনে । আলাপের ঠিক সরটা 
ফুটিয়ে তোলার বার্থ আগ্রহে ওর মনে স্পন্টই টানাপোড়েন চলে। 

“বেশ সুন্দর শহর", কথায় কেমন বিজড়িত ভাব। সঙ্গে সঙ্গেই ভারাভকা 
প্রাতিবাদ তুলল : 

'আহাম্মকে শহর একটা। এখানে শতকরা পশ্চাশীজন মুর্খ, দশজন বদমাশ, 
আর প্রায় তিনজন কাজের হলেও হতে পারত, যাঁদ না শাসন-ব্যবস্থা তাদের 'বগড়ে 
দিত। আর তারপর আছে আত-চালাক_-সব অপদার্থ ভাবুক ।, 

হাতটা নাঁড়যে আরেকবার সামাঘনের দিকে ফেরে। 

ক্রিম, আমি তোমাকে কিছু কাজ দিতে চাই... 

ভারতারারে ডিজি তে করতে পানি দিরাজারন 
বুঝতে পারুছে। ভেরা পেন্রোভনা অসহজ ভদ্রতা ওকে গ্রহণ করোছিল। যেমনাটি 
লোকে করে যেকোনো অপাঁরহার্য সাক্ষাতের বেলায়। বিশেষতঃ, সেই আসন্ন 
সাক্ষাতে আনন্দের প্রাতশ্রাত যাঁদ খুব কমই থাকে৷ 

শকল্তু তুই যে 'িলখোছাল ওর সবুজ চোখ! 'ক্রিমকে অনুযোগ জানিয়েছিল, 
খুব আশ্চর্য হ'ষেছিলাম। সবুজ চোখ তো শুধু রূপকথায পাওয়া যায়। সঙ্গে 
সঙ্গে আবার যোগ করেছিল : 

জানিস, বাঁডর ওপাশটায একটা লোক মরতে বসেছে। এলিজাবেথার স্বামী । 

“এখানে নিশ্চয়ই ওর অদ্ভূত লাগছে, সামঘন ভেবেছিল। 'নিজেকেও ভয়ানক 
বিদেশী ঠেকেছিল এই বাঁডিতে। এমন তো কোন দন হয়নি। 

ভারাভকা তখনো কানের কাছে 'চিংকার কবছে : 

'তাঁম মাসে একশ' কি বড়জোর দেড়শ" কামাবে . 

ডান্তার লুবোমুদ্রেভ প্রবেশ করল। দেওয়াল-ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে বলল : 
“তোমাদের ঘাঁড়টা দেখাঁছ আট মাঁনট টিমে তালে চলছে ।, 

ুমকে মাথা নূইয়ে আভবাদন জানায় এমনভাবে যেন সে তার পূর্বপারাচিত। 
ভারভারাকে মাথা নুষে আঁভবাদন জানায়। কিন্তু রুম লক্ষ্য করে ভদ্রলোকের 
চোখ দুটো বন্ধ। টেনিলের একধাবে বসতে বসতে একটা খাল গেলাস ঠেলে দেয় 
ভেরা পেত্রোভনার 'দকে। ডান্তারের এলো মেলো চেহারার দিকে সপ্রশ্ন দ্াষ্টতে 
ভেরা তাকিয়ে দেখে। 

“আজ রাতটা টিকবে কিনা সন্দেহ/ ডান্তার বলে। পক কাঁঠন প্রাণ, অবাক 
কাণ্ড। একটা ফুসফুস নেই, যা আছে তাও অকেজো ।। রোগীর এই বেচে 
থাকাই যেন বেআইনী ।' 

'লোকটিব প্রতিভা ছিল না বটে, তবে সঞ্গশতে জ্ঞান ছিল খুব, সামাঁঘনের ' 
মা ভারভারাকে বলে। 

শছল কি, আছে! চায়ের গেলাশে চান নাড়তে নাড়তে ডান্তার শুধরে দেয়) 


১, 


'এখনো আছে নিশ্চয়ই আছে! আমরা ডান্তারেরা খুব কম 'জিনিসেই বিস্মিত 
হই। কিন্তু এ রোগীর মরণ বেশ ভদ্ুগোছেরই বলতে হবে। যেন বাসাবদক্গ 
কবছে, এমন ভাব। মানাঁসক উদ্বেগ থাকা উচিত, 'িল্তু একেবারে নেই।, 

একে একে সকলের ওপর চোখ বাঁলিয়ে নেয় ডান্তার। ভয়ানক অবাক ভাব। 
ওক গল্পে সবাই বিমর্ষ হ'য়ে পড়ছে দেখে কাশে। করিমকে জিজ্ঞেস করে : 

“তারপর, এখনো বিদ্বোহ-টিদ্রোহ করছ? আমাদের সময়ে আমরাও বিদ্রোহ 
করোছলাম হে! কিছুই হলো না, তবে রাশিয়া কয়েকজন অসাধারণ লোক হারাল ।, 

ভেরা ছেলেকে পরামর্শ দেয় : 

শলজার খবর নেওয়া উচিত কিন্তু তোমার_বিশেষ করে কিছ; ঘটবার 
আগেই 

এখান থেকে উঠতে পেরে ক্লিম সত্যিই খুশী হয়। 

উঠোনে যাবার পথে চত্বরটাকে ভাল ক'রে দেখতে দেখতে ভাবে, পক রকম 
অদ্ভুত গলায় অথচ কেমন কায়দা ক'রেই না মা বললে-কিছু ঘটবার আগেই ।, 
দরদালানের ওপাশটা, মনে হলো, আগের চেয়ে ওজন বেড়েছে, নীচু হ'য়ে পড়েছে। 
ছাদটা যেন একটু ঝুকে পড়েছে, বোধহয় বুড়ো বয়সের চাপে । দেয়ালগ্‌লো 
থেকে গরম লোহাব পাতের মতো উত্তাপ ছড়াচ্ছে । ক্রিম প্রবেশ করল বাঁচায়... 
চারধাবে ফুলে ফুলে ভরে আছে। পাখীর কাকলি আর রং বেরঙের ফুলেব 
সমারে হ। এত রোদ যে মনে হয় বাগানটা যেন পৃথিবীর বুকে সূর্যের প্রিয় 
আবাস। 


সং 


দালানের জানলায় 'স্পভাককে দেখা গেল। পরনে সাদা ড্রেসং-গাউন। 
একটা বোতল খালি করাছিল। মৃদু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল ক্রিম : 

ভেতরে আসব 'কি?' 

“আসুন ।” উচ্চ কন্ঠেই উত্তর দিল মহিলা। 

তোয়ালে জড়ানো দু'টো বোতল ছোট্ট ছেলের মতো বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে 
স্বাগত জানায় মাহলা। মুখে চোখে যন্ত্রণার ছাপ দেখে মনে হলো বোতলগুলোর 
উষ্ণতা যেন তার দেহ প্াঁড়য়ে দিচ্ছে। 

সামঘিনের দিকে নজর না দিয়ে মহিলা বলল : ৬র ঘরে যাবেন? ক্রিম নীরবে 
পেছনে পেছনে যায়। মরণোমূখ লোকটাকে দেখবার বিশেষ উৎসুক্য ওর নেই। 

শিজ্পন বিছানায় ঠৈসান দিয়ে শুয়ে আছে। মাথার কাছে জানলা খোলা। 
সাদা-কালো চেকের একটা গরম চাদর বুক পর্যন্তি ঢেকে দেওয়া। ওপরের দিকের 
কার্ট খোলা । সেখানটায় রোদ্দুর প'ড়ে ধূসর চামড়া আর তার ওপরের কেকিড়ানো 
কালো চুল চকচক করছে। শিশুদের মতো ছোট্র বুকের খাঁচাটা চামড়ার নীচে 
ওঠানামা করছে থেকে থেকে চামড়াকে আঁটো ক'রে তুলছে । এক দিককার কণ্ঠার 
হাড়ের গভীর গতর্টায় উজ্জ্বল রোদ এসে পড়েছে, অন্য দিকটায় ছায়া। রুগ্ন 
দপ্পভাক আরও শলীকয়ে ছোট্র হয়ে গেছে। দেখে 'ক্রুমের মনটা শিরাঁশর করে 
উঠল! আর এক মূহূর্ত রোগীর মুখের দিকে তাকানোর সাহস ও যেন হারিয়ে 
কফেলে। স্পিভাক অসৃস্থ চিঁ-চ করে বলল : 

এ, তুমি] দেখছ তো এখনও টিকে আছি-এমন একটা দিনেও। দিনটার 


জন্য দুঃখ হচ্ছে... 
"১. ঝুকে পাড়ে ওর প্মী পায়ের নীচে গরম জলের বোতল ঠেলে দিল। সাদ, 
বালিশের ওপর কালো চুলের আল্‌থাল মাথাটা 'ক্রিম দেখতে পায়। ঘামে ভেজা 
কপাল, 'বিহবল চোখ, হলুদ দাঁত, আধখোলা মুখ । 

'মরণকে ভয় পাই না কিন্তু মরতে মরতে আমি ক্লান্ত” স্পিভাক বলে। গলাক়্' 
ঘড় ঘড় শব্দ। শীর্ণ ঘাড়টা কণ্ঠার হাড় ঠেলে বেরিয়ে আছে, দেখে মনে হঙ্ট 
মাথাটা ষেন ছিটকে বোঁরয়ে যেতে চাইছে । প্রাতিটা কথা উচ্চারণ করার জন্য *্বাস . 
নিতে হচ্ছে। সামাঘন দেখে কি লোভশর মতো রোদ ঝলমলে বাতাস টানছে! 
শুষবার সময়ে ঠোঁটদটো এমন কেপে কেপে উঠছে যে ভয় হয়। আরো ভয় হয় 
কোটরগত কালো চোখের অর্ধোল্মাদ করুণ হাঁসটা দেখে। 

এঁলজাবেথা দাঁড়য়োছল। হাতদুটো বুকের ওপর আড়াআঁড় ক'রে রাখা ॥ 
স্থর দৃস্টিটা স্বামীর মুখে থমকে গেছে যেন পুরোনো দিনের রোমল্থন করছে। 
মের মনে হয় ওর মুখে দুঃখ নেই, আছে 'উদ্বেগ। বাবার মৃত্যুর কথা মনে পড়ে। 
ভীতিকর হলেও এরচেয়ে বোধ হয় অনেক স্বাভাবিক ছিল, ছিল অনেক বেশ? 
সু-বোধ্য। 

1পভাক্‌ বলাছল : 'আঁম অবশ্য 'বি*বাস কার না যে আম একেবারেই মরে 
যাব। এহচ্ছে নৈঃশব্দের সমদ্রে ডুবে যাওয়া, পার্থব শব্দ রাজ্য হতে অনেক দরে 
মার্গ সঙ্গীতের রাজ্যে চলে যাওয়া । কার লাইন ওটা_-? “ধরার শব্দ সমুদ্র হতে দরে 
বহুদূরে .. 2৮) 

রোগীর কথায় সামাঘন জোর ক'রে নিজের ওম্ঠের কোণে হাসির রেশ ফুটিয়ে 
তোলে। ওচ্চের কুণ্ণন কিন্তু মুখে শুধুই ভাঁতি নিয়ে আসে, মনে হয় এখানে 
ও-সব অচল, বোকামী মান্র। তবুও বলে ওঠে : 

“বেশ বাড়িয়ে তুলছেন যেন। আপনার মতো রোগ নিয়েও তো লোকে বহ্‌ 
কাল বেচে থাকে ।” পাল্টা জবাব দেয় 'স্পভাক : 'বহ্‌কাল মরেও থাকে । কণ্ঠমণিটা 
এগিয়ে এল। “হয়তো আরো কছনাঁদন বাঁচতে পারতাম--কিন্তু এই শহরটা আমাকে 
শেষ করে ফেললে । ধৃূলো আর বাতাস-ধূলো---নার সব সময়েই ঘণ্টা বাজছে__ 
কি যে শব্দ! ঘণ্টার বাজনা তখাঁন ভাল যখন জীবন সন্দর...ঃ 

এলিজাবেথা সাবধান ক'রে দেয় : অবসন্ন হ'য়ে পড়ছো 'কল্তু॥ 

রুম হইঙ্গতটা বোঝে। 

“বদায়* বলেই তাড়াতাঁড় দু'পা পিছিয়ে আসে। ভয় হয়, পাছে মমূর্য 
লোকটা হাত বাঁড়য়ে দেয়। এই প্রথম ও দেখতে পেল মৃত্যু কি ক'রে মানুষকে 
গ্রাস করে। ভয় বিরান্ত, দুটো মনোভাবই যেন ওকে পিষে ফেলেছে । ড্রইংরুমে 
ফিরে এসে বলল : ্ট 

“সূর্য কি নির্দয়ভাবেই...! 

কিন্তু এীলজাবেথা হাত নেড়ে ওকে থামিয়ে ছল। তার দাাস্টটা ওর ঘাড়ের 
পাশ দিয়ে বহুদূরে নিব্ধ। বলল : 

এ সব সময়ে রশীতি হচ্ছে দার্শানকের মতো কিছু বলা। কিন্তু তার দরকরে 
নেই। এখানে কিছ বলারও প্রয়োজন নেই 

তার শ্রান্ত আশাহীন দৃষ্টি লক্ষ্য ক'রে সামাঘনের ইচ্ছে হলো পেছনে ফিরে 
তাকিয়ে দেখে ঘাড়ের ও পাশটাতে "ক দেখছে। 


২৩৭ 


নি 


গফরে যাবার পথে বাগানের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে দেখলো ভারভারা ওরই: 
, ঘরের জানলায় দাঁড়য়ে আছে। একটা ফুলের পাঁপাঁড়গুলোকে আদর করছে। 
প্রাচীর পর্যন্ত এগিয়ে এসে বলল : 

“আমরা এখানে অসময়ে এসোঁছ।' 

পেছন দিকে তাকিয়ে ভারভারা ফিস 'ফিসিয়ে বলল : “ও কী- শীগৃগিরই ?, 

সামঘিন মাথা নাড়ায়, বলে : 'এদকে এস।' মু্তা-রঙা রেশমণ পারিচ্ছদে সেজে 
সুষম দেহখানা নবপলবিত ঝোপের ওপাশের প্থটা ধরে এগিয়ে এল। সেই 
মৃূহূর্তে ওর মনে হলো ওর কাছে কোৌফিয়ং দেবার নিশ্চিত প্রয়োজন ঘটেছে। পরম 
'সৌজন্যে বাগানের এক কোণে ওকে নিয়ে গেল। ছেরী গাছের ঘন ছায়ার তলে 
বেশিতে ওরা বসল। আদর মাখান হাত বুলোতে বুলোতে বলে : পবাচ্ছার 
ব্যাপার । 

উৎসাহ কণ্ঠে জবাব দেয় ভাবভারা : 

'হ্যাঁ, যা বলেছ- 1 তারপর নণশচু গলায় খুব তাড়াতাড়ি বলে যায়, যেন 
আস্টারমশায়ের কাছে পাঠ কবছে : 

'আর্বাং স্কয়্যার দিয়ে একজন বেশ ভাল পোশাক পরা লোক যাচ্ছিল। এক বাঁক 
পায়রা খটে খটে খাচ্ছিল। পেখানে এসেই লোকটা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল। 
পায়রাগুলো উড়ে গেল। লোকেরা সব ছুটে এসে তাকে ঘোড়ার গাড়ীতে তুলে দেয়। 
একজন পাাঁলশ তাকে নিয়ে গেল। ভাঁড় সরে গেল। পায়রাগুলোও আবার 'ফিরে 
এল। ঘটনাটি আম দেখোঁছলাম। ভেবোছিলম লোকটা নিশ্চয়ই পায়ে চোট 
'পেয়েছে। পরের দিন কাগজে পড়লাম লোকটা পড়ে মরেই গেছে ।, 

গল্পটা বলতে বলতে বাগানের এককোণে ওর দূষ্টি স্থির হয়ে গেল। সবুজের 
মধ্যে দিয়ে যেখানে দরদালানের ছাদের অংশ, তারই সঙ্গে ধোঁয়া-ভরা একটা চিমনি 
দেখা যায়। চিমনি দিয়ে নীল ধোঁয়া বেরে চ্ছে, এত পাতলা আর স্বচ্ছ যেন ধোঁয়া নয়, 
গরম বাতাস। ভারভারার চোখ অনুসরণ ক'রে সামাঘনও সেই উদ্গত ধোঁয়া দেখে। 
গকছ7 একটা বলতে ইচ্ছে হয়, খুব সাধারণ দৈনান্দনের কথা, কিন্তু কিছুই মনে 
পড়ে না। ভারভারা তখনো বলছে : 

যখন আমাব বয়স তের, আমাদের বাঁড়র উল্টো দিকে একটা ছাদ মেরামত 
হচ্ছিল। সোঁদন শাস্তি পেয়েছিলাম, জানলার ধ্মরেই বসেছিলাম। একটা ছোট 
ছাদ-পিট্যনি ছেলে আমাকে ভেঙচাচ্ছিল। আর একজন মিস্ত্রী গান গাইতে শুরু 
করল। বেশ লাগছিল। কিন্তু হঠাৎ শুনি গানের বদলে তশর চিৎকার, কর্কশ 
আর তীক্ষ চিৎকার, ধপ্‌ ক'রে শব্দ হয়েছিল, নরম একটা কিছু পড়ে যাবার শব্দ । 
রড়ামাস্ত্ি পড়ে গিয়েছিল। ছেলেটা টিনের ওপরে মুখ গজে টান হয়ে শয়েছিল, 
যেন একটা পাটার্ন, .* 

থামল একটু। ভাবপরে শেষে করল : 

হঠাত কেউী মরে গেলে কিন্তু ভয় লাগে না। 

গাক:। ওসব কথা আর না। শহরটা কেমন লাগল ? 

'দেখলাম আর কই, মনে করিয়ে দিল। ওর এইসব কথা অদ্ডুত শোনায়। 
«এত সরলতা ভরা, যেন ইস্কুলের ছাত্ী। কখনো ভুলভ্রান্তিও থাকে। কেমন যেন 
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অস্বাভাবিক, কেমন বিষাদ করূণ। সামাঘন বুড়ো কজলডের কাছে শোনা শহরের 
কাহিনী বলতে আরম্ভ করে। রূমাল দিয়ে একটা মৌমাছি তাঁড়য়ে ভারভারা 
শাধা দেয়: 

ওরা 'উনুন জবালাচ্ছে কেন?” 

হয়তো জল গরম করবে । আনিচ্ছুক গলায় সামাঘন জবাব দেয়। ভারভারার 
আরো কাছে ও এগিয়ে যায়। ধোঁয়ার দিকে তাকায় । 

শকংবা ঝি এসেছে হয়তো । জান তো একটা কুসংস্কার আছে। কোন মেষ়ে 
মানুষের ছেলে হতে খুব কণ্ট হলে গির্জায় জারের গেট্টা খুলে দেওয়া হয়। এর 
এর অবশ্য একটা অর্থ হয়_ প্রতীক 'হসাবে। আর যখন কোন লোক খুব বল্ত্রণা 
পেয়ে পেয়ে মরে তখন উনের ওপরে কাঠের গনগনে আগুন করা হয়, কিংবা 
এএকখস্ড চেলা কাঠ জ্বালয়ে রাখা হয়, যাতে আত্মা স্বর্গের পথ দেখতে পায়-- 
“আত্মার নির্গমনের জনয আলোক ।” এই আর কি? 

ভারভারা আবিশবাসন ভঙ্গীতে চোখ পট্ীপট্‌ করছিল দেখে ও ঠাট্টার সুরে 
লে; 
“এই আর একটা ধাঁধা শোন। উত্তরটা দাও দোঁখ, আত্মাকে কেন দেউলেদের 
মতো চিমনির ভেতর 'দয়ে উড়ে যেতে হবে।” 

ভারভারা কিন্তু হাসে না। মাথা নঈচু ক'রে, রুমালটা দুমড়ে মুচড়ে বলে : 

'জান, সেই তখন-_, এক সময়ে আমার মনে হয়েছিল জীবনের একটা টুকরো 
আমার কাছ থেকে 'ছিনিয়ে নেওয়া হচ্ছে। 

সামাঘন ওর হাতে চুম্বন ক'রে বলে: মাকে পছন্দ হয়নি 2 

'জানি না” সোজা মুখের দিকে তাকিয়ে উত্তর দেয়। 

প্রায় প্রথম থেকেই তিনি তো ওই কথাটাই বলছেন...ঃ 

অট্টালকার ছাদটার 'দকে ভারভারা অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায়। অস্তরাবির 
'আভায় চিমনির নীচটা লাল টকটকে! হ'য়ে উঠেছে । রুপোলী ধোঁয়া কুপ্ডলন পাকিয়ে 
উঠছে, প্রায় চোখেই পড়ছে না। সামাঘন নিজের ওপরে খুব 'বরস্ত। হতভাগা 
চিমনিটা থেকে ভারভারার মন সরিয়ে আনতে পারছে না! ভুলও করেছে, মায়ের 
কথা জিজ্ঞেস করে। মোট কথা উল্লাসত হ'য়ে ওঠবার মত কছুই করতে পারেনি। 
ানজেকে চিনতে বা বিশবাস করতেও পারছে না। কয়েকমাস আগে কখনো কি 
ও ভাবতে পেরেছিল যে ভারভারার ওপর যে মনোভাব এখন জেগেছে তা সাত্য 
হ'তে পারে, শোভন হ'তে পারে 2 

'আঃ, তোমাদের তিমোফেই স্তেপানোভচ সাঁত্যই অপূর্ব? মুখ থেকে 
অদৃশ্য একটা ছু হাত 'দিয়ে তাঁড়য়ে শহর-বেড়ানোর প্রস্তাব করে ও। পথে 
পড়েই চণ্ল হয়ে ওঠে। সামাঘন বোঝে চাণ্ল্যটা নেহাং ইচ্ছাকৃত। তবু ও খুশী 
হয় এই ভেবে, যে অন্ততঃ আনন্দ পাবার চেম্টা তো করছে। ভারভারা বলে উঠল : 
"শহরটা বুড়ো-বুড়ী আর অথর্বদের চমৎকার আস্তানা !, 

'নেহাৎ খারাপ হবে না, যাঁদ এদের জন্যে বিশেষ বিশেষ শহরে ব্যবস্থা করা 
হয়। এরা মানে যাদের দিন আগে ছিল ॥ 

সামাঘন হেসে বলে : পকন্তু বড় নিষ্তুর প্রস্তাব? 

ভারভারা চুপ কারে গেল। অবশেষে বলে : “কথাটা শুনতে বন্ড খারাপ- মরে 
যাচ্ছে'_কথাটা শুনলেই আমার সেই সব 'জানসের কথা মনে হয় যাতে আমার 


* রূশ ভাষায় দ্বার্থক বাক্য এট : ণচমানর ভেতর 'দিয়ে উড়ে যাওয়া'-র অর্থ হলে 
দেউীলিয়্া হওয়া ॥ 
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কিছুই এসে যায় না।, 
আবার ওই বিষয়ে ফিয়ে যাচ্ছে দেখে সামাঘিন বিরন্ত হয়। শুষ্ক কণ্ঠে বলে : 


শক্ত ক ক'রে চলেইবা যাই বল? কাল-ই যাঁদ যেতে চাই, তা তো আরু 
হয় না। মা দুঃখ পাবে। | 
“তা বটে। ভারভারা সায় দেয়। 


নী 


আধার নামবার পর ওরা ফিরল। খাবার-ঘরে ভারভকা জটিল 'পেসেম্স' খেলার, 
তাস সাজাচ্ছিল। তাস গোছাতে গোছাতে বিড়বিড় করছে। বিপরাঁত দিকে বসে 
ডান্তার মোটা একটা মাসিক পন্রিকার পাতা ওলটাচ্ছে। 

“আজ রাতে বৃষ্টি হবে, ডান্তার বলে। এক চোখ ছোট ক'রে আর এক চোখ 'দয়ে 
ভারভারাকে পলকে দেখে নেয়। ভবিষ্যত-বাণী করে_-বৃচ্টিতে শিল্পী শেষ হ'য়ে 
যাবে ॥ 

'ডান্তার, তোমার ওই মৃতলোকটাকে নিয়ে বন্ড বেশি ঘ্যানর-ঘ্যানর করছ।, 
চ্চারভারার সূরে নালিশ ফুটে ওঠে। 

ডান্তার ওকে শুধরে দেয় : "মৃত নয়, অসুস্থ ।! 

'যাকৃগে, কোন কেউকেটা তো মরছে না” ভারাভকা মন্তব্য ছণড়ে হাতের তাসে 
তার নাক চুলকোয়। 

বড় শ্রান্ত বলেই ভারভারা তার নিজের ঘরে গিয়ে ঢোকে । সামাঘনও নিজের 
ঘরে যায়। অনেক ক্ষণ ধরে জানালায় দাঁড়য়ে থাকে । মনটা কেমন উদাস। দেখে 
কালো মেঘের টুকরো একটু ইতস্ততঃ ক'রে অবশষে তারাগুলোকে 'াভয়ে 'দিচ্ছে। 
রাতে কিন্তু বৃন্টি হলো না। ভয়ানক গুমোট। ঘুমোন দুন্কর। খোলা জানালা 
দিয়ে যেন বর্ণহ'ীন উফ্ল্লোত এসে ঘামে শরীর ভাজয়ে দিয়ে গেল। অদ্ভুত 
অসাধারণ ঘন নৈঃশব্দ--বিভশীষকার মতো উদ্যত হয়ে রন্ধ্রে রল্ধে এসে জমেছে। 
কেদে ওঠবার তীর ইচ্ছে হয়। কিন্তু শহরটা নীরবেই ধুকছে। যেন সেই রাতে 
ওর বেচে থাকাটাও স্তব্ধ হয়ে শিয়েছে। কুকুরগুলোও চেঁচান বন্ধ করেছে । এক- 
মার শুধু পুলিশের আশীর্বাদক আর্চটেন জেল মিখাইলের 'গিজার ঘস্টা নিস্তব্ধ 
রাত ঘোষণা করছে। 

ক্রিম চোখ বন্ধ ক'রে পড়ে থাকে। ভাবে নেখায়েভা বাঁলাদবার চেয়েও জশবনে 
অনেক বেশন পেয়েছে ভারভারার কাছ থেকে । তবুও হায়, নেখায়েভার কথাই বাঁঝ 
সাঁত্য। বিশ্লেষণের শেষ পর্যায়ে এসে দেখা যায় জীবনের হাতে এমন একাবন্দ 
মধুও ওঠে না যাতে 'তন্ততার স্বাদ নেই। সরলভাবে জীবন যাপন করাই বোধহয় 
বাধ। হ্যা, মানুষের পক্ষে তাই-ই উঁচত...। 

সকাল সাতটা আন্দাজ বৃষ্টি নামল। গত তন সপ্তাহ হলো হবে-হবে করেই 
শাসাচছিল, আর এই এখন এল। সঙ্গে নিয়ে এল তার অনেক সঙ্গী বন্ধ১-এল 
বিদ্যুৎ তার চোখ-ধাঁধানো তন্বী রুপ নিয়ে, অশনি-নির্ঘোষের সঙ্গে এল প্রমস্ত 
প্রভঞ্জন। বিলম্বে আগমন হেতু যেন নিজের গুণাবলণ প্রদর্শনে এখন বাস্ত। 
বাষ্ট এসে দরদালানের লোহার ছাদ ধুয়ে পারজ্কার করে দিয়ে গেল। চারিধারে 
ধূলো-ধূসারত গাছগুলো চীনাংশুক প্রচ্ছন্নতা নিয়ে যেন অবগাহন স্নান সেরে 
উঠল। তৃফাতুর উল্মুখ ধারণ অজন্র বর্ষণে স্নাত। এখন বর্ষ ণ-্ষাল্ত পাঁরজ্কার- 
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পরিচ্ছন্ন হ'য়ে যেন সূর্ধ-প্রতীক্ষায় রয়েছে। 

সর্বপ্রথমে 'ক্রিম এল খাবার-থরে চায়ের জন্যে। বাড়তে তখনো লাড়া জাগোন, 
সবাই ঘুঁময়ে। ওপরতলার ভারভারার ঘরে যেখানে ভান্তার উঠেছে, কে যেন সেখানে 
ঘুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছ। কয়েক মনিট পরে ভারভারা চুপাঁট ক'রে এসে ঢুকল। 
সেজে-গুজেই সে এসেছে। 

'আমও ঘুমোতে পারে নি, ভারভারা বলল : এই রকম গোরস্থানের নশরবতা৷ 
আমি আর কোথাও দোখাঁন। রান্তিরবেলায় সাদা পোশাকে এক নারণমার্তি বাগানে 
বেড়াচ্ছিল। হাত দুটো তার মাথার পেছনে রাখা । তারপর এলেন ভেরা পেব্লোভনা। 
তাঁরও পরনে সাদা পোষাক। বহুক্ষণ তাঁরা এক জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়য়ে 
রইলেন- যেন পারাসি।* 

'পারাস? সে তো তন দেবীর সাক্ষাৎ! ক্রিম ওকে স্মরণ কারয়ে দেয়। 

'তা জান। কেন, ওই লোকটা !...সে কি বেচে আছে এখনো ?, 

সারারাত ঘুমোতে না পেরে "ক্রম এখন অবসাদগ্রস্ত। কি বলতে যাচ্ছিল ঠিক 
সেই মৃহূর্তে মুখ মুছতে-মছতে ডান্তার এসে ঢোকেন। হেসে বলেন : 

'সপ্রভাত! খবরের মধ্যে রুগী এখনো বে'চে। যতটা বাঁচা যায়, তার একট,কুও 
কম নয়। এ এক অস্বাভাবিক ব্যাপার!, 

ক্রিম বিরান্তুটা গুর ওপর চালাতে যায় : 

'বৃম্টির ওপর আপনার আস্থা ভুল কি না......৮ 

জানালা খুলতে খুলতে ডাক্তার 'বিড়-বিড় ক'রে : “এ এক অসাধারণ কেস।' 
টেবিলের কাছে এসে এক কাপ কাফি ঢেলে নিয়ে গেলাস হাতে এক ম্হূর্ত ঘরের 
এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পায়চাঁর ক'রে টোবলে এসে বসেন। আভিযোগের সরে 
বলেন: 
'আমার কাজটা খুব বৈচিন্রযহীন। দুঃখ হয় গ্াইনোকলাজস্ট হইনি কেন।' 

ভেরা পেন্লোভনা এলেন। বললেন ভারভারা তাঁর সঙ্গে গাঁড়তে ক'রে ইস্কুলে 
চিলুক। সামাঁঘন ঠিক করল সংবাদপন্রের আঁফিসে একবার যাবে বইয়ের সমালোচনার 
পাবিশ্রীমকটা নিযে আসতে! 

বৃষ্টিতে ধুয়ে মুছে শহরটা যেন উৎসব-সাজে ঝকঝক করছে। বাগানে-বাগানে 
তপন দেবতা করণ ঢেলে ঢেলে যেন উষ্ণতা ছাড়িয়ে দিচ্ছেন। নিথর বাতাসে নব- 
িশলয়ের গম্ধ। চাঁরধার নিজন। প্রফলল্প চিত্তে ওরা হাটিছে। ক্রিম ভাবে : 
যাই বল থাকর্তে" হয় তো এই মফঃস্বলেই। 

সম্পাদকের দপ্তরে লোহার 'সিশড় দিয়ে উঠতেই দ্রোনভের সঙ্গে দেখা । দ্রুত 
পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে নঁচে নামছিল সে : 

“আরে! কখন এল ঃ 'স্পিভাক মরেছে 2 আমি তো ভাবলাম ওর শেষকৃত্যের 
ঘোষণা নিয়ে এসেছিস। ভাবাছলাম ওর বৌটার কাছে যাই, শোক সংবাদের 
জন্যে কিছ্‌ খবর নিয়ে আসি।, 

সামাঘনকে এগয়ে যেতে দেয়। সমর্থনের সুরে বলে : "ছাত্রের পোশাকের চেয়ে 
ভদ্রবেশে কিন্তু তোকে মানায় ভাল ।, 

দ্রোনভের পোশাক ফিটফাট। পাতলা চুলে তেল চিকচিক করছে। দুটো পাশ 
পারপাট ক'রে ভাগ করা। নতুন জুতোটা শান্ত সৌজন্যে কিচাঁকচ শব্দ তুলছে। 
মোট কথা, তাব গোটা চেহারাটা যেন বিনয় করে রসবেস্তার বার্তা বহন করছে। 

টোবলে সামঘিনের উল্টো দিকে সে বসে বুক চাতয়ে দিয়ে। চোখে-মুখে 


» প্পারসি-তিন রোমান ভাগ্যদেবীর সম্মেলন। ওদের প্রত্যেককে বলা হয় পারকা। 


২৪১ 


প্রয়োজনীয় কথা ও কাজের বেশ ব্যগ্রতা আছে। সোনা বাঁধানো একটা পো্সল 
নাড়তে নাড়তে চেয়ারের ওপরে হঠাৎ তড়বড় ক'রে ওঠে, যেন চেয়ারটা খুব গরম, 
"আরামে বসা যাচ্ছে না। বলে: 

ণক করছি? ঠিক যা করতাম। ওই আগের মতোই। সম্পাদক কাঁদে কেন-না, 
মানুষ, না, ঘটনা কেউ তাকে বিশেষ লক্ষ্যের মধ্যেই আনছে না। রাবনসন আমাদের 
ছেড়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহই বলে ওর পেশা । বলে, কাগজটা ীনর্বোধ আর অভদ্র। 
আমাদের উঁচত প্রাতাঁদন কাগজের ঠিক নামটার নীচে বড় বড় অক্ষরে লেখা, 
“স্বৈরতন্্ মুর্দাবাদ !” 

দ্রোনভের অনুসন্ধানী ক্ষুদে চোখ দুটো সামাঁঘনের মুখের ওপর আঠার মতো 
লেগে রইল। ক্রিম চশমা খুলে নিল, হঠাৎ যেন মনে হলো ওগুলো আবছা হয়ে 
ছোেছে। 

“তোর লেখার ওপরেও সম্পাদক ভুরু কোঁচকায়! ভাবে. তুই-কি বলে গিয়ে 
ওদের, ওই, ওই অবক্ষয়ীদের ওপর একটু বোঁশ মান্রাতেই উদার... 

পেন্সিলটা হাত থেকে ছিটকে পড়ে গড়াতে গড়াতে সামাঘনের পায়ের কাছে 
এল! দ্রোনভ কয়েক সেকেন্ড সৌঁদকে তাকিয়ে থাকে । বোধহয় আশা করে, ওটা 
লাফিয়ে হাতে এসে উঠবে। দ্রোনভ কিসের অপেক্ষায় রয়েছে ব্বতে পেরে ক্রিম 
চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে বসে চশমার কাঁচজোড়া মুছতে শুরু করে। একটি 
বেয়ারা তখন পেন্সিল কুঁড়য়ে নিয়ে টেবিলের ওপর দিয়ে সেটা সামাঘনের 'দিকে 
গাঁড়িয়ে দেয়। 

“একজন আঁভনেত্রী এটা আমায় উপহার 'দিয়েছে। জানিস, নাটক-বিভাগেন 
ভারও আমার ওপর। প্রাভাঁদন নজেকে মাঁক্সস্ট বলে ঘোষণা করায় সম্পাদক 
মশাই ওকে তাড়িয়ে দিলেন। পাথরটা খাঁটি নীলকান্ত! তারপর. তোর কি খবর? 

কক্ষে সম্পাদক প্রবেশ করলেন। সামাঘনকে আর উত্তর দিতে হলো না। 

“এই যে কেমন আছেন 2, টুপ খুলে সম্পাদক অভ্যর্থনা জানান : "বড় গরম, 
তাই নাঃ, 

অপ্রয়োজনীয় মন্তব্য। ভদ্রলোকের মস্তকটি শিশৈর-ভেজা কুমড়োর মতো 
চকচক্‌ করছে। নিজের ঘরে ঢুকে টাকমাথা মুছে ফেলেন। একটা ক্লাল্ত 
দীর্ঘীনঃ৮বাস ফেলে মাঝের ড্রয়ারটা খুলে সামাঁঘনের 1দকে ওরই একরাশ পাশ্ডুঁলাপ 
এগিয়ে দেন। এ-সবই. মানে তাঁর এই ধরনের অঞ্গভঙ্গন করিম ইতিপূর্বে বহবার 
দেখেছে। 

'মাপ করবেন, আমার একটু তাড়াতাঁড় আছে। সেন্সরের ওখানে যেতে হবে। 
হতাশ চোখে সামাঘনকে দেখতে দেখতে বিমর্ষ সরে বলেন। 

'নবীন কবিদের ওপর আপনার যে মনোভাব তা কিন্তু আম ঠিক সমর্থন করতে 
পারাছ না। ওরা আমাদের কোথায় নিয়ে চলেছে ঃ শুধু স্নানরতা সুন্দরীদের 
ওপর উণক দেবার জন্যেই যেন! আর যখন আমাদের দেশের শ্রেম্ত লেখকেরা, 

অনেকক্ষণ ধরে বলে গেলেন সম্পাদক। সেন্সরের সঙ্গে দেখা করার 
প্রয়োজনটুকুও নিশ্চয়ই ভুলে গিয়েছেন। কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্জো সামাঘনের 
পাস্ডুলিপ এত জোরে চেপে ধরেন যে আঙুলের ডগাগুলো লাল হয়ে ওঠে। 

নাঃ! এদের সঙ্গে নিদর্যভাবে ফুঝতে হবে। ঠোঁটে ঠোঁট চেপে উঠে দাঁড়ান 
সম্পাদক । “এ আম ছাপতে পারি না। লোকে এখানে স্থূল-কামনা প্রচার করছে, 
জশবন-বোধ থেকে পালিয়ে যাওয়া, বাস্তবকে এাঁড়য়ে যাওয়া আর আপাঁন...তাকেই 
কিন্তু উৎসাহ জোগাচ্ছেন!' 


চাপা ঘণায় আর ক্লোধে সামঘিন ওদাসিনোর ভাব নিয়ে এল। সম্পাদকের 
সঙ্গে তর্ক করার কোন ইচ্ছে ওর নেই। দু'জনে একসঙ্গে অফিস ছেড়ে রাজপথে 
এসে দাঁড়ায়। হাতটা বাড়িয়ে ?দয়ে সামাঘনকে সম্পাদক বলেন : “খুবই দুঃখিত, 


হটিতে হাঁটতে রাস্তার ছায়া-ছায়া 'দিকটায় এসে সামাঁঘন মনে মনে গজরায় ; 
ব্5ড়ো মূর্খ । 

মনে আঘাত পায় এই ভেবে যে ওর সমালোচনা ছাপবার জন্যে সম্পাদকের যে 
আপাঁন্ত তাতে ও কি-না ক্ষুব্ধ হয়েছে! 

এর মূল্য কতখাঁন বাস্তব যা তোমাকে ইভান দ্রোনভ পাঁরবেশন করে? 
বরান্তভরাচিত্তে ভাবতে ভাবতে ছোট্ট ছোট্র আয়েসী বাড়গুলো ও পেরিয়ে যায়। 
কজলভের মর্মস্পর্শ বন্তৃতার কথা মনে পড়ে। 

জোরে জেরে হেটে সন্তর-পণ্ান্তর হাত যেতে না যেতেই ও দেখল দ:জন 
লোক চলেছে। একজনের মস্তকে আভিজাত-টুপণ, আরেকজনের মাথায় পানামা 
হ্যাট। চওড়া কাঁধের দেহ দুটি প্রায় সমস্ত অপ্রশস্ত পথটুকু জুড়ে চলেছে। 
কাটাতে গেলে 'ভিজে রাস্তার কাদায় পা 'দতে হয়। ক্লিম ওদের পিছনে পেছনে 
চলল। লাল লাল মোটা ঘাড় প্রায়ই ওর নজরে পড়ছে। বাঁদকের পানামা-হ্যাটের 
লোকটা ভাঁর গলায় বলাঁছল : 

চরের যোজন রত জবান বিভোর নে 
না। আর স্বপ্নে তো শুধু চিবোতে পাবেন মোজার গাটার!... হ্যা 
জমি-জঙ্গলের কথা। জমির কি ধরনের মালক আমরা? আমার ছেলে, 
বুঝলেন মশাই, সেকেপ্ড-ইয়ারে পড়ে, কিন্তু এগ্রকালচার বোঝে আমাদের চেয়ে 
অনেক বেশী। আজকের দিনে, মশায়, পাঁলাটক্যাল ইকনমণী নামে ইহুদীদের যে 
তত্বটা আছে না, সেটার ওপরেই বলে লোকে বেচে রয়েছে। এমনাক মেয়েরাও 
আজকাল ওটা পড়ে।..যা কিছ আছে বেচে দিয়ে চলুন আমরা অন্য চলে যাই। 
তা'হলেই টাকা-পয়সা কিছু করতে পারব, বুঝলেন। নইলে এখানে তো দেখছেন 
শুধু ওই ইহদী ব্যাটারাই আসর জাঁকিয়ে বসে আছে। ওই যে ভারাভকা না কি, 
যতৃতো সব-! বেচেই ফেলুন |” 

রাস্তায় নেমে গিয়ে সামাঘন ওদের পাশ কাটাল। পেছনে শুনতে পেল এক 
চড়া-গলা বলছে : 

বেশ, যাঁদ বেচতেই হয় তো আমরা নিশ্চয়ই বেচবো। যাঁদ পৃবেই যেতে হয়, 
আমরা নিশ্চয়ই যাব? 

লামধিনের এবার মনে হরেছিত পেছন ফিরে দেখে চডীএালার আলিকের 
মুখটা কেমন। কিন্তু ভয়ানক আলসেমি ওকে ঘিরে ধরেছে। 'বিনিদ্রু রাতের ক্লান্তি 
এখনো ওর দেহে-মনে। বাতাসের সৌগন্ধ মাতাল ক'রে তুলছে। চিন্তা করবারও 
যেন শান্ত নেই। তবুও মনে হলো রাস্তায় হঠাং-শোনা আলাপের যত টুকরো 
স্মৃতিতে ধরা রয়েছে, তারা সবাই যেন আয়নার বুকে পতঙ্গা-চিহন। শুধু কাহিনী 
উজ্ভাবনের কাজেই লাগে। মনে হলো প্রতীকী কাঁবরা যে কি খুজছে সেটা সম্পূর্ণ 
হৃদয়ঙ্গম করাই হয়ান। কিন্তু খাঁশ হয়, মানুষের দুঃখ-দু্দশার কথা তো গাইছে 
না, চিংকার ক'রে বলছে না : 'ঞাঁগয়ে চল, নির্ভয়ে, নিঃসংশয়ে!, “পাত্র জাগরণের" 
উদয়ের কোনো আওয়াজও তুলছে না। 


নী 


শুয়ে ঘুমোনোর প্রবল আকাক্ক্ষা নিয়ে বাঁড় ফিরে দেখে ওরই ঘরের জানলার 
দ্রীড়য়ে ভারভারা চৌকাঠের পেছন দিক থেকে বাগানের 1দকে তাকিয়ে রয়েছে। 

চুপ! সাবধান ক'রে দেয়, ফিসাফস ক'রে বলে : 'দেখ! 

বাগানের আপেল গাছের নীচে সবুজ বোঁণতে বসে আছে এলিজাবেথা, হাত 
দুটো বৌকে চেপে ধরেছে। এতটুকুও নড়াচড়া নেই, যেন এক প্রাতমার্তি। 
সোজা সামনের দিকে তাঁকিয়ে। চোখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে এগিয়ে এসেছে, মনে 
হচ্ছে তারা রাগে জহ্লছে। মুখের ওপর আলোছায়ার জাফরণ-ক্াটা, যেন পড়ে 
পড়ে গলে পড়ছে। 

ভারভারা নিম্নকণ্ঠে বলে : “সুন্দর ভঙ্গী!...ইস্কুলে কার সঙ্গে দেখা হয়েছে 
বল তো? দূনায়েভের সঙ্গে, সেই শ্রীমক। লোকটা কি হাঁসখুশী। চিনতে 
পারছ না? ওই তো ওখানে চৌকাদার না কিসের কাজ করে। আমাকে চিনতে 
পারল না, তবে সেটা বোধহয় ইচ্ছে কারেই।' 

ওর নিম্নকন্ঠের মধ্যেও এত চাণুল্য যে সামাঘন কারণটা বুঝে ফেলল। 
1জজ্ঞেস করল : 

'মরে গেছে? 

'বোধহয়। দেখে এস না। 

সামাঘন খাবার ঘরে গেল। দেখল ডান্তাব কি একটা লেখায় ব্যস্ত। কাগজের 
ওপব সিগারেটের ধোঁয়া। 

রুগী কেমন ?, 

'এখন আর কোন রুগী নেই) মাথা না তুলেই ডান্তার বলেন, কাগজের ওপর 
দিযে তার কলম ছু্টছে। 'এখন আমি পুলিশের জন্যে একটা বিবৃতি লিখে 
রাখাঁছ এই বলে যে লোকটা বাস্তবতঃ এবং আইনতঃই মৃত 1, 

ডান্তারের কথা যেন বিশ্বাস হয় নি এমনি ভঙ্গীতে ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে 
যায় সামাঘন। ও-পাশের দালানের জানলা 'দিয়ে উপক দিয়ে দেখে জানলার ধারে 
খাটে শোয়া। থুতনিটা বুকের ওপর চাপা। আধবোঁজা চোখ দুটো গভীর গর্তে 
ঢুকে গেছে। মনে হয়, যেন হতবুদ্ধি সঙ্গণতজ্ঞ নিজের হাতের উল্টোন তাল্‌র 
[দিকে তাকিয়ে রয়েছে। খাটটি ছাড়া ঘবে আর কোন আসবাব নেই। খাল ঘরের 
শূন্যতা সঙ্গীতশল্পীর একাকীত্বকে ভয়ানক ক'রে তুলছিল। মুখের ওপরে মাছি 
ভন্‌ ভন্‌ ক'রে উড়ছে। 

এ দূশ্যে সামঘিন একটু বিচলিতই হয়ে পড়ে। এ-মতযু ওর বাবার মৃত্যুর 
চাইতেও বেশী, অনেক বেশী ভয়ের। ওর গলার মধ্যে এক অশরাীর আতঙ্ক যেন 
পাক দিয়ে দিয়ে উঠতে থাকে । কোনো মতে এিজাবেথাকে এাঁড়য়ে তাড়াতাঁড় ও 
চলে এল। 

ক্রিমের দিকে তাকিয়ে ভারভারা জিজ্ঞেস করে : “দেখে এলে?। 

রিম মাথা নাড়ে। 

পঠক ধরেছিলাম।' ছোট্ট একটু দীর্ঘ*বাস। টেবিলের ওপর একধারে বসে 
িকে-গোলাপণ রঙের মোজা-পড়া পা দোলাচ্ছে ভারভারা। সামাঁঘন কাছে এগিয়ে 
এসে ওর কাঁধে হাত রাখে, ক যেন বলতে চায়। কিন্তু যে-সব কথা মনে আসে, তারা 
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বন্ড একঘেয়ে, বিশ্রী। ভাবে ভারভারা যাঁদ শুর্‌ করতো যে কোনো তুচ্ছ প্রসঙ্গ 


“আমাকে ঠেলছ যে-+' পা দিয়ে সামাঁঘনের পা জাঁড়য়ে ধরে বলে ভারভারা। 

ক্রিম ওর কাঁধে মাথা রাখে। 

“একটু দাঁড়াও, ভারভারা িসাঁফস কারে বলে। টোবল থেকে নেমে ও আস্তে 
জানালা বন্ধ কবে দরজার ছিটকিনধ তুলে দেয়। বিছানায় বসে ডাকে: এস॥ 
কোমল কন্ডে শহধায় ও : “তোমার খুব খারাপ লাগছে না? মধুর আলঙ্গনে জাঁড়য়ে 
ধরে। কাঁমনিট পরে কৃতজ্ঞ সামাঘন চাপা গলায় বলে: 

তুমি এত বোঝ! প্রখর বদ্ধ তোমার! 


কয়েকটা দন ছোটখাট নানা প্রয়োজনীয় কাজে খুব তাড়াতাঁড় কেটে গেল। 
সঙ্গীতজ্ঞকে শেষ সাজে সাঁজয়ে সযত্নে এক সল্দর কাঁফনে রাখা হলো। কফিনের 
চারপাশে মালার মতো কাব্‌কার্য। ফুলে-ফুলে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। আইনতঃ 
মৃত ব্যান্তাটর সব্জ-সবুজ মুখে আব সেই বিহবল ভূতুড়ে ভাব নেই। মৃত্যুর 
অব্যবাহত পরের চেহারায় সামাঘন ভয়ই' পেয়োছিল। উঠোনের মাঝখানে, দরদালানের 
জানলার ঠিক নীচে “কর্যাল-সত্গীত-প্রোমক সঙ্ঘ” শেষ বিদায়ের গান গাইল। 
করভিন কয়ার পাঁবচালনা করল! কপালেব লাল ভি-আকাতির কাটা দাগটা বাঁ ভুর্‌কে 
একটু ওপরে ঠেলে তুলেছে। তাইতেই যেন গুর ভাবহশীন মূখে বারের কান্তি 
ফুটে উঠোছিল। করাভন যখন চায় ওর কয়ার দলের লুসাঁজ্জতা তরুণীরা গানের 
মধ্যে আরো একটু শোকের সুর নিয়ে আসুক, তখন হাত দুটোকে সে সজোরে 
নীচের দিকে নামায়। যেন নীচেল্‌ দিকে কিছু চেপে ধবছে। মোটা নাকের ডগাটি 
তখন গোঁফজোড়ার খাঁজে ঝুলে পড়ে। ইনোকভের কথা মনে পড়ল ক্রিমের, মা'কে 
জিজ্ঞেস করল তার কথা। ভেরা পেত্রোভনা বুকের ওপর হাত দুটো আড়াআড় 
করে রেখেছেন। পুত্রের প্রম্নের উত্তরে বলেন : 

'যে হার্জনীযার_যে ইস্কুলে ছেলেদের আর ছাত্রদের 'নয়ে লিখত-_ইনোকভকে 
চাকরা দিয়ে নিয়ে গেছে।, 

জানলায় ধূপের ধোঁয়া, ফুলের গন্ধ। উঠোনে দাঁড়য়ে এক দল ধর্মভশরু 
দর্শক। বাগানের গেটে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ইভান দ্রোনভ 'বিষগ্ন মুখে স্ট্রহ্যাটের 
কোণ 'দিয়ে গাল চুলকোয়। 

অন্ত্যোষ্টক্রিয়ার দিন ঝড় উঠল। সবাইকে যেন ধাক্কা 'দয়ে নিয়ে চলল সমাধ- 
ভাঁমর দকে। মেয়েদের অঙ্গে ঝড়ো বাতাসে স্কার্ট চেপে বসেছে, তারা আত 
সন্তর্পণে অত্যন্ত ধার গাঁতিতে চলেছে। পুরুষদের চুল এলোমেলো । শোক- 
মাছলকে পেছনে ফেলে ঝড়ের টানে শোক গানের চারণেরা অনেক দূরে এগয়ে 
গেছে। এঁলজাবেথা স্পিভাক আর ভেরার পেছনে সামাঘন চলাঁছল ভারভারার 
হাত ধরে। ওদের কানে আসছে শুধু রুদ্ধ গোঙানীর দমক : 'আ--আঃ-_ আঃ! 

মেয়ে-পুরুষ সবাই পিঠ বেশকয়ে, মাথা চেপে ধরে ঝড়ো হাওয়ার মধ্যে নিজেদের 
সামলায়। পরস্পরের সঙ্গো ধাক্কা লাগে, সত্গে সঙ্গে ক্ষমা চেয়ে নেয়। ঝড়ের 
গাঁতির সঙ্গে তাল রেখে ওদের চলার গাঁত দ্রুত হয়। যেন ক্রমশঃ বিলীন ওই 
গোঙানী-_আঃ- আঃ--আঃ'কে ওরা ধরবেই। 

হতাশাব্যগ্রক পাঁরাস্থাত। সামাঘন ভাবে, জীবন কি ক্ষণস্থায়ী । চিন্তাটা 
আরো 'বমর্ধ হয়ে ওঠে। কোথায় যেন ও পড়েছে : 

-_ অকস্মাৎ এক উপহারে, 
জশবন, কেন আর্পত মোর “পরে 2, 
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শব্দ কাঁটকে মন থেকে সারয়ে দিতেই আবার মনে পড়ে : 
...এবং, খাঁন 
নিষ্পৃহ চোখ- তুমি, জীবনকে দেখবে বারম্বার, 
মনে হবে, এক শুন্য, বিমূড় উপহাস । 
যখনি নিজের কথায় জবনকে সধাক্ষপ্ত ক'রে ব্যস্ত করবার ভয়ানক প্রয়োজন 
অনুভব করেছে, তখানি ব্যথত হয়ে দেখেছে জীবনের সব প্রকাশিতব্য বেদনাই বহু 
দিন বলা হয়ে গেছে। এবং অতি সন্দরভাবেই তা বলা হয়েছে। 
আবরত হাওয়ার সণ্ডার আব লোকের অবিন্যস্ত সচলতা ওকে বিরন্ত ক'রে 
তোলে, ভারভারারও গাঁতকে ব্যহত করছে। স্কার্ট ঠিক করবার জন্যে ও নীচের 
দিকে ঝুকেছিল. যেই সোজা হয়ে আবার দাঁড়াচ্ছে অমাঁন ভারসাম্য বিচ্যুত হয়ে 
গেল। একপায়ে লাফিয়ে ঠিকমত দাঁড়াবার চেষ্টা করতেই আবার স্কার্ট পায়ে 
জাঁড়য়ে গেল। এলিজাবেথা খজ7 দেহে পথ চলেছে। মাথা উচু। রুমের মনে 
হয় স্বামীর মৃতুতে যেন এ-মেয়ে গার্বতা! চলবার ভঙ্গী এমন যেন দাঁড়র ওপর 
দিয়ে হাটছে. একটু এঁদক-ওাঁদক হলেই বিপদ ঘটার ভয়। আইনোও তো মাথা 
সোজা রেখে বাবার কাফনের অনুগমন করেছিল। কিন্তু তার ভঙ্গ ছিল অনেক 
সহজ। 
এলিজাবেথার কালো মৃর্তর দিকে তাকিয়ে সামাঘন ভাবে : এই এক অদ্ভুত 
নারী। বিপ্লবের পাঁথক। দুনায়েভকেও নিশ্চয়ই পাঠ শদচ্ছে। কিন্তু আমি 
জানি এসব কাজ ও করে শুধু ভয়ের বশেই। পাছে ওর জণবনটাও সহদয়া 
তানিয়া কুলিকোভার মতো না হয়ে পড়ে।' 
সমাধভূমিতে দাঁড়য়ে থাকতে হলো এক ঘণন্টারও বেশ নরম মাটি কবরের 
পাশে। কবরটার একটা দিক ধসে গিয়ে দন্তহীন ভিখারণীর চোয়ালের মতো 
দেখাচ্ছে। উকিল প্রাভাদন বন্তৃতা দেয় জীবন-মৃত্যুর স্বাভাঁবক সঙ্গাত বিশ্লেষণ 
করে। পুবোহত মশ ই রাজা ডোঁভডের কথা বলেন, তাঁর বীণার কথা, ভগবানের 
সদ্বাদ্ধর কথা । গোরস্থানের ব্রশ আর গাছের মাঝে ঝড়ো বাতাসের সৌঁ-সোঁ 
শব্দ। মাথার ওপর দিষে বদ্যুতগাঁত মার্টিন পাখীর পাখা ঝাপটানো। গীর্জা 
পোঁরয়ে অনেক দূরে পাহাড়ের সানুদেশে জলকলের বাম্পানর্গম মল্রটা একটানা 
আক্োশে ভোঁস-ভোঁসি শব্দ করে চলেছে। 
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একাঁদন পরে ক্রিম এসে দাঁড়াল রাজহংসীয় মতো সাদা ধবধবে ছোট্র একটা 
লণ্চের পাটাতনে। বেশ খুশী-খুশী মন। শহরটা রন্তাভ মেঘের জমকালো পোশাক 
পরেছে। তাঁকয়ে তআকয়ে ও দেখছে সেই দৃশ্য। নগর-উদ্যানে সামারকব্যান্ড নানা 
'মশ্র-সঙ্গীত বাজাচ্ছে। কর্নেটের মুখে বাতাসে ছাঁড়য়ে পড়ছে অফেনবাথ্‌ প্লাকেত 
ও হার্ভের লীলায়িত রাগ-রাগিনী। তিরতির ক'রে নদী কেটে কেটে লণ% চলেছে 
এগিয়ে। যতদুরে চলেছে শহরটাকে ততই মনে হচ্ছে খেলনার মতো সুন্দর, অস্ত 
সূর্যের নরম রঙে রাঙানো। ক্যাথেদ্রালের সোনাচূড়া আরো ঝকঝক করে উঠল। 
দূরে স'রে সারে-যাওয়া ছোট-ছোট বাড়গুলোকে দেখে মনে হয় যেন তারা ক্রেমলিনের 
চূড়া আর প্রাকারের গায়ে লেপ্টে যাচ্ছে। এবার লণটা বাঁক নেয় ফারগাছে মোড়া 
এক ছোট পাহাডেব পাশ দিয়ে। মৃহূর্তে শহরটা মালষে গেল। যেন কোন লোমশ 
কালো থাবা ওকে পৃথিবী থেকে তুলে নিয়ে চলে গেল। উষ্ণ দিনের নীরব শান্তিতে 
ছ্ষীণ নদীটির বুকে চাকাগুলো শুধু ঘুরে ঘুরে লাল লাল জল ছেটাল। তারে 
গিষে আছড়ে পড়ল ফেনা ওঠা ঢেউ। তখন মনে হলো লগটা যেন 'বিরাট ডানা- 
মেলা একটা পাখাঁ। 

একপাশের ডেকে দাঁড়িয়ে সামাঘন আর ভারভারা অনাবিল শাল্তির মাধ্্য 
উপভেগ করছে। অন্ধকার ঘাঁনয়ে এল। কালো মেঘের টুকরো তার ছায়া 'দয়ে 
জলস্থল আঁধার ক'রে তুলল, লণ্চের ওপরেও এঁগয়ে এল। চোখে পড়ল আর 
একটা জাহাঙ্জ। আলোয় আলো, এগিয়ে আসছে ওদেরই দিকে । বাদামী রং-করা 
আলোর প্রাতচ্ছবগৃলোকে লোহার মতো দেখাচ্ছে। নদীর বুকে তারা যেন সব 
ঝাঁপয়ে পড়ছে । যেন একরাশ লৌহ-লাঙঞালের দাঁত। জহল জ্বলে দাঁত 'দয়ে 
নদীকে আবশ্বাস্য রূপে কেটে কৃটে একা ক'রে দিচ্ছে অতৃপ্ত কামনায় তবুও 
জবলতেই থাকে। বাঁধারে, পাহাড়ের পেছন থেকে হঠাৎ কমলা রঙের এক বিশাল 
চাঁদ ওঠে। ডান 'দিকে ভাল্লঃকের চামড়ার মতো লোমশ মেঘটা সরে সরে যায়। 
বদ্যতের আলোয় সেটা থেকে থেকে কাঁপে । আকাশে কিন্তু গর্জন নেই একট?ও। 
বিদাতের চমকে ভয় লাগছে না। ছেলেমানুষঁ উৎসাহে ভারভারা চেয়ে চেয়ে 
দেখে। সামঘিনের বাহু আঁকড়ে ধরে ওর দেহলগ্ন হয়ে বলে : 

'দেখ, দেখ! ওই যে, দেখতে পাচ্ছ?" 

'হঃ, বেশ স্যন্দর। যেন কৃতার্থ কারে দিল : 'প্রকীতি বড় দাম্ভিক। কিন্তু 
তব্‌ও, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই, সেই নিদাঘ রাতের মোহিনী-মায়া ও উফ-আঁধার থেকে 
অনূচ্চারের রাজ্যের পানে ধার যাত্রা ওর মনকে ধারে ধাঁরে অভিভূত ক'রে ফেলে। 
এক উদাস স্নিগ্ধ 'বিমর্যতা চুপ চুপি এসে মনে বাসা বাঁধছে। নীলে বাঁধানো 
1শহরণ-মূখর আঁধারের মধ্যে দিযে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে দু'টো তারের কালো- 
আকার ধীর গাঁততে দূরে সরে যাচ্ছে! বিগত দিনের জীবন থেকেও তো ও 
অবশাম্ভাবীর্পেই দূরে সরে যাচ্ছে। সে-কথা মনে পড়তেই সকৃতজ্ঞ হ'য়ে ওঠে ও। 

নিজনী-নভগোরদে নাঁখল-রুশীয় মেলা দেখবার জন্যে ওরা থামল। মেলার 
সবে শরূ। এখনো পুরোপুর জমে ওঠোন। ভারভারার অবাক দাঁন্টিতে 
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সামাঘনের মজা লাগে। অবাক হ'য়ে দেখছে লোকগুলো কি বাস্ত! আগুনতি 
দ্রাক থেকে মাল নামাচ্ছে, গাঁটের পর গাঁট খুলে ফেলছে, বাক্স-পে্টরা খুলছে, 
ধবজ্ঞাপনের প্রলোভনী সাজ চড়াচ্ছে। 

ইস্‌! কি প্রাচুর্য না, সব জিনিসের! বারে বারে বলে। উৎসুক চোখের 
তারাগুলো বড় হয়ে ওঠে, পল্পবগছলো কেপে কেপে ওঠে। সামঘিন মনে মনে 
হাসে। ফেদোরভের প্রবন্ধ থেকে মাকারভ একদা যে উদ্ধাতিটুকু দিয়োছল, সে-কথা 
ওর মনে পড়ে যায়। 

“সবই তোমাদের জন্যে!' বলল ওকে : 'জীবনে এসব নিস কেন এসেছে জান ? 
“নারী জাতের অত্যাচারহবীন কিন্তু বিধবংসী প্রতুত্বের ফলে ।”- তোমার তো গর্ব 
হওয়া উচিত ! 

ভারভারা কিন্তু ওর কথায় কান দেয় না। লোকের আঁবরাম চলা-ফেরায়, বিচিত্র 
মানুষের ভীড়ে, চিৎকার চেণ্চামেচিতে, খোওয়া-ফেলা রাস্তায় চাকার ঘর্ঘরানিতে, 
লোহার ধাতব শব্দে, কাঠের মচমচ আওয়াজে, অনভ্যস্ত সব মন্তব্য ক'রে বসে। 
মনে হয়, শহরটা যেন কোন বইয়ের এক মনোরম প্রচ্ছদ, যে বইয়ের নাম 'মেলা”। 
আরো দেখে, হাজার হাজার মানুষ যেখানে কাজে রত সেইখানে জীবন হ'য়ে উঠেছে 
কত বড়! 

সাইবেরীয় জেটির ধারে এই কথাগুলো ও বলেই ফেলল। চওড়া-কাঁধের 
খালাসীদের দেখাঁচ্ছল যেন অজন্ত্র পিশ্পড়ের সার । 'স্টমার আর বজরা থেকে তারা 
মাল নামাতে ব্যস্ত। তীবে পাহাড়-প্রমাণ হ'য়ে উঠল নানা 'জানসের স্তপ। 
ত্‌লো, চামড়া, শংটকী মাছ, লোহা, চালের বস্তা, শুকনো আঙুর, মনাকা, কিসীমিস। 
গোল গোল গড়ানো 'পিপে-ভার্ত সিমেন্ট, হোরং, মদ, কেরোসিন আর মোসনের 
তেল। এখানে কাজের ফাঁকে ফাঁকে নানা গোলমাল, 'বাঁচন্ন সব শব্দ, প্রচণ্ডতায় 
কানে প্রায় তালা লাগে। সব ছাপয়ে কখনো কখনো হুকুমজারীর তাঁন্র চিৎকার 
ভেসে আসছে। 

“দেখেছ, ওদের কি সমর্থ-দেহ! কর্মরত খালাসীদের দিকে তাকিয়ে ভারভারা 
চেচিয়ে ওঠে : শিনতে পাচ্ছঃ গান করছে। চল, কাছে যাই।, 

সামাঁঘন বাজী হ'য়ে বায়। এই প্রথম ও বিষণ পাবনূশকা' গান শোনে বেশ 
স্কৃর্তির সুরে, জোর কদমে। কোনো এক বজরার পেট থেকে “লাবনভ এবং 
সলভে” কোম্পানীর সোডা নামাচ্ছে একদল খালাসী। তারাই গাইছে। পাটাতনে 
দুই সারতে দশজন দাঁডয়ে আছে। নীচে বজরার পেটে দাঁড় নামানো। সেটাতে 
যেই ওরা হ্যাচিকা টান 'দচ্ছে, অমনি গর্ত থেকে বোরয়ে আসছে এক-একাট 1পপে। 
মনে হচ্ছে ওগুলো বোধ হয় ফাঁপা, কোন ওজনই নেই। কিন্তু ও-গুলো যে কত 
ভারী তা" বোঝা গেল, যখন দেখল দু'্দুটো লোক একটা িপেকে উষ্চু করে তুলে 
ঝংকয়ে পাটাতনে গাঁড়য়ে ফেলতেই হিমৃসিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে। পাটাতন থেকে গড়াতে 
গড়াতে কাঠের ঢালু তন্তা বেয়ে পিপেগুলো তীরে নামছে। 

“দুবিনূশকা” গানে দু'জন লোক নেতৃত্ব করছে। তাদের একজন খুব শল্ত 
সমর্থ। গায়ে লাল ছেণ্ড়া সার্ট, ঘামে ভিজে জবজব করছে, বেল্ট নেই, পায়ে ক্ষয়” 
হ'য়ে-আসা খোলের জুতো। হাতের কন্ইয়ের ওপরটা খোলা, সেখানে লোহার 
মতো মরচে ধবছে যেন। গান গাইছে তাঁক্ষ? সপ্তম সুরে। তারই মাঝে মাঝে 
সুপট; গলায় শিস দিয়ে উঠছে। পায়ে তাল 'দচ্ছে। সমস্ত শরাঁর 'দিয়েই যেন 
গানটা গাইছে তারা । টান্টান্‌ শল্ত দাঁড়তে লোহার হাত "দিয়ে দিয়ে বাঁড় দিচ্ছে; 
যেন বাঁণা বাজাচ্ছে। তার গানের কথায় কোনই ইতস্ততা নেই। গেয়ে উঠছে : 
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হেই জোয়ান, স'রে বরং পড়... 
ভারভারা সামাঁঘনের পেছনে এসে দাঁড়ায়, ওর ঘাড়ের ওপর 'দয়ে দেখে। 

“হেই দুবনূশকা, হেই হো! সুরের রেশ তুলে নিয়ে অন্য লোকগুলো উল্লাসত 
গান ধরে। প্রাতটি ধ্বনি খুব দ্রুত তালে উচ্চারণ করে। ওদের সমবেত কণ্ঠ 
থেমে যাবার ঠিক আগে, আরেকজন একক কণ্ঠে শুরু করে। লোকটা লম্বা, টাক- 
মাথা, মুখ ভরাঁতি কালো দাঁড়, গায়ে ওয়েম্ট-কোট, সার্ট নেই। তার গম্ভীর সুরেলা 
কণ্ঠ সবাইর গলা ছাপিয়ে উঠল : 

“হেই জোয়ান! মারো জোরে টান! 
দড়া য্যান্‌ না লাফে, সাবধান! 

যেন এক খেলা, কঠোর পারশ্রমই নয়। নানা রকম শব্দের তরঙ্গ ধূলোটে 
ধাতাসে আছড়ে পড়ছে! পরস্পরের শান্তির যেন যাচাই হচ্ছে। খালাসীঁদের উত্তাল 
গানের সুর হৈ চৈ আওয়াজের মাঝে ভেঙ্গে পড়েও কিন্তু নিজস্ব চণ্চল মূচ্ছনার 
আভক্ষেপটা রেখে যায়। কিছাঁদন আগে ক্রিম “দুবিনুশকা”র গান শুনোছিল 
রেললাইন পাতবার এক ক্ষেত্রে। সেখানে গানাঁট ছিল মল্থর গাঁতর আর হতাশার । 
বশ্রামের এক অজ্যহাত মান্র। কিন্তু এখানে এর সতেজ ছন্দ রাজকীয় মর্ধাদায় 
ধ্বনি বিস্তার করছে, এক মহান আদেশের যোগ্যতা নিয়ে। পাঁরাচত শব্দগুলোকে 
নতুন শোনায়, সামান্য ভীতকরও হয়তো । 

নতুন এই উপলাব্ধর কথা চিন্তা করতে করতে সামাঘনের হঠাৎ মনে পড়ে 
ডীকনের কথা, ল্যাকট্যানাটয়াস থেকে তার সেই উদ্ধৃতির কথা। 'নাশ্চত বুঝতে 
পারল: 

“একই শব্দের 'বাভন্ন উচ্চারণমান্। অন্য ছুই নয়। কোন কছুকে বদলে 
দেবার শান্তি নেই শব্দের ।' 

বজরার পেছনে নীল ভল্‌গা দুঃসহ রোদের তাপে দেহ ছাঁড়য়ে পড়ে আছে। 
শান্ত গাঁতিতে ঢেউয়ের 'চাঁকামাক তুলে বয়ে চলেছে । তীরে সবজ ঝোঁপ কোমল 
জলে ঝঃকে পড়েছে । ডেকের খালাসীদের মনে হলো যেন বিশ হাতে শব্দ প্রাচুর্যে 
ভরা দুটো টান টান দাঁড় চমৎকার বাঁজয়ে চলেছে। 

পাড় থেকে কে একজন চিৎকার ক'রে ওঠে : 'হেই-ও...দাঁড় ছাড়!” 

সঙ্গে সত্গে মানূষগুলো দাঁড় ছেড়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গেই ক'জন ডেকের ওপ্র 
পড়ে যায়, নরম শব্দে, জন্তদের মতন; কেউ কেউ পাড়ে চলে আসে, একটা লম্বা 
লোক, তার উ্চু উপ্চু চোয়ালের হাড় আর লম্বা চুল জাঁড়য়ে বাকলের দাঁড়, এাঁগয়ে 
এল ক্রিমের দিকে । বেশ উদ্ধতভাবে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে জিজ্ঞেস করে : 

"একটা িরগেট্‌ হবে বাবু? 

কাঁলমাখা আঙুল 'দয়ে ক্রিমের কেস্‌ থেকে দৃটো সিগারেট বের ক'রে নেয়। 
একটা মূখে পোরে আর একটা কানে গোঁজে। কন্তু চড়া সুরে গানের নেতৃত্ব 
করাছল যে লোকটা সে কোথা থেকে তংক্ষণাৎ এসে হাজির। কানের সিগারেটটা 
ছোঁ মেরে নিয়ে নেয়। গাজর রঙের গোঁফের ফাঁক দিয়ে মুখের এক কোণায় সেটা 
ঝুলিয়ে দেয়। পুরোনো চটের প্যান্টটা টেনেটুনে আঁটো ক'রে নেয়। কোমরের 
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ওপর হাত দ?টো রেখে সামাঘনকে পৃঙ্খানুপ্ত্থ দেখে। তার বিদ্দুপমাখা সাদাটে 
চোখদুটো অস্বাভাবিকভাবে ঠিকরে পড়েছে । মুখটা সৈন্যের মতো। ছেশ্ড়া সার্ট 
কলারের নীচে খালি বুকটা দেখা যাচ্ছে। সেটাও তার মূখের মতোই ধুলো আর 
ঘামে দাগ-দাগ হ'য়ে উঠেছে। 

সামঘিন বুঝতে পারে সামনের মানুষটা ঠাট্রা-তামাশার ভন্ত। কিন্তু তার ঠাট্রা- 
তামাশার চেহারা নিশ্চয়ই ককশি, স্থুল আর আক্রোশে ভরা। মনে হয়, লোকটা 
এখনি বিচ্ছির কিছু করবে বা বলবে। গানের নেতাটকে দেখে বহু খালাস 
তাড়াতাঁড় ওখানে এসে জোটে। সামাঘন ভাবে, ওর ধারণাটাই ঠিক। লোকটা 
নিশ্চয়ই কোন কাণ্ড করবে এখন। তার দাঁড়ওয়ালা মুখের দিকে খালাসীরা হাঁসি 
মূখে চেয়ে আছে। কিছ; একটা আশা করছে। মানুষটা কি ভাবতে ভাবতে 
িগারেটটা চিবলো। রোঁয়াভরা খোলের জুতোটা মাটিতে ঘসল। সামাঘনের 
বুটে ধুলো ছিটিয়ে দিল। ঠিক তক্ষাণ কালো দাঁড়-ওয়ালা টেকো গাইয়ে ভার? 
পায়ে এসে হাজির হয়ে গমৃগমে গলায় হেশকে ওঠে : 

“মখাইলো, ফের বদমাশশী? আরেকটা কেচ্ছা চাই, না? 

লাল সার্টের গাইয়ে নিপুণ হাতে 'সগারেটটাকে ওপরের দিকে ছংড়ে, হাতের 
তালুতে সেটাকে আবার লুফে নেয়। তারপর কিছু না বলে কালোদাঁড়র পেছনে 
পেছনে দ্রুত চলে যায়। সবাই ওদের পিছ পিছু চলে। যেতে যেতে একজন 
সখেদে মন্তব্য করে : 'তাহলে ওকে মাপ ক'রে দিলে-_ আঃ! 

পুরো ঘটনা ঘটতে একমিনিটেরও বেশী সময় লাগে নি। কল্তু সামাঘন জানে 
ওর স্মৃতিতে বহুদিন জেগে থাকবে এ ঘটনা । লাল সার্ট পরা লোকটাকে ভয় 
পেয়েছিল ভেবে লজ্জা পায়। কেমন বোকাটে হাসি ?দয়ে তার মুখের দিকে ও 
চেয়েছিল। নাঃ, আচরণে মান-মর্যাদা সব খুইয়েছে। ভারভারার চোখ কিছুই 
এড়ায়নি। করম্ণাদের ভীড় খেলে. পাঁরশ্রা্ত ঘোড়াদের নাকের নীচ 'দয়ে ভারভারার 
বাহু ধরে আসতে আসতে কতবার শুনলো : হেই, সামূলে!' সামাঘন বিড়বিড়, 
করে বলে: 

জান, ওদের আর আমার মধ্যে কোন্‌ 'জানসটা মেলে 

“এই, সামূলে? 

মানে আমাদের তার ওদের মধ্যে? নিজেকে সংশোধন ক'রে নেয়। “আমাদের 
পেছনে রয়েছে কীন্ট সংস্কাতিময় জীবনের জাঁটলতায় পুষ্ট কত পূর্বপুরুষ-, 

কিন্ত সঙ্গে সত্গেই বোঝে কথাগুলো বিদ্বেষ-দৌষে ভরা। অনেক পিত্ত 
মন্তব্য বয়ে নিয়ে আসতে পারে। 

“আমার মধ্যে যে সৃস্পন্ট বোধাঁট আছে সেটাই বার বার চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখাচ্ছে। অর্ধঅসভ্যদের থেকে আমার কি বিরট ব্যবধান_ 

নাও। ভারভারাকে মে কথা বলা উচিত তাতো 'ক্ুম বলতে পারল না। 

শভন্ন ভিন্ন খন্ডে এতখানি বুচির পার্থকা নিয়ে যেসমাজ গড়ে ওঠে, তা কখনই 
সদ হ'তে পাবে না। উত্তর আমেোরকার এক কোটি নিগ্রো কখনো-না-কখনো 
তাদের আস্তত্খেব ওপব বশ্বের মনযোগ আকর্ষণ করবেই ॥ 

ভারভারা এবাবে ওকে রক্ষা করতে এগিয়ে এল: “আমার প্রচণ্ড তেষ্টা 
পেয়েছে। চল তাডাতাঁড় হাঁটি ।, 

কয়েক পা এাঁগয়ে প্রবল উৎসাহে বলে: পক সুন্দর ওরা গাইছিল! 'কি 
জপ্রাতভ আর সমর্থ, না 2. ৃঁ 

সামাঘন সদ্নেহে, প্রায় কৃতজ্ঞ হয়েই বলে : 

'বূবাঁলে, খালাসীদের কাজ লোকে যতটা ভাবে ঠিক ততটা কঠিন নয়। 
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সকালে ওরা হোটেলের মতো আয়েস এক স্টীমারে উঠল। ভেসে যেতে যেতে - 
দেখল উজান ঠেলে চলেছে কত বজরার মিছিল। কত জং-ধরা ভাসমান যানকে 
পেছনে ফেলে এঁগয়ে চলেছে তারা । সল্পস্ত মাছধরা নৌকাগূলি এঁদক ওাঁদক: 
ছুটোছুটি কবছে। তীরের সমন্ধে জনপদ থেকে আ্যাকাঁডয়ানের বাজনা আকাশে 
ছাঁড়য়ে পড়ছে। উজ্জল পোশাক পরা চাষামেয়েরা মুগ্ধ চোখে স্টীমারের দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখছে । ছোট ছেলেমেয়েরা চিংকার ক'রে কাঁদছে, জলে ঝাঁপয়ে পড়ছে, 
বালির ওপর লুটোপুটি খাচ্ছে। স্টীমারের মাথায় তৃতীয় শ্রেণী, সেখানে বাজনা! 
বাজে. গান হয়। ভারভারা ভাবে ভল্‌গা নদ? সাত্যই সুন্দর! একে নিয়ে শে 
শ'য়ে যে গানের স্তুতি রচনা হয়েছে, তা" যথার্থই। সামঘিন ওকে বলে ওর বাবা কেশন 
ক'রে আবাত্ত করতে শেখাতেন : 

ঘভল্‌গয় এস। কার আর্তকন্ঠ উঠেছে ওই 
রাশিয়ার মাতৃসমা মহা-নদীর বুকে ?, 

“কন্তু দেখ, আর্তকণ্ঠ কইঃ এখানে তো ওরা আযাকাঁডয়ন বাজায়, সূর্যমুখী 
ফুলের বীজ খায়, আর সূন্দর সুন্দর বেশভূষা করে।' 

“আজ রবিবার, ভারভারা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই তাড়াতাঁড় যোগ 
করে : 'অবশা তোমার কথা আঁমও মানি। লোকের দুঃখদৈন্যের কথা নৈর্লাসভ 
অনেক বাঁড়য়ে বলেছেন । 

এত তাড়াতাঁড় পরের কথাগুলো যোগ করল যে মনে হয় ও হয় মত/ন্তরের 
ভয়টাকে চেপে রাখতে চাইছে, নয়তো সমর্থন করার অক্ষমতকে। বড় বড় চোখে 
রহস্যময় হাসি ফুটিয়ে এবারে বলে ওঠে : 

"কখনো মনে হয়ান মস্কৌ বাদে কোথাও রাশিয়া আছে। ভূগোল পড়োছ 
বটে- কিন্তু ভূগোল কিঃ কতগুলো এমন অনাবশ্যক জিনিসের 'ফাঁরাস্ত যা দিয়ে 
আমার কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু এখন দেখাঁছ 'বরাট এক রাঁশয়া। আর--' 
আর বোধ হয় তুমিই ঠিক। এখানে যা-কিছু খারাপ তা' ভয়ানক বাড়িয়ে তোলা ' 
হয়েছে, রাজনৈতিক কারণেই 1” 

সামাঘনের মনে পড়ে না কবে এ-কথা বলেছে। তবু মৃদু হেসে বলে ; 

'লেভিতান, নেস্তেরেভের মতো শিল্পীও রাশিয়া যা, তার চেয়ে অনেক 
অনুজ্জবল, অনেক বর্ণহাঁন ছবি এ+কেছেন।, 

'অবশ্য এ আমার নিজের কথা ।' সামাথন মন্তব্য ছোঁড়েমনে হয়, আত্ম-মানস 
সম্পদে স্ফীত হ'য়ে উঠেছে। দিন ও রাত এতরকম উপহার নিয়ে এসেছে বলে 
আর কখনো মনে হয় নি। এখন যা দেখে তা'তে আশ্চর্যই হয় সবচেয়ে বেশখি। 
মনে হয়, অনুভূতিগুলোকে বিন্যস্ত ক'রে তোলাই সর্বপ্রথম কাজ। এক সুবিন্যস্ত 
সাজ ও এক পবাচ্ছল্ল বাক্যের সুসম্বদ্ধ রাঁত'র অত্যন্ত প্রয়োজন ঘটেছে। 
' তাহলে মন আর বিক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠতে পারবে না। কাজটায় সফল সহায়তা পেল ' 
ও ভারভারার কাছ থেকে। 

আশ্চর্য যে ভারভারা এত বাধ্য, সব ক্তিনিসেই মান্না রেখে চলে, এত আন্তারক- 
ভাবে ভালোবাসে, নিজের অনুভূতি যে কখনো জোর ক'রে চাপিয়ে দেয় না, সেই " 
ভারভারাই "দন দিন 'প্রয় হ'তে প্রিয়তর হয়ে উঠছে। 'প্র়তর শুধু এই কারণেই? 


২৫১ 


নম যে ওর সঙ্গে ও স্বচ্ছন্দ হ'তে পারে। কিন্তু এমন এক গভশর প্রিয়ভাব যে 
ওকে আনন্দে ভরে তুলবার আগ্রহও জন্মাচ্ছে, স্নেহময় হবারও। মনে করতে পারল 
না লিদিয়া কখনো এমন অনুভুতি জাগতে পেরোছিল কি না। 

ইচ্ছে করে ভারভারাকে অসাধারণ ছু শোনায়। এমন কিছু নিশ্চিত কথা 
যাতে ওকে আরো কাছে পাওয়া যায়। কিন্তু সে-রকম কোনো কথা খজে খুজে 
আর পেল না। হয়তো খুব কাছেই লু'কয়ে ছিল তেমন কোনো কথা, কিন্তু দীস্তি- 
ময় হয়ে উঠল না। অসংখা শব্দের ভীড়ে সে-ও আরেকটি শব্দ হয়েই থেকে গেল। 

লাল সার্টের খালাসীও আরেক বাধা । সাগাঘনের মনে সেও এক অবাঞ্চত 
চিহ্ন। ওর সঞঙ্জো সঙ্গে লোকটাও যেন চলেছে। স্টীমারে উঠে সেই হয়তো কোনো 
নাঁবকের চেহারা নেয়, সামারার জেটিতে এসে বেনের দোকানের কেরানীটির বা 
কোনো থার্ড ক্লাশের যাত্রীর। সোজা 'সধে হ'য়ে বসে বাদাম খাচ্ছে অদ্ভুতভাবে 
ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে- পেছনের দাঁতে বাদাম রেখে 'ভাল্‌ দিয়ে মারছে ঘা নীচের চোয়ালে, 
বাদাম ফেটে দু'খণ্ড হয়ে যায়৭ এদের সবাইয়ের চোখে সেই খালাসীর বিদ্রুপ 
দাঁন্ট। এরাও যেন ওরকম উদ্ধতভাবে অশোভন কিছু একটা করবার জন্যে প্রস্তৃত। 
যে-লোকটা অদ্ভুত কায়দায় বাদাম ছাড়াচ্ছিল, সে একবার ওপরের ডেকের দিকে 
তাঁকিয়োছল। ভারভারা আর সামাঘন তখন সেখানে দাঁড়য়ে। বেশ জোরে জোরে 
বলে উদ্দোছল : 

'মাইীর বলছি, মেয়েমান্ষটা মোজা নিশ্চয়ই পরে আছে, চামড়ার রঙের ।, 

আসত্রাখানে এসে ব্রিফনভের সঙ্গে দেখা । লোকটার মাছের বাবসা । ভারাভকার 
বন্ধ। গোল গোল ছোট্ট মানুষাঁট, মোটা ঘাড়, দাঁড়হশন মূখে ছোট খুশী-খুশী 
চোখদুটো ঝিনুকের বোতামের মতো জহলে জঙলে উঠছে। চপলচণ্চল চাঁরব্র। 
ওডিকোলনের কড়া গন্ধ ছিটিয়েছে সারা গায়ে। খোপ খোপ চেকের স্যুট পরনে। 
সব মিলিয়ে যেন এক ভ়ি গোছের। শোনা গেল ও নাক 'শহরাঁপতাদের একজন। 
কাজেই শহরের সুন্দর সুন্দর দশ্য ও সুযোগ সুবিধার কথায় একেবারে পণ্টমুখ। 
শহরটা কিন্তু দাঁড়য়ে আছে নোংরা বলির ওপর। গুমোট কুয়াশায় ভরা। নোনা 
মাছ, কাঁচা চামড়া আর পেক্ট্রোলের গন্ধে বাতাস ভারী । জাহাজ ঘাটেই কি আর 
ধূলোভরা রাস্তাতেই কি, সব জায়গায় মাছের আঁশ । অভ্রের মতো চিক চিক করছে। 
এখানে-ওখানে অজন্্র প্রাচ্যের মানুষ । খুলি ঢাকা টুপ বা পাগড়ী বা মাথায় কাপড় 
জড়ানো। মুখগ্লো থেকে ভসৃভসে ধোঁয়া। ধর গাঁততে চলে ফেরে। সংখ্যায় 
এত বেশী ধে শহরটাকে রূশ-শহর ব'লে মনেই হচ্ছে না। গির্জাগুলো 'নিতাল্ত 
অনাবশ্যক মনে হয়। ক্লেমাীলিনের ধুসর রঙের নীছু-নীছু প্রাচীরের ছায়ায় কালমায়ক, 
তাতার আর পারসীরা বর্শ-শাবল হাতে বসে শুয়ে রয়েছে। যেন এইমান্র আকুমণ- 
শেষে শহর আঁধিকার করল। এখন কেমলিনকে ধাালসাং করবার হুকুমের প্রতীক্ষায় 
জরিয়ে 'নচ্ছে। 

প্রায় দুস্ঘণ্টা শহরের গরম রাস্তায় রাস্তায় 'ত্রিফনভ গাড়ী ক'রে সামাঘনদের 
ঘোরাল। গাড়ী খুব সুন্দর, ঘোড়া দু'টো ভয়ানক আলসে। ব্রিফনভ প্রচুর ঘামে। 
সুগন্ধ ছিটানো রুমাল দিয়ে মাঝে মাঝে মুখটা মোছে। আসন্রাখানের আকর্ষণ 
আর সন্দর সুন্দর দৃশ্যের কথা বলে। নানা রকম অর্থহীন শব্দের বিবরণ । 
সেগুলোও ওর সাঃটেরই মতো চৌখুপী। একঘেয়ে চড়া ব্যঞ্জনা। 

প্রত্যেক বছর বসন্তকালে ভলগা আমাদের জাহাজঘাটকে চেটে একেবারে সাফ 
ক'রে দেয়। প্রাতি বর আমরা আবার সারাইও। যত টাকা খরচা করোছ তা' 'দয়ে 
“একটা গোটা বজরা ভরে যায়! আমাদের কোন 'জানিসের প্রয়োজন জানেন,_পাথর। 
আুধ্ধু পাথর) অনুনয়ের সূর। ছোট ছোট হাত সামঘিনের 'দিকে বাঁড়য়ে দেয়। 


তে 


পকল্তু আমাদের পাথর নেই। সার্টের নশচে যেগুলো নিয়ে ঘুরে বেড়াই, তা” 
দিয়ে তো আর ভলগাকে বাঁধা যায় না, কিণ্িৎ ঠাণ্ডা হলো। 'বুঝলেন, এখানকার, 
৷ বাসিন্দেদের মতো আস্ত উজবূক আর কোথাও নেই। চাবুক হাতে কোনো 
' গভন'রকে যাঁদ আমরা পেতাম, নিদেনপক্ষে তিমোফেই স্তেপানোঁভচ ভারাভকার, 
মতো কোনো লোক মেয়র হতেন,_$র হাতে বালও পাথর হায়ে উঠুত। 

'ন্রফনভের পারবার আছে দেশে । কথা ব'লে ব'লে সামাঘনদের প্রায় হতচেতন 
ক'রে ফেলেছে যখন, তখন ব্যবস্থা হলো এক উত্তম সাম্ধ্যভোজের। শাম্পেনের 
ব্যবস্থাও ছিল। লণ্টের ওপর ভোজ বেশ জমে উঠল। ওদেরকে সমুদ্রগামী 
জাহাজের “নয় ফুট” নোঙ্গরের জায়গায় নিয়ে যেতে চাইল, 'নজের টাগ 
“বাজপাখী”-তে কংরে। 

গর্ব ক'রে বলে : বয়েস কম না, কিন্তু খুব চ্টপটে।...মেতে যেতে আমার 
মাছ মারার জায়গাটা আপনাদের দৌখয়ে দেব ।, 

কোনো অজহাতই নেই প্রত্যাখ্যান করবার। বন্ধ হোটেল কামরায় দুজনেই 
সেকথা ভেবে ভেবে আঁ্থর। 

“ক অদ্ভুত লোক। চোখেই দেখে না।' ভারভারা বলে। 

সামাঘনের প্রাণ গরমে আইঢাই করছে। মাছের ব্যবসায়ীর সারাদিন কচকচি 
একেবারে পাঁরশ্রান্ত করে ফেলেছে । বিরন্ত কণ্ঠে বলে: 

'বোধ হয় যারাই কারবার করে তারা সকলেই' অন্ধ ।, 

একাঁমিনিট পর রাতের জন্যে চুল বেধে নিয়ে ভারভারা 1ট”্পনী কাটে : 

শহর আর ভলগার গ্ণপণা এমনভবে ব্যাখ্যা করছিল ভদ্রলোক যেন কোনো 
দোকানদার। তাড়াতাঁড় যাতে মাল কাটে তারই চেস্টা। নইলে ভয় কখন বা 
ওগুলো স্টাইলের বাইরে চলে যায়।, 

'বাঃ! বেশ চালাক হ'য়ে উঠছে তো ভারভাবা! সার্গাঘন ভাবে। 


- 


সকল ছষযটায় এক নোংরা ছোট টাগের ওপর ওরা বসল... । ভলগার ওপর 
দিয়ে ভোঁসভোঁপ করে চলেছে সাগরের পানে । নদীতে জায়গ।য় জায়গায় তেল- 
জলের রামধন্‌। বিপরীত দিকে শুজ্ক বিবর্ণ আকাশের পটে শলথগাঁততে সূর্য 
উঠেছে। তার মুখটা দেখাচ্ছে কিরঘিজের মতো। নোঙ্গর-করা জাহাজগুলোর 
মালিকদের নাম একে একে বলে যায় ভ্রিফনভ। 'হংসায় আভযোগ করে : 
“নোবেল আমাদের খেয়ে ফেলল! ওই ব্যাটা আর হতচ্ছাডা আর্মীনীগুলো ।' 

জলযানগুলোর ভেতর 'দয়ে টাগ্‌ বেঁকে বে'কে চলল। সমস্ত শরীর যেন কম্প- 
জবরের পালায় কেপে উঠছে । চলার ধরনটা বা্তারে বুড়ীর মতো, শী-শী কবে 
স্‌ দচ্ছে আর ক্যাঁটক্যাট করছে। হাল ধরে দাঁড়য়ে সুন্দর চেহারার এক তাতার! 
দাঁড় ধবধবে সাদা। সূর্যের দিকে চোখ দুটো তার আধবোঁজা। 

'এখানে, বুঝলেন এরা সবাই প্রকৃতির সন্তান--আলসের ডিম সব।' 

ত্িফমভ ভারভারার মনটাকে অন্য দিকে ঘোরাতে চায়। সমুদ্রের কাদাটে 
ধারটায় গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে টাগ তশরের পাশ দিয়ে কিছুটা পথ এগোয়। এক সময 
মকু-মক শব্দ তুলে কাঁপতে থাকে! আর তাবপরেই ইঞ্জিনের স্পন্দন থেমে যায়। 

ন্রিফনভ খোশমেজাজে বোঝায় : 'আমার এই জল-সন্দরীর মেজাজ-টেজাজ বেশ 


ছ্ঠে৩ 


আছে! যেন কিরাঘজ ঘোড়া | আরেকটা যেটা আছে 'কশাক তরুখী'। তার কান্ছে 
'ঠাট্টা-মস্করা কক্ষণো পাবেন না' একেবারে একটা তার! 

হালের চাক'য় হ্যাঁচ্কা টান দেয় তাতাব। 

পক হলো ইউনুস? 

ইীঞ্জন রুখছে+ মোলায়েমভাবে তাতারটা ঘোষণা করে। ন্রিফনভ হইঞ্জন পর্যন্ত 
াঁগয়ে নীচের তলার 'দকে লক্ষ্য ক'রে হে'কে ওঠে : 

“এই শয়তানেরা! এ্যাই কুঁত্তর ছায়েরা! আগে জিজ্ঞেস কারনি তোদের 
হারামজাদা কুত্তা সব! ইউনুস্‌, পারের দিকে চল॥ 

হিস্‌ হিস ক'রে কাত্রাতে কাতূরাতে টাগ্‌ আস্তে আস্তে বালির পারেন 
[দিকে চলে। ব্রিফনভ ইতিমধ্যে ওদের বোঝায় : 

«এই ব্যাটারা মানুষ না। সব এক-একটা উল্লুক। খাওয়া ছাড়া কিচ্ছু বোঝে 
না।' 

তীরে নৌকোর ভাঙ্গা-চোরা কবন্ধের কাছে একটা মানুষ বসে আছে। মাথ' য় 
উদর্শর টূপী, ফিতেটা ক্ষয়ে গেছে। গায়ে মেষেদের ব্লাউজের মতো অদ্ভূত জ্যাকে) , 
প্যাপ্টের দুটো পাশে লম্বা লম্বা টান। গুটিয়ে হাঁটুর ওপর তোলা । বুকের কাছে 
পাঁউরুটি ধরে ছুরি দিয়ে দিয়ে কাটছে। পাশে বাঁলর ওপর মস্ত বড় একটা ঘন 
সবুজ তরমুজ । 

ভারভারা বলে: 'দেখ, ও যেন খাবার-টোবলে বসেছে।, সাঁত্যই মানষটা 
আদিগন্ত-সম্‌দ্রকে যেন টেবিল বানিয়েছে। বহু দূরে দিগবলয়ের কোলে অসংখ্য 
মাস্তলের ছোট ছোট বিন্দু দেখা যাচ্ছে। সেই দিকটা দৌখয়ে 'ভ্রিফনভ বলে : 

"ওই হলো “নয় ফট” নোঙরের জায়গা । 

কথা বলার চোঙ তুলে নিয়ে তীরের দিকে চেশচয়ে ওঠে : 

এই কশাক, দৌড়ে স্টেশনে যা। ওদের বল গে চেসার'কে যেন পাঠিয়ে দেয়। 
ত্রিফনভ্‌ চেয়ে পাঠিয়েছে।' 

“চোঙ ছাড়াই শুনতে পাচ্ছি লোকটা বলে। হাতে রুঁটর মস্ত টুকরো । 
টাগটাকে লক্ষ্য করছে। ধীরে ধীরে সেটা ওর দিকে এগিয়ে আসছে। ন্লিফনভ 
থুব জোরে হাত নাড়িয়ে চেশচয়ে ওঠে : যা, ব্যাটা, দৌড়! 

রুটিতে কামড় বাঁসয়ে কশাক জিজ্ঞেস করে : “কত দেবেন কত্তা 

“এক রূবল।, 

পণচশ, লোকটা বলে স্বর না উঁচয়েই। রুটি চিবোতে চিবোতে এক হাতে 
ছুঁর ধরে আর এক হাতে তরমূজটাকে গ্রাঁড়য়ে নিজের দিকে টানে। ন্রিফনভ 
ভারভারার 'দকে তাকিয়ে মুখটা 'বকৃত ক'রে হাসে। বলে : 'শুনেছেন? পণচশ 
রুবল চাইছে! অথচ স্টেশনটা তো ওই পাহাড়টার ওপরেই। বড় জোর ভাস্ট- 
দেড়েক হবে। বেশ ইয়াক পেয়েছে, না! 

আবার মুখে চোঙ লাগায়। এত জোরে চেশ্চায় যেন গৃলি করছে : 

শতন!! 

না কত্তা যাব না» তরমুজে ছনার বাঁসয়ে লোকটা বলে। 

গলা নীচু ক'রে ভ্রিফনভ বলে : 'জানি, ও যাবে না। কশাক তো- হারামজাদার: 
সব চোর-_কম খরচায় থাকে, জাল থেকে মাছ চুরি করে। তারপর চেশচয়ে বলে : 
শ্পাঁচ 

না, যাব না।' কশাক তরমুজটাকে কেটে দু-টটকরো ক'রে অনাবৃত পদযূগল 
“নদীর জলের মধ্যে ডুবিয়ে দিতে দিতে বলে: যেন টেবিলের নাচে সে পা 


ম্াখছে। 


এখানকার লোকগুলো একেবারে হতঙ্ছাড়া' নিফনভ বোবায়। 'নেড়া মাথা 
এএশিয়াটিকগুলো ক ক'রে কাজ করতে হয় তাই-ই জানে না। আর আমাদের 
রূশরা তো কাজ করতেই নারাজ। এ্যাই কশাক! আম ন্রিফনফ, চিনতে পারছিস ? 

“বাই আপনাকে জানে, ভাসাঁল ভাঁসালচ্‌--চান বৈ কি-- কশাক জবাব দেয়। 
তরমুজে অনেকটা ছ7ীর দয়ে খুবলে দাঁড়-গোঁফের জঙ্গল ঠেলে মূখে ঢোকায়। 

টাগের ধারে বসে ভারভারা বেশ কোতূহলের সঙ্গে কশাককে লক্ষ্য করে। 
'একট? মধুর হাঁস হেসে সারেগ্গ হালের চাকায় মোচড় দেয়। ইতিমধ্যেই টাগটার 
অগ্রভাগ ডুবো-চরায় নিষে এসে ফেলেছে । তীক্ষ" নজর রাখছে ম্োতে যেন বয়ে 
'না যায়। ইঞ্জন-ঘরে দু'জন লোকের চড়াগলা শোনা যাচ্ছে। ঝগড়া করছে। 
হাতুরির ঠকাঠক শব্দ। বাজ্পের হিসাহস্‌ আর ভোঁস-ভোঁস্‌ আওয়াজ । রোদ্দুর 
আর নীরবতায় অদুরের রাস্তাগলো ঝক্মক্‌ করছে। তাদের ওপর গিয়ে দাঁড়ালে 
মনে হয়, বজরাগুলো অনেক দূরে ছবির মতো দাঁড়য়ে আছে। ছোট ছোট 
জাহাজগ্্‌লো গ্‌বরে পোকার মতো নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। নৌকোগুলো যেন 
জান লার কাঁচে হামাগুঁড়-দেওয়া মাছি। 

গরমে ক্লান্ত হয়ে রম সামাঘন এখন বিশ্রাম করছে। অর্থহীন দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে ঝকমকে শন্যতার দকে। সব কিছুই কেমন ছোট, কেমন তুচ্ছ। 
অবসন্ন মনে ভাবে ত্রিফনভের গুতো নাদুস-নদস নিশ্চিন্ত প্রকীতর লোক আর 
মৃগী রুগীর মতো লিউতভ. এদের দু'জনের মধ্যে কিছ-না-কিছ মিল আছে। 
বাইরে কিন্তু ওরা সম্পূর্ণ ভিন্ন। গোঁয়ার কশাকটার ওপরে ভ্রিফনভের যে চমংকৃত 
ভাবটুকু ফুটে উঠেছিল তাইতে মনে পড়ে গেল অনেক দিন আগে লিউতভ ছিপ- 
হাতে এক সদক্ষ মৎসাশকারীকে দেখে কি মৃখ্ধই না হয়ে উঠোছল। ভদ্রলোক 
বসে বসে অলীক ক্যাট্ফিস্‌ ধরবার ভান করাছিলেন। 

তারপর, যাচ্ছিস না কেন রে, ব্যাটা গাড়ল?' ন্রিফনভ প্রায় অভুদ্রভাবেই 
এজজ্ঞেস করে। 

'আপনাকে খুশী করতে মোটেই রাক্তী নই কত্তা।' উদাসীন গলায় কশাক 
জবাব দেয়। অর্ধেক তরমূজেব শৃন্য খোলাটা দোলাতে দোলাতে জলে ছংড়ে দেয়। 
ধপছলে জলের ধারে তা আবার আসে। ঝকে পড়ে দুহাতে খানিকটা জল তোলে। 
দলোমশ মুখে এমনভাবে সেই জল-হাত ঘুরায় যেন টোবল-ক্ুথে মুখ মুছছে। 

'ভরভারা কথাটা বেশ ভাল বলেছে। এমনভাব দেখাচ্ছে যেন সাঁত্যই সমদ্র 
ওর খাবার টোবল, সামঘিন ভাবে : “অবশ্য এরাই হচ্ছে 'ব্লবীদের নিভর। 
যেমন এই লোকটা বা সেই চাষীটা অদ্ভুত ধরনে যে বাদাম ছাড়াচ্ছিল, বা নিজনী- 
নভগোরদের সেই খালাসখটা। মানে যারাই নতুন সুরে বিষপ্ন "দুবিনুশকা” গাইছে, 
আকব্লমণের ভঙ্গীতে ॥ 

জলযানটির এক পাশে একটা পা বাড়িয়ে দিয়ে প্িফনভ কশাকের সঙ্গে তখনো 
কথাকাটি করছে : 

'বুঝাঁল, ঠিক বের ক'রে নেব তুই কে? 

তরমুজের আর একটা খণ্ড শেষ করতে করতে উদাস সরে কশাক বলল : 

“ইভান কালমায়কভকে খুজবেন। ওটাই আমার নাম।' 

পত্রফনভ ভারভারাকে বোঝায় : 'দেখলেন, এখানে এ ব্যাটারা একট:ও ভয় কবে 
না, কাউকেই না।' 

দেখা গেল মসৃণ শৈল-অন্তরীপাঁটর পেছনে সুন্দরভাবে বৃত্তপথ আতিক্কম 
করতে করতে এগিয়ে আসছে একটা সবৃজ স্টীমার। 

4৪ই তো, ওই আমার “কশাক তরুণ,” ভ্রিফনভ চেচিয়ে ওঠে। আহযাদে 


'্রবং নারীর দ্জনেয় কথাই অনুভব করতে পারতো । নারণীকে বা গিয়েছে তা যদি 
তার নিজের মধ্যে প্রাতফাঁলিত হতো ।, 

হয় না কি? 

দেখল কথাটা ভারভারা মোটেই বোঝে নি। নেহাৎ সোঁজনোর খাঁতরে মাঝে 
'মাঝে মনে হয়, প্রেমকে খাঁটয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করে যে দেখত সে 'লাদিয়া। 
অনবরত কথার ফোয়ারা ছোটাতো নিলজ্জের মতো। সে-তুলনায় জরভারা অনেক 
সংযত, অনেক সাবধানী, বোধহয় নিস্প্রভও। 

“তবু আশা করতাম ও অবাধ হয়ে উঠবে, মূনে প্রাচুযেরি ইচ্ছা জাগরে, উচ্ছৃঙ্খলও 
হবে! নিশ্টয়ই মধুর-ভুলে ভুলোছলাম, কিন্তু, 

একাঁষন পরে আবার জিন্দরেস করে : 

“আচ্ছা, বল তো, আমি যা অনুভব কার, তা তুমিও অনুভব করতে চাও 2, 

শনশ্চয়ই,” জবাব দেয় ভারভারা। কণ্ঠস্বরে প্রাতশ্রাতি। কিন্তু সামাঘনের 
মনে সংশয়। কি বলতে চেয়েছিল তার বিশদ ব্যাখ্যা দিতে যায়, ভারভারা অবাক 
হয়। খজু হয়ে পড়ে-নিজেকে টেনে তোলে। নীচু গলায় বলে: পঁকন্তু আম 
তোমাকে সাঁত্যই উপলব্ধি কার। 

মনে কিন্তু অস্বস্তি। ভাবে; 

“ক ক'রে করে আর কতখাঁনই বা করে? 

“দেখ, কিভাবে বালি ঠিক বুঝতে পারছি না। মনে হয় তোমাকে আঁম- কেমন 
অনুভব কার জান যেন সব সময় তোমাকে গে ধারণ করছি। ক ক'রে জানি 
না, কিন্তু জান তো কোনো কোনো মূহর্ত এমন আসে--ঠিক জৈবিক প্রেরণার নয় 
তারা। 

এবারে স্পম্টই লজ্জাতুর হয়ে পড়ে ভারভারা। আরন্ত মুখে মিনতি করে : 
এ-সব কথা আর নয় গো। এখনো বেশী কথায় আমার ভারী ভয়। 

ক্রিম ওকে আদর করে। কিন্তু বিশ্রী লাগছে--ওর মনের কথাটা ভারভারা শেষ 


“যেন তোমাকে গর্ভে ধারণ করাছি।, 


চি 


কিছুাদন পরে 'ক্লিম ওর সঙ্গে প্রায় ঝগড়াই করল পেতরোভস্ক থেকে স্থল- 
পথে এসেছিল ভমাদিকাভ্কাজ। সেখান থেকে দারয়েল গারিসঙ্কট ধরে ঘোড়ায় 
টানা গাড়ীতে চলল িফাঁলস্‌। পাহাড়াট পেরোতে গেলে সবচেয়ে উচু জায়গা 
গুদাউর। ওরা সেখানে উঠোছল। যতই উঠছে পাহাড়ও ততই উচ্চু হচ্ছে। মনে 
হলো যেন বিরাট এক ধাস্পা। ঘোড়াগদলো ওপরে তো উঠছেই না বরণ যেন 
নীচেই নামছে । নামছে পাহাড়ের নীচে কোনো অতলান্ত খাদের দিকে। সেখানে 
নশল-নশল অন্ধকার যেন ধূুয়োর মতো জমে আছে। খাদ ব্মশঃ সঙ্কদর্ণ হয়ে 
উঠেছে, ক্রমশঃ অন্ধকার। আর তারই ভেতর থেকে উঠে এসে কালো রাত পাহাড়ের 
চূড়ায় চূড়ায় আটকে নিস্পিস্ট হয়ে আছে। আকাশ যেন নীলচে বাতাসে জড়ানো 
রেখা । অন্ধকার যতই বাড়ে, হাওয়াও তত ভারণ হয়ে ওঠে। তার ঘন কায়া ঘিরে 
অপরাঁচিত সব নক্ষত্র। পেছনে ডান 'দিকটায় কাজবেকের সাদা পাগড়ী উঠে 


৫৮ 


দাঁড়য়েছে। সেখান থেকে হাওয়া বয়ে এসে ক্রিমের ঘাড়ে লাগে। সৌোঁদা-সোঁদা 
সতেজ হাওয়া। গোপনে-জিয়োন নীরবতা । ঘোড়ার খুরের শব্দ বা তাতার 
কোচয়ানের মোটাগলার বকর-বকর সেই দূর্ভেদ্য শান্তিকে একটুও ব্যাঘাত করতে 
পারে না। অনেক নীচে, 'তেরেক' পাখী বিশ্রী চিৎকার করে উঠছে অদ্ভুত তণক্ষ! 
সুরে। যেন গারসঙ্কটের দৃ'ধারের দম বন্ধ-করা বিশাল পাহাড় গায়ে গা ঘষে 
করশ শব্দ তুলছে। 

পাহাড়গুলোর কদাকার সমন্বয়ের রাজকীয় ভাবটুকু সামাঘনের মনে জবালা 
ধরায়। এর ি-ই বা প্রযোজন ছিল। অন্ভুত অহঙ্কার বলেই মনে হয়, বেন 
ক্ষমতার বন্ধ্যাত্ব নিয়ে দাঁড়য়ে রষেছে। 

যাঁদ আমি এদেরকে ভেঙ্গে গণাড়য়ে মঠো মুঠো ধূলো ক'রে ছড়িয়ে দিতে 
পারতাম, মনে মনে ভাবে। পাহাড়ের হাঁকরা চোয়ালের দকে ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ। 
[সোজা উত্চু পাহাডের গায়ের ফাটলগুলোর দিকে চেয়ে থাকে। 

কোবি স্টেশনের পর থেকেই ভারভারা নীরব। বিমর্ধ। দুই কাঁধের ভেতরে 
মাথা গোঁজা। মুখটা উস্ঠু হয়ে আছে, তীক্ষ'। দেখে মনে হয় বয়স অনেক বেড়ে 
গেছে। ভয়ঙ্কর কি এক চিন্তায় যেন মগ্ন হয়ে আছে। বহাদনের বিস্মৃত 
কোনো ঘটনা মনে করবার চেষ্টা চলছে। বার-বার ক্রিম ওর চোখের দর্ষ্টটা 
বুঝতে চেস্টা করল। মনে হলো যেন সেই দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে গভীর ক্রদ্ধ 
দ্যাতি। অথচ সেখানে ভয বা বস্ময়ের চিহ্ই তো আশা করোছল। 

'গনচাবোভ মনে আছে--'রণতরা প্যালাস' 2 জিন্রেস করল ক্রিম। 

হাাঁ। 

“ওতে একটা অংশ আছে, সেখানে বলা হয়েছে_গনচারোভ ডেকের ওপর 
বোঁরয়ে এসেছে, বিক্ষুব্ধ সমুদ্র দেখছে, কিন্তু মনে হচ্ছে কি অর্থহশন, কি বীভগস। 
মনে আছে” 

হ্যাঁ, ভারভারা বলে : 'না। সাঁত্য, আমার মনে নেই। পাঁড়ই নন বইটা। 
গানচারোভেব কথা এখানে কেন» 

'বেশ ভাল লেখক তিনি ।' 

“আমার ভাল লাগে না, ভারভারা তীব্রভাবে মন্তব্য করে : 'তাছাড়া, ভয়ঙ্কর 
কখনো কুৎসত হয় না। এ সাঁত্য নয। 

গলাব স্বরে ক্রিম স্মিত হয়। খুশীও হয়ে ওঠে, অন্ততঃ কিছু বলেছে তো। 
কয়েক মিনিট গুপ ক'রে থাকে । মনে মনে দররপ্রতিজ্ঞ, ওকে জাগিয়ে তুলতেই হবে। 
ছানয়ে নিযে আসতে হবে অজানা ভাবনার রাজ্য থেকে । বলে: 

'এ যেন নবকের পথ। দাল্তে বোধহয় এমন 'কছুই দেখোছিলেন। দেখ, 
ওপরে উঠাঁছ, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন নেমে যাচ্ছি। 

ভারভাবা অদ্ভুত তৎপরতায় জবাব দেয় : হ্যাঁ, হ্যাঁ। তব্‌ চুপ কারে থাকতে 
ইচ্ছে করে। কি-ই বা বলবার আছে, বল এখানে 2 চারদিকে তাকিয়ে তাঁকিষে 
দেখে। কেপে উঠে বলে: “কবিরা অবশ্য বলেছেন-কিন্তু কিছুই বলতে 
পারেন নি? 

“ঠক তাই,” ক্রিম সায় দেয় : 'লেরমন্তভও এ-স্থলে হাস্যকর-_ 

“একদা, এক গোম্টীবদ্ধ পর্বতচড়ায় ঘন সান্নবেশে...” 
যেন তারাস, তাই নাঃ 

ভারভারা মাথা নীচু ক'রে পাশ থেকে সরে যায়। সামাঘন কিন্তু মূখে কুণণন 
তুলে বলতেই থাকে . 

“তোমার ওপর প্রকৃতির অদ্ভুত প্রভাব। বোধহয় আদম মান্ষেরাও এমনি 


করেই এর কাছে আত্মসমর্পথ কয়তো। কি ভাবছ ?" 

'সাঁতাই জানি না, উত্তর দেয় প্রায় অপরাধীর সংরেই চাপা গলায়। শব্দে 
প্রকাশ করা যায় না।' 

ভারভারা বলে : 'আমি শুধু নিঃশ্বাস নিচ্ছ। নিঃশ্বাস টানছি। মনে হয়, 
এমন গভীর নিঃশ্বাস আর কক্ষনো নিইনি। তুমি কথাটা বললে কি অদ্ভুতভাবে-_ 
ওপরে উঠতে উঠতে আমরা নেমে যাচ্ছি। যেন বিদ্বেষ ফুটে উঠেছে তোমার 
কথায়। 

অন্ধকার এখন প্রায় কালো হয়ে উঠেছে। তার শরীর থেকে বেরুচ্ছে এক মৃত 
গন্ধহশীন শৈত্য। সামঘিন বলে, কণ্ঠে ফোটে ক্রোধের সপ্টার : 

রাশিয়ায় তুষারেরও গন্ধ আছে। 

'নোনতা গন্ধ” ভারভারা যেন স্বপ্নের ঘোরে বলে। 

ওরা গ:ঃদাউর গিরিপথে পেপছোল। শাশালক* খেল, নীলাভ ঘন সুরা পান 
করল। রান্নিবাসের ঘঘ্বাটতে বিছানার ওপর ভারভারা ক্লান্ত হয়ে বসে থাকে, পরনে 
অর্ধবাস। অন্ধকার জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে বলে : 

এ-সব আম দেখোঁছ-কবে দেখোঁছি এখন আর বলতে পারব না। খ্যব ছোট 
ছিলাম যখন। বোধহয় স্বপ্নের মধ্যে। আমি ওপরে উঠছিলাম আর সঙ্গে সঙ্গে 
সবই ওপরে উঠছিল। কিন্তু আমার চেয়ে অনেক জোরে। মনে হলো নেমে যাচ্ছি, 
পড়ে যাচ্ছি। এমন তশন্র আতঙ্ক, রিম। সাত্যি বলছ, সে ষে কি ভয়ঙ্কর। আর 
এই এই আজ..' 

আচমকা জোরে ফাঁপয়ে উঠে বলে : তার ওপর তৃঁম রাগ ক'রে আছ! 

সামাঘন ওকে সাল্্বনা দেয়। মুখের ওপর থেকে ভারভারা তাড়াতাঁড় চোখের 
জল মুছে ফেলে। বিড়ালের মতো ভঙ্গ। ফসাফস ক'রে বলে : 

'জানি তুমি খুব ব্দাদ্ধমান। খুব বিরন্ত হও যখন আম নিজের কথা বা্ন্ত 
করতে পার না। কিন্তু আমি যে পাঁরি-ই না। এ রকম কথাই যে নেই। এখন 
মনে হচ্ছে ও ধরনের স্বগন একবার নয, বহুবার দেখোঁছ। আমার জল্মেরও আগে ।, 
একটু হেসে জোর দিয়ে বলে ওঠে : গিহাপ্লাবনেরও আগে ।, 

হাত দু'টো 'দয়ে ওকে ঘিরে ভারভারা জিজ্দেস করে 

ভাঁম কি কখনো নিজেকে মহাপ্লাবন-বরোধী ভাবতে পেরেছ ?' 

“এখনো না” সামাঘন উত্তর দেয়। আদরেব উচ্ছ্বাসে অকপণ হয়ে ওঠে। 
বলে : 'থাক্‌, তম এখন ক্লান্ত।. তাছাড়া জান, তুমি খুব বেশী অবক্ষয়ী কবিতা 
পড়েছ।' 

আবার ভাব হয়ে যায়। ভোরে উঠে পাহাড়-পথ বেয়ে আবার নামার সুরু । 
এবারে আরাগভা উপত্যকার দিকে । সামাঘনের মনে হয় রাতের ঘটনা ভারভারাকে 
আরো কাছে টেনে এনেছে। তাই বলার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করে : 

“কাল রাতে বন্ড 'খচাঁথচ্‌ করোছলাম, না ?, 

কিন্তু তক্ষাণ বৃঝতে পারে কথা বলা ভুল হয়েছে। ভারভারা পায়ের 
আঙূ্‌লের ওপর দাঁড়িয়ে ওরই কাঁধে ভর 'দিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখছে নশচের 
দিকে। যেখানে সোনালী নদী, মোটা মোটা শ্যাম মেষচর্মের আচ্ছাদন পরা কোমল 
পাহাড় আর তারই গায়ে চরে বেড়ানো ধূসর বলের মতো ভেড়ার পাল। 

উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে : “অদ্ভুত! কী অপরূপ সৌন্দর্য! কালকের পর এমনাট 


*জকে গেখখে ঝলসানো মেষ-শাবকের মাংস। শিক-কাবাব বিশেষ । 


কে আশা করতে পেরেছিল? দেখ, গাধার পিঠে চলেছে মা ও ছেলে। আর একটা 
লোক গাধাটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এই তো ঈশ্বরমাতা আর জোসেফ! 'র্রিম। 
ওগো-এ যে অপূর্ব 

ক্রিম মৃদু মৃদু হাসে। সরল উৎসাহভরা কথাগুলো শোনে। চশমার ভেতর 
দিয়ে খুব সাবধানে নীচের দিকে উপক দেয়। উংরাইয়ের পথে পথে ভয়ঙ্কর বাঁক। 
গাড়ীতে বার বার ব্রেক কষতে হয়, চাকাগ্‌লো পাথরের ওপর গর্জন করে। কখনো 
কথনো রাস্তার ধূসর রেখা প্রায় সমকোণে বেকেছে। কালো দাঁড়ওয়ালা সাহস 
লাগ্গামে জোর টান দিয়েছে । নিম্নগামণ পথ বেয়ে গাড়ী ঘর্ঘর ক'রে চলেছে। 
চারপাশে ছাঁড়য়ে-ছাটয়ে রয়েছে পাহাড়ের অজন্ত্র তক্ষ! দতি। ওদের স্নায় কেপে 


কেপে ওঠে । সামাঁঘনের মনে অনুশোচনা, কেন ভারভারা আজ এত বেশী কথা 
বলছে। 
ভারভারা আবার বলে : এইখানেই কোথাও পুশীকন আরাগভাকে প্রশংসা 


“"তোমারি, শুধু তোমার পাশে-_”” ক্রিম আবাত্ত করে। 

ভারভ।রা ওর হাতে চাপ দেয়। 

“ক অদ্ভুত, উপলব্ধিও করা যায় না, নাঃ ক'টি শব্দের মধ্যে ক-ত কী ভরে 
তুলতে পারে! 

হ্যাঁ। সামাঘন স্বীকার করে। 

গাড়ী নিরাপদে ম্লেতি স্টেশনে পেশছুল। 

রুক্ষ ধূসর পাথরে তিফালস। দুই পাহাড়ের ফাটলের মধ্যে সঙ্কীর্ণ হয়ে 
আছে। পাহাড়ে অসংখ্য উদ্চু উচু ছাদ। সেখানকার সব হাওয়া যেন ছেলে- 
মানুষি হাতে কে বাঁড়গ্‌লোর মাথায় সেটে দিয়েছে। অনেকটা পাখীর খাঁচার 
মতো দেখাচ্ছে। ঘোলাটে জলের কুরা-নদী উচ্ছৃত্খল। গর্জায় গির্জায় অনমনীয় 
স্থাপত্য । সব মাঁলয়ে সামাঘন খুশী হতে পারে না। কালো চুলের লোকগুলো 
তেলতেলে চোখে ভারভারাকে নিলজ্জ কৌতূহলে দেখে মনে হয় ওরা বোধহয় 
পালা-পার্বনের মেজাজ নিয়ে মেতে আছে । আমান উপাখ্যানের ভাষায় তারা রূশ 
বলছে। লোকগদলো যেন জলন্ত রাস্তা থেকে আরাশোলার মত পালাচ্ছে। 
ভারভারা তাই দেখে খুশী হয়ে ওঠে । মনে হয়, এরা বেশ সুন্দর, যেন হদয়বান। 
কন্তু সামাঁঘনের ভাষায় রুশ রাজ্যের সীমান্তে জজাঁয়ান, আর্মেনীয়ান বা অন্য 
যেকোন নৃশংস আকারের লোকের কোনো স্থান নেই। শুধু রুশ কৃষকদের 
দেখতে পেলেই ও যেন খুশী হতো। ভারভারার অপাঁরসম প্রশংসাকে দাময়ে 
দেওয়াই যেন ওর উদ্দেশা। বিরন্ত হয়ে উঠাঁছল। বিদ্রুপের স্বরে ও বলল : 

“তাহলে ন্রিফনভের অন্ধত্ব তোমাকেও পেয়ে বসেছে দেখাঁছ! 

অজান্তে ওর মনে এক অদ্ভুত ধারণা জল্মায়। মনে হলো রাশিয়ায় প্রহর 
অনাবশ্যক লোকেব গোষ্ঠী রয়েছে। তারা জানেই না তাদের কি কাজ। অথবা 
কোনো ক।জ করতেও বোধহয় চায় না। বন্দরে, রেল-স্টেশনে বসে-শুয়ে তারা 
কাটায়। সমুদ্রের ধারে এমনভাবে বসে থাকে যেন ওটাই একটা টোৌবল। সবাই 
যেন কোনো জিনিসের অপেক্ষায় রয়েছে। কিন্তু নিখিল-রঃশীয় শিল্প প্রদর্শনীতে 
যে-সব লোকের বহাাবিধ পাঁরশ্রমের এত প্রশংসা করেছিল, কই তাদেরকে তো আর 
দেখা গেল না। 

মনের কথা সামাঘন ভারভারাকে বোঝাতে চাইল। কিন্তু ওর ভ্রক্ষেপও নেই। 
ও যেন শিহরণমূখর পক্ষী-শাবক, ক্রমশঃ পালক গজাচ্ছে, আসম্ব আকাশযাঘ্রার দিন 
গ্থছে। 


৬৯ 


৯৫ ॥ 


ঘাযাবরী বৃত্ত শেষ করে ক্রিম যখন মস্কৌ পেপছল, শুধু তর্থান মন ভরে 
উঠল প্রসন্ন আনন্দে। ভারভারা এবং ওর মানসাঁচত্তে যে আমিলট,কু রয়েছে, পথে- 
প্রবাসে তা স্পন্ট হয়ে ফুটে উঠোছল। কিন্তু মস্কৌতে সেটা থাকে অস্পম্ট। 
দু'জনে জীবন সাজাতে ব্যপ্ত হয়ে উঠল- আনন্দটা পারস্পারক। প্রাঙ্গণের 
আস্তানাটা ছেড়ে দিয়ে রাস্তার ওপরের গৃহে ওরা উঠে এল। সেখানে দোতলার 
ওপর সুন্দর একখানা ঘর ওদোর জন্যে যেন সাজিয়ে তোলা হয়েছে । ভারভারা বেশ 
চমৎকারভাবে সেটা নতুন করে গোছায়। 'িসানফকাকা সংসারের মৃত ট্কটাকি 
একত্র করে গেছেন, সে-সবই ক্রিম ওর পড়ার ঘরে নিয়ে যায়। ঘরটা রাশভার 
গোছের হয়ে ওঠে। ভারাভকার প্রভাবে বীমা কোম্পানীর পরামর্শদাতা এক ধনণ 
উকীলের সহকারীর কাজ ও গ্রহণ করবে। তাড়া ভারাভকা তার অসংখ্য 
উদ্যোগ-প্রচেম্টার মস্কৌস্থিত আইনাবষয়ক প্রাতানাধ হিসেবে ওকে নিষ্যন্ত করল। 

অল্প কশদন পরে লুবাশা এসে হাজির হলো। ওর ওপর থেকে মস্কো 
প্রবেশের নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহত হয়েছে। ও এসে উঠল দালানের ওই অংশের একটা 
ঘরে। একটু শুকিয়েছে, তাই লম্বা দেখাচ্ছে। জগতের ওপর আরো করুণা-ঘন 
দৃষ্টি ফুটে উঠেছে ওর দুই নীল চোখে। তাতিয়ানা গোঁঘিনা ভারভারাকে বলে : 

'লূবাশাকে দেখে মনে হয় যেন বেশ পেটপরে খেয়ে উঠেছে এইমান্ন। 

লৃবাশা আগের মতোই সান্ধ্য-আসর আর লটারীর আয়োজন করে রাজনোতিক 
নির্বাঁসতদের সাহায্কল্পে। তাদের জন্য মোজা বোনে, স্কার্ফ বোনে, অন্তর্বাস 
সেলাই করে। অন্নসংস্থানের জন্য উপন্যাসের অনুবাদ করে। অবক্ষয় কাঁবতা 
বুঝবার অক্লান্ত চেস্টা করে করে অবশেষে হতাশ হয়ে বলে : 

'নাঃ। ভয়ানক কঠিন! হাঁতিচোক, অবক্ষয় আর ঝিনুক-আমার স্বাদ গ্রহণের 
ক্ষমতায় কুলোয় না।, 

সন্ধ্যেবেলায় ওকে আর গোঁঘনদের ভারভারা গল্প বলে।__“অযুত-আলন্দ” 
[তিফলিসের কথা, গ্রিবয়োদভের সমাধির কথা, ভয়াল বুনো ষাঁড়ের গল্প, কাঠকয়লার 
ফেরিওয়ালাদের পৃতুলের মতো সব গাধার বর্ণনা, অপূর্ব সুন্দর দেশী লোকের 
চিত্র, আরো কত নানা বিচিন্র দৃশ্যের কথা । শুনতে শুনতে সামঘিনের মনে হয় : 
'বেশ বানাচ্ছে কিল্তু। একেবারে অন্য রকম।' 

রুমের মনে হয় মানুষ কতই না উদ্ভাবন করে. জীবনকে সাঁজিয়ে-গছয়ে 
তোলে। পরস্পরকে ঠকায়। নিজেরাও ঠকে। লুবাশাও কাহনশ শুরু করে। 
এখান থেকে যাবার আগে ও ঠিক করে গিয়েছিল কয়েকটা মফঃস্বল শহরে যাবে। 
এখন তাদোর নানা কথা বলে। ছান্রদের মধ্যে বিপ্লবী মনোভাব কতটা বেড়েছে, 
মাজায় প্রচারের পরিমাণ সাফল্য লাভ হয়েছে, শ্রামকচক্র সংগঠনের কি ক প্রচেষ্টা 
হয়েছে-সেই সব। সামঘিন ঠিক বুঝতে পারে কমূসে কম তিন গুণ বাঁড়য়ে 
বলছে সমভা। ক্রিম নিশ্চিত যে মানুষের যাবতীয় 'উদ্ভাবনা" ওর মনে সূর্ধীকরণে 
ধূলোর মতো সংস্পন্ট হয়ে ভাসছে । 

অনুভব করে মনের বোঝা শীগৃগির নামিয়ে ফেলা উঁচত। যত ধারণার ভাঁড় 
সেথানে জঙ্মেছে, সব লিখে ফেলা প্রয়োজন। কয়েক পাতা ল্খেবার পর কিন্তু 
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অবাক। দেখে, মন ও লেখার হাত কি ভয়ানক রক্ষণশশল। এ আবিজ্কারে ও 
উত্তেজিত হয়ে পড়ে। লেখাগুলো টুকরো টুকরো করে ছিড়ে দেয়। 

আনফিমিয়েভনা গোটা আবাসাঁটর পারিচালনা-ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছে । 
বাড়িটার একপাশের উইঞ্গ ভাগ ক'রে কপট থাকার ঘর করেছে। আনসবাবপন্রে 
সুসজ্জিত ঘর। ভাড়াটেদের মধ্যে লুবাশা ছাড়া আছে দুজন ছাত্র, একজন মধ্য- 
বয়স্কা মহিলা, একজন প্রুফরীডার মেয়ে ও মিঃ মিন্লোফানভ নামে আনাদর্ট পেশার 
এক ভদ্ূলোক। তার সম্বন্ধে আনাঁফমিয়েভনা বলে : 

'উাঁন কাজের খোঁজে আছেন আর বৌয়ের অপেক্ষা করছেন । 

মশাকাকা চিলেকুঠরীতে চলে গেছে। জানলা 'দয়ে দেখা যায়, ছাদের ভারে 
'নাস্পন্ট হ'য়ে একটা তেলের প্রদীপ সাদা ঢাকনশর নীচে জহলে- সূর্যাস্তের সময় 
থেকে গভনর রাত পর্ন্তি। শুভ্র আলোর ছটায় সামাঘনের কোনো অসুবিধা হয় 
না। 

রাল্লাঘরে আনফিমিয়েভনার জায়গায় এসেছে এক বুড়ো। তার নাকটা লাল, 
চেহারাটা যেন শুষে-নেওয়া। দেখে মনে হয় লোকটার কোনো ওজন নেই, বোধহয় 
ভেতরটা একদম ফাঁপা । গলার স্বর অস্বাভাবিক গমৃগমে। সরু গোঁফে সাঁ্জত 
মুখটা যেন 'বিড়ালের। মদে চূড় হ'য়ে ভারভারা আর ক্রিমের সামনে এসে বলল : 

“আমার মদ খাওয়া দেখে মোটেই ঘাবড়ে যাবেন না যেন। আমার মাতাল হওয়ার 
শুরু সেই ছোট্রবেলা থেকে। অন্য কোনোভাবে যে বাঁচা যায় তা" আর মনেও করতে 
পার না। মস্কৌর যত খান্দ্রানী রান্নাঘর আছে তার প্রায় সব কয়াটর সঙ্গে 
আমার পাঁরচয় আমার এই অবস্থাতেই ।, 

আনফিমিয়েভনাও কথাটা সমর্থন করে : 

“পাচক হিসেবে নাম আছে সন্দেহ নেই। মানূষটাও ভাল। প্রায় 'তাঁরশ বছর 
ধ'রে আমার সঙ্গে পাঁরচয।, 

ভারভারা হেসে প্রশ্ন করে : “তোমার ভালোবাসার মানুষ নাক? 

'ভালোবাসা আর কেতাবের ধার ধাঁর না গো। জের বোকা-সোকা মনটা 
দনযেই বেচে আছ।, আনাঁফাময়েভনা একটু রূঢ়কণ্ঠেই বিড় বিড় কারে ওঠে। 
তারপর ওদেরকে সাবধানও করে, হ্যা দেখ, ওর সামনে "কিন্তু কয়েকটা 'জানস 
বলো-টলো না। জারের পারবারের ওপর ওর কিন্তু অসীম ভান্ত; সেন্ট পীতের্স- 
বূর্গ থেকে ওর নামে একটা কাগজও আসে। অদ্ভুত মানুষ বাপ! 

পরে জানা গেল খবরের কাগজটা “রাষ্ট্রীয় দৃত' আর ওই অদ্ভুত মানুষটি খুব 
শান্ত প্রকীতির, আত্মমর্যাদার নানা উচ্চ ধারণায় ভরপূর। উশ্ছু স্তরের রাজনীতি- 
তেও খুব উৎসাহ । সামাঁঘনের আবার মনে হয় যাঁদ অদ্ভুত অদ্ভুত লোক ছাড়াই 
দুনিয়ায় বাঁচা যেত, ক চমংকারই না হতো! মোটা সৃতোয় গাঁথা নানা বর্ণের 
লোকগুলো মিটিং-এর শুধু কতকগুলো 'ীত্তর-বিচান্তর স্থান, অবান্তর হাসি 
আর উপাখ্যান-সমলভ মন্তব্যের প্রসাদ ফেলে যায়! এদের সঙ্গে আনাঁফ মিয়েভনার 
কত তফাৎ! তার ঘোড়ার মতো শান্ত, কল্তু প্রাতবেশীর সঙ্গে গা না ঘষেও তো 
তার জীবন চলে । পণ্ডাশ ও ষাটের মাঝামাঁঝ পেশছে তার বয়স যেন আটকে 
গেছে। বাড়েও না. শীল্তরও ক্ষয় হয় না। সামঘিন তার সম্বন্ধে একাঁদন ভার- 
ভারাকে বলে: 

'অন্যের জীবনে যারা ধিনা-কৌত্হলে প্রবেশ করতে পারে, তাদের ওপর আমার 
খুব শ্রদ্ধা। তারাই তো খাঁট বীর। 

অল্প করশদনের মধ্যেই সামাঘন এমন একজন ব্যাস্ত হয়ে উঠল যাদের নাম 
লোকে জানে, শ্রদ্ধা করে, এবং যারা জনমতের বাভন্ন ধারার ঠিক মাবখানাউিতে 
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'এসে দাঁড়য়ে থাকে। এরা কোনো মতধারার অনুসরণ করে না। সবরকম দল- 
উপদলের সঙ্গেই পরিচয়, সবার ওপরই সমবেদনা, এমন কি নেহাৎ বিপজ্জনক না 
ঠেকলে খোলাখুলি বা গোপনে-গোপনে সকলের জনোই কিছ-নাশীক্ কাজ করতেও 
রাজশ। নিজেদের কাজ সম্বন্ধে ভীষণ উচ্চ ধারণা । সামাঁঘনের সুগঠিত দেহ, 
শুকনো মূখ, কালো ছোট দাঁড়, খুব শীল্তমান না হলেও প্রভাব-বিস্তারে সমর্থ 
এমন কণ্ঠস্বর, অত্যাধিক উচ্ছবাসকে থামিয়ে 'দিয়ে চিবিয়ে-চাবয়ে কথা বলবার 
ভঙ্গাী,_এ"মব দেখে মনে হয় ও এমন একজন লোক যে নিশ্চয়ই কিছু জানে, 
বোধহয় সবই জানে । কথা বলে কম, তা-ও সংযতভাবে। যারা শোনে তারা ভাবে, 
কথাগুলোর তেমন গুরুত্ব না হ'লে কি হবে, ওগুলো বোধহয় জ্ঞানের কথা,-সকলের 
জন্যে নয়, শুধ্‌ মুষ্টিমেয় 'বাশিষ্টদের জন্য। চশমার নীচে নীল-পাশ্ড়ুর চোখ- 
দুটো জহলজহল করে। যে-ই আলোচনা করতে আসে, তার মুখের দিকে সেই 
দৃষ্টি স্থির নিবদ্ধ। রহস্যময় ভাব ফুটিয়ে তুলতেও সক্ষম। তাছাড়া বেশীর 
ভাগ লোকই তো অনর্গল কথা বলে, কাজেই যে নির্বাক হ'য়ে থাকে সেই তো সব- 
চেয়ে বেশ দৃন্ট আকর্ষণ করে। ওর আশ্চর্য স্মরণশক্তিতেও লোকে ভাবে নানা 
বিষয়ে ওর অনেক জ্ঞান। সামাঘন বুঝে নেয় খ্যাতি অন করতে বিশেষ চেষ্টার 
দরকার হয় না। তাই লোকের সঙ্গে ওর ব্যবহার ব্লমশ$ এমন হ'য়ে উঠল যেটা মোটেই 
তোষামোদের নয়। মনে মনে মানুষের নানান ছলনা-্দ্রন্তির পম্তপোষকরূপে 
নিজেকে দেখবার ভয়ানক লোভ। কয়েকবারের সফল চেষ্টার পর মনে হয়._হ্যাঁ, 
আমি তো কোনো সামান্য শয়তান নই। 

কখনো কখনো ওর মনে হয়েছে মহানগরীর জীবনল্লোতে ও বোধহয় কোনো 
কিছু চাঁলয়ে নিয়ে যাচ্ছে, পারচালনা করছে । 'যুগকে রঙীশন ক'রে তুলাছ আঁম-+ 
এ-ভাবনা ভাববার আঁধকার তো সকলেরই । . প্রেইসের গৃহে ক্রমে ক্রমে লোক জমে 
অনেক, উত্তেজনাও বাড়ে প্রচুর। সামাঁঘন সেখানে রাশভারী গলায় ঘোষণা করে : 

'ছাত্র-আন্দোলন সম্পূর্ণ আবেগপ্রবণ । “উত্তপ্ত শোণত ও শান্তর আঁধক্য”_ 
ছাড়া এআর কিছু নয়। কিন্ত আমাদের ভূললে চলবে না যে এতে এক ভয়ানক 
বিপদের সঙ্কেত আছে লৃকিয়ে। নারোদাঁনকদের মনোবিলাসই হচ্ছে ছারদের 
একমান্র প্রেরণা । কাজেই, নারোদানকেরা যে সন্ত্রাসবাদের স্বপ্ন দেখছে সে-কথা 
চিন্তা করলে-+ আত সাবধানে হীঙ্গতটুকু করে। 
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প্রেইসের ওখানে সব মতামতই অতি-সাবধানতায় ব্ন্ত হয়। প্রায় প্রত্যেকেই 
স্বায় মতের স্বপক্ষে এডুয়ার্ড বার্নস্টাইনের নাম নেয়। সামঘিন বুঝতে পারে 
যারা এসে জুটছে তারা সবাই ওরই গোন্নের। এই আত্মীয়তাটুকুয জন্যই ওদেরকে 
জঘন্য মনে হয়। স্ত্রাতনভ ও তাঁঘলাস্ক প্রেইসের ওখানে বড় একটা আসে না। 
বেরেনাদয়েভ আসে ক্চিত-কখনো। এমনভাব দেখায় যেন মদে চূড়। অপাঁরাঁচত- 
জনদের বাসায় কি কারে এসে হাজির হয়েছে, সে-কথাটাই যেন অবাক হ'য়ে ভাবে। 
গরা কি নিয়ে আলোচনা করছে, সেটাও বুঝতে চেল্টা করে। সলজ্জ হাঁস হাসে। 
লাফ দিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়ায়, চেয়ার থেকে চেয়ারে ছুটোছুটি কয়ে। কোনো অজানা 
শির পলো পড়েছে ফেন/-সথ চের়ারেই বলে দেখতে হয়ে। কদাচ উত্তেজনায় 
মাথার চুল ধ'রে মন্তব্য করে : 
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'না। ওরকম নয়! কথাটা মোটেই তা' নয়। 

সামাঘনের ভাল ক'রে জানা আছে বেরেনাদিয়েভ একটা ধমধরয়দ্গ গঠন করেছে। 
খ্দওমিদভ সে-্থানের এক মাতত্বর। 

প্রেইসের বৈঠকে নবাগতদের মধ্যে জ্নিয়েত বেশ চমকগ্রদ। লদ্বা পাতলা 
চেহারা। গায়ে অদ্ভূত কাটের বেটে ফ্রক-কোট। গেয়ো পুরূতের বৌয়ের মতো 
মুখ, নরম তুলতুলে । দরদী গলার স্বর মনে হয় কোনো নার্স বোধহয় রূপকথা 
বলছে। রুশজাবনের '্রসন্নতর তথ্যাবলশ' আবান্ত করে তার ভারী উৎসাহ । 
সব সময় পিপারমেস্টের গুলণী চোষে আর তারই ফাঁকে ফাঁকে সবাইকে অভয় দেয় : 
'রাশিয়া জাগছে! একটু দূর থেকেও সামাঘন মেল্থলের ঠাণ্ডা গন্ধ পায়। 
জিময়েভের মতে বর্তমান সমাজব্যবস্থায় ধীরে ধীরে অনুপ্রবেশ করতে পারলে 
সমাজবাদের জয়লাভ সুনিশ্চিত। িলের্যান্ডের সঙ্গে ওর ব্যান্তগত আলাপের 
কথাটা প্রায়ই শোনায়, পণ্চমূখে সেই ভদ্রলোকের প্রশংসা করে। তানই তো সর্ব 
প্রথম দেখিয়েছেন-সমাজবাদের দ্ীমিকা বগ্লবের নয়, এশুধু এক সংস্কারমূলক 
মতবাদ । 

'আপাঁন আশাবাদী” শাল চেহারার তারাস্সভ চেশচয়ে ওঠে । মোটা-মোটা 
ঠোঁট নড়ে। জিন্য়েভর দিকে আঙুল উপচিয়ে আছে । কালো চোখের 'স্থর দৃষ্টতে 
তার আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বলে : রাশিয়া জাগছে-এ'কথার মানে কঃ বেশ, 
না হয় মেনে নেওয়া গেল যে এখন আমাদের আছে দ'মূখো ঈগল-যার দু'টো মুখ, 
লাগান কিন্তু সেটাতো আর মাটির ওপরে নেই, বরণ 

/ 

যত উত্তোজত হয়, ততই “ক' উচ্চারণ তীর হ'য়ে ওঠে। ইয়ারোস্লাভূল্দের 
'টান তার উচ্চারণে বেরোয় : 

“বেশ, ওরা না হয় দুটো ভাগ হলো। ধরা যাক, একাঁদকে কৃষক পার্ট, অন্য 
দিকে শ্রামকপার্ট। কিন্ত এদের মধ্যে কে জাতটার স্বার্থ রক্ষা করতে এগিয়ে 
আসবে, সংস্কীতর স্বার্থ, গেটা রাষ্ট্রের স্বার্থ? আমাদের বাদ্ধজশীবরা তো 
গোটা সাম্রাজ্যের, নাখল-রূশের সমস্যা বুঝতেই পারে না, বুঝতে চায়ও না। নাঃ। 
আমাদের কিসের প্রয়োজন জানেন? তৃতীয় এক দলের। যারা দেশটাতে ধরুূণ 
'একত্ববোধ এনে দেবে। এখন আমাদের ঈগল আছে অজন্্র, কিন্তু কোন ঘরের 
পাখী নেই? 

'সাবাস! বেরেনদিয়েভ চেশচয়ে উচ্জে লাফ 'দিয়ে দাঁড়ায়। “আমাদের প্রয়োজন 
গণতান্িক সংস্কারের পার্টি। বাক্‌-স্বাধীনতা, প্রত্যয়-উৎপাদনের স্বাধীনতা-- 

প্রেইস* সমর্থনের ভঙ্গীতে ঘাড় নাড়ে। জ্যিয়েভ বুকে হাত ঠুকে বলে : 
শীবরোধগ-আন্দোলনে সোস্যালস্টদের অংশগ্রহণে তো আমি কক্ষনো আপত্তি 
কারান! 

এদের ভয় দেখাতে, উত্যন্ত করতে, সামাঘনের মজা লাগে। পাঁরষ্কার চাঁছা- 
ছোলা ভাষায় শ্রামক-আন্দোলনের যা কিছু ওর জানা আছে সব এদেরকে বলে। 
অরাজক অবস্থাটার ওপর জোর দেয়। খালাসদের কথা বলে, কশাকদের কথা বলে, 
বানিয়ে বানিয়ে অন্য বহ্‌ ধরনের লোকের কথাও বর্ণনা করে। সবাইয়ের মধ্যে 
শ্রেণশীবদ্বেষের জাগরণ দেখতে পায়। অজ্রান্তেই এই 'বিদ্বেষে ও প্রাণীতত্তের রঙ 
চড়ায়। সেটা বানাতেও হয় না, নিজের মধ্যেই স্বতঃস্ফূর্ত অনুভব করে। জিনয়েভ বা 
তারাসূসভের মতো অক্লান্ত বস্তা অনেক দেখেছে। তাদের সম্বন্ধে এতটুকুও 
কৌতূহল নেই ওর, পাঁরচ্কার জানা আছে তাদেরকে । প্রেইসের অন্য আঁতাঁথরা 
সংঘত হ'য়ে রইল। দামী জিনিসের দোকানে হা-ঘরে খন্দেরদের মতো তাদের 


অবস্থা। কি হচ্ছে না-হচ্ছে খুটিয়ে খটিয়ে লক্ষ্য করে, শোনে, প্রশ্ন করে। কিন্তু, 
নিজেদের মতামত কখনো ব্যন্ত করে না। কাঁচিং-কখনো যাঁদ বা করে, তা-ও খুব' 
সাবধানে, অস্পম্টভাবে। এদের মধ্যে মৌনতার জন্যে রেদোজুবভ্ সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করল। লম্বা লিকৃঁলকে চেহারা । দীঘল মুখখানা ধোঁয়া-রঙের দাঁড়তে 
ভরা। কানের পেছন থেকে দাঁড়র গোছা নেমেছে, চোখের নীচে সেটা বেড়েছে, 
আর গলার নীচে পেণছে প্রাচুর্যে ভরে উঠেছে। মনে হয় ওটা নকল। তেমনি 
মনে হয় ওর চুলও নকল। সোজা 'সধে চুলগ্‌লোর ওপর শুয়ে আছে, যেন পরচুলা। 

সামাঘনের জানা আছে “জনগণের জন্” নামে এক আঁতিমানাবক কাহনগর ও 
রচয়িতা। সব সমালোচকই বইখানাকে প্রশংসা করেছেন। রেদোজুবভ সর্বশান্তমান 
ভগবানের ভঙ্গীতে যেন দেবাসনে বসে থেকে তার পাকানো মোটা ভু'রুর নশচে 'দয়ে 
অন্যদের দেখে। মাঝে মাঝে গলা থ'কারী দেয়, যেন সকলকে সাবধান করছে-_ 
আম এখন কিছু বলব। কিন্তু খকরে উঠবার পর আবার ষে-কে-সেই। নির্বাক, 
মৌন। ওকে দেখে সামাঘনের কেমন চেনা চেনা ঠৈকে। কোথায়, কবে দেখেছে, 
মনে করতে চেষ্টা করে। হঠাৎ, আতি আকস্মিক ভাবেই, রেদোজুবভের কোন ভঙ্গণী 
মনে করিয়ে দেয়, লেখক কাঁতিনের বাঁড়র কথা। সেখানে এক ভদ্রলোক আসতেন। 
তিন তলস্তয়বাদের প্রচারক, কৃষকের মতো পোশাক পরতেন। মুখটা ছিল তাঁর 
ভাবাবেগ বাঁজতি আর চোখ দু'টো সবসময় আভযোগ-মুখর। কিন্তু দশবছরে তো 
তাঁর এত বুড়িয়ে যাবার কথা নয়। সন্দেহভগ্জন করবার জন্যে সামাঘন জিজ্ঞেস 


করে: 

'মাপ্‌ করবেন,আপনি কি কাতিনকে চেনেন ? 
চিনতাম, কেন ? 

'মনে হচ্ছে আপনাকে তার বাসায় আম দেখোঁছ।' 

'সম্ভব নয়।। 

'দশ-বারো বছর আগে ।, 

১৪--হতে পারে) 

রোদোজনবভ উদ্ধত ভঙ্গীতে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। কিন্তু, সামান্য বিরতির পর 
বলে : 
“তখন জানতাম না কাতিন এত শূন্যগর্ভ। মানুষকে ভালোবাসে না, শুধু 
তাদের নিয়ে লিখতেই ভালোবাসে । সাধারণভাবে দেখতে গেলে, এ'কথাই বলতে 
হবে যে আমাদের লেখকেরা... 

প্রবলভাবে হাত নাড়িয়ে থেমে যায়। চেটো 'দয়ে হটিদুটো খুব জোরে জোরে 
ঘষে বিড়বিড় ক'রে বলে : 

'নঈটশেপল্থী। অবক্ষয়ী। শব্দের ভ্রম্টাচারী।, 

ছাত্রদের জন্য মার্সাবাদের গোপন ক্লাশ চালায় পয়ারকভ। ভ্রুভষ্ঞীতে তার 
নিরন্তর যুদ্ধ ঘোষণা । এমনভাবে চোয়াল নাড়ায় যেন শল্ত কিছু 'চিবোচ্ছে। 
সামাঘন তাকে মাঝেমাঝে বলে যে তার ছান্রেরা বুর্জোয়া মানাসকতায় সম্পূর্ণ 
আচ্ছন্ন, সেখানে অন্য কিছুর প্রবেশ সে-এক দঃঃসাধ্য ব্যাপার। 

'তা'জানি', পয়ারকভ গম্ভীরমুখে বলে : পকল্তু আমাদের এমন লোকও ফে' 
চাই যারা শ্রামকদের শিক্ষা দিতে পারবে ।, 

কোনো বেসরকারী সংগ্রহালয়ে পয়ারকভ দলিলপন্র সংরক্ষণের কিছু রিসার্চ 
করে। পোশাকের দৈন্দশা আর চেহারার শ্রীহধনতায় বোঝা যায় কাজটায় পয়সা- 
কাঁড় ভাল পাওয়া যায় না। মাঝে মাঝে কিছ সময়ের জন্যে লুবাশার কাছে আসত & 


শ্ডড 


আদেশের ভাষায় তার সঙ্গে কথা কইত। প্রায়ই তাকে কোনো-না-কোনো কার্জে 
পাঠাত। লুবাশা তার সব আদেশানর্দেশ তামিল করে আর পেছনে ওকে '“মহা- 
উদ্যমী" বলে আঁভাহত করে। 

সামাঘনের ওপর পয়ারকভের মনোভাব বেশ রূঢ় আর তাচ্ছল্যে ভরা) 
কাজেই লুবাশার কাছে যখন শোনে কলোমূনাতে পয়ারকভ গ্রেশ্তার হায়োছিল, গু - 
বিন্দূমান্র বচাঁলত হয় না। 

ছান্ন আন্দোলনের নেতাদের ও বলত : 

“মনে হয় না তোমরা কিছু করতে পারবে । কিন্তু এটা স্পষ্ট যে বহু মূল্যবান 
শান্তর প্রচুর পাঁরমাণ অপ্চয় ঘটছে, দেশের কানাকাঁড়ও কাজে আসছেনা। অথচ: 
আজ রাশিয়ায় বৈজ্ঞানক-ধারায় 'শাক্ষিত লক্ষ লক্ষ শ্রীমকের ভীষণ প্রয়োজন ।, 

তবুও লবাশার মাধ্যমে ছান্র-আপশীল ও নানা ধরনের হ্যান্ডবল ছাপাতে বা 
প্রচার করতে ও অনেক সাহায্য করে। 

সন্ধ্যেবেলায় লবাশার কাছ থেকে সংবাদ আহরণ করে। কখনো তার ঘরে 
যায়, প্রায়ই দেখে নির্বাক 'নিকনোভা সেখানে বসে । তার চেয়েও বেশী দেখে মিশা- 
কাকাকে। 'মিশাকাকার প্রকৃত নাম সুস্লভ। ছোট্ট মান্ষাঁট ওকে কোতূহলও 
যেমন ক'রে তুলত, তেমনি 'বিরন্ত-ও। খুব ধাীর-স্থির কল্পনা তার, 'িল্তু বড় এক- 
গুয়ে। জাঁবনেব সাজল-ীমছিল শুচবায়ুগ্রস্থের মতো। বোধহয় তার নীচে 
অনেক দ:ঃখের স্মৃতি জমা হ'য়ে রয়েছে। ভ্ৎসনামূখর দীপ্তিতে বিপ্লবী- 
বাঁদ্ধজশীবদের নানা কাহনী বলতে খুব ভালোবাসেত। কারাগারের বন্দী-জশবন, 
নর্বাঁসতের কাহিনী । ছোটখাট 'ববরণে ভরে উঠত সে সব কথা। ধকল্তু বলতে 
বলতে 'মশাকাকা কখনো উত্তোজত হতো না। বোঝা যায় এদের পঙ্খানৃপৃঙ্থ 
বিবরণ তাঁর বেশ ভাল ক'রে জানা। সংগ্রাম করবার, আত্মদান করবার প্রয়োজনের 
কথাও বলে। কথা বলতে বলতে তাঁর মাথাটা ডানাদকে ঘে'ষে একটু বে'কে যেত। 
যেন কোন অদৃশ্য কাঁধের পেছনে দাঁড়যে কানে কানে কঠোর সাবধানবাণী উচ্চারণ 
করছে। তাঁর কথায় সামাঘনের মনে হয় 'মশাকাকা জনগণকে উদ্বুদ্ধ ক'রে তুলতে 
চাইছেন, ম্যান্ত-যুদ্ধে যেসব বুদ্ধিজীবী ক্ষয় হ'য়ে গেছে তাদের সাহায্যে তাঁরা যেন 
এগিয়ে আসে। ক্রিমের মনে প্রবল আগ্রহ, এই লোকটা ক করেছিল। ল.বাশাকে 
জিজ্ঞেস করে। কিন্তু 'নিরাসন্তগলায় সে বলে : 

'যা উচিত তা-ই করোছিলেন। এ-রকম প্রশ্ন কেউ করে না।' 


-্ 


প্রধান উকীল মশায়ের কাজে সামঘিনকে প্রায়ই মস্কৌ প্রদেশের নানা জায়গায় 
যেতে হয়। এই ভ্রমণের মধ্য দিয়ে ও লক্ষ্য করত : মস্কো-নগরীর বিরাট ধূমেল 
কটাহের অল্প একট দূরেই জীবনের প্রবাহ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের । ছোট ছোট 
জেলা-শহরের জশবন সহজ, অনায়াস তার গাঁতি। ব্যবসায়ী, ছোট শহরের নাগারক 
বা পুরোহিত, এইসব ধরনের লোকের সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হবার পরও দেখে যে 
এ*দেরকে যত অমানৃষিক লোভী বা নির্বোধ হিসেবে নানা লেখায় ও আলোচনা- 
সভায় বার্ণত করা হয়, এরা মোটেই তা" নয়। নতুনত্বের প্রাত এদের. বিদ্বেষের 
কথা 'নয়ে বারবার যে আঁভযোগ করা হয়, সে আর কিছুই নয়, শুধু সাবধানী 
লোকের স্বাভাবক সন্দেহের তশব্র মনোভাবটূকু মাত। এদের জীবন-যানার ধারা 


৯৬৪ 


আতি সনাতন। নংস্কার-কৃদংস্কার, ধরন, অতি প্ারাতন সন্দেহ নেই, পেগুলোর 
যৌন্তিকতাও আছে এদের জাঁবন যাপনের মধ্যে--আছে অজ্ঞান অন্ধকারাচ্ছন্ন গ্রাম- 
বাসীদের নিকটতম পরিচয়ের সূত্রের মধ্যে। এরা পছন্দ করে ভাল খাবার আর ভাল 
পানীয়। রাজধানীর তুলনায় বিধবস্ত-স্নায়ূর লোক এদের মধ্যে নেই বললেই হয়। 
যান্ততর্কে মেয়েদের বশীভূত করবার জটিল ও কৃত্রিম তত্বীটি এদের কাছে যেমন 
বিদেশী, তেমান হাস্যকরও বটে। এরা বই পড়ে না। কাজেই নট্‌শে ও তলস্তয়ের 
মধ্যে কে ডিক, বা মার্স ও বারননস্টাইনের মধ্যে কে অদ্রান্ত, এ নিয়ে কোন তকের কোন 
রেশই এদের বিচারশান্তকে এখনো নিবীর্ধয করতে পারোন। যেসব পদাধিকারণরা 
এদের ওপর শাসন চালায়, তারা একটু চেশ্চায় বটে। ওই এক বদ-দোষ তাদের । 
কিন্তু আসলে তারাও ঠিক শাঁসতদের মতোই ভাল মানুষ। কিছুতেই বিশবাস 
হয় না, সৃদূরতম সম্ভাবনার জন্যে বর্তমানকে যারা কঠোর হাতে ভেঙ্গেচূড়ে দেবার 
স্বপ্ন দেখছে, তাদোর কারও নেতৃত্ব এই লক্ষ লক্ষ লেক মেনে নেবে। 

ডাকবদলের জায়গায় পেশছে ডাক-গাঁড়তে নতুন ঘোড়া জুড়বার জন্য অপেক্ষা 
করতে হলো সামঘিনকে। ডাক-পিয়ন ছেলেটি আরেকজন চাষীর সঙ্গেও আলাপ করে। 
চাষাঁটির অবশ্য নানান আভিযোগ--জমি কম, ত্র্যাক্স বেশী, ক'রখানা এসে "মানুষকে 
নম্ট করলেক গো কর্তা ইত্যাদ, নালিশের ভাষাও ঠিক যেমন চাষীপ্রোমক লেখক- 
দের বইয়ে পড়া যায়। লেখকদের ওপর সন্দেহ করা সামাঘনের অভ্যাস। কাজেই 
চাষীদেরও ও সন্দেহ করে। ভাবে, এসব বলতে হয়, ওরা এতে অভাস্ত নয়। বোধহয় 
ওর কাছে কিছ; বাগাবার চেম্টায় আছে চাষীরপো। কন্তু কোন কিছু দেয় না ক্রিম। 
যখন চাষীরপো চ্মইল, ও তখন হেসে উঠল। ভাসকা কালঝানিকের কথা মনে পড়ে । 
সে বলে খুশম্টের কাছ থেকে একটি অচল রূবল পেয়েছিল। মোটের ওপর, গ্রাম 
ওর ভাল লাগে না। কুযাণেরা বড় ত্যাঁদড়। হাড়াগলা চেহারা, রোদে পোড়া, 
শীতের ঠান্ডায ফাটা, কিন্তু তবুও অপাঁরত্কার। দেখতে পারে না ও এই বোক- 
গুলোকে । এক-এক সময় মনে হয় ওকে বোধ হয় ওরা দূর্বোধ্য ও অপ্রয়োজনীয় 
বলেই মনে করছে। 

কৃষাণ ও কৃষককন্যাদেরও একঘেয়ে উৎস'হ ওর কাছে বড় বিশ্রী লাগে, তাদের 
চোখগ্লো দেখে মনে হয়, যেন জান্তব, ভেড়ার মতো। অথবা কোন জড়ম্গাব মানুষ 
যেন কিছু মনে করার তীর চেন্টা করছে। বুড়োগুলোর মোটা মোটা কান আর 
জলের মত টলটলে দৃম্টি। বূড়ীদের রাগ খুব, কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাদ্ধিও 
গেছে। বয়ঃপ্রাপ্তেরা বেশ সাহসী, কিন্ত উদ্ধত।-এই তো দেশের চেহারা ।_- 
একটুও ভাল লাগে না। মনে হয় গোটা দেশটাই বোধহয় আল্‌সোম আর অযস্ত্ের 
ওপর দাঁড়য়ে আছে। 

খামখেয়ালশভাবে তোর করা আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে গাড়ী চালিয়ে যেতে 
[মের বেশ লাগে। অলস নদীর পার ধ'রে ঝোপের ভেতর 'দিয়ে ?দয়ে এই চলা 
সাত্যই আনন্দের। 'দিকবলয়ে ফকে-নল আভা, অরণ্যের ঘন-নীল আঁধার, হারিতশ্রী 
শস্যক্ষেত্রে বাতাসের দোলা, ভরতপাখশীর গান, নেশা ধরানো কত গম্ধ। সব যেন 
ওর প্রাণের মধ্যে এসে জড়ো হয়। এক মধু মাখানো শান্তিতে মন ওর ভরে ওতঠে। 
মাঠের "মাঝখান থেকে দেখা যায় বহুদুরে ছবির মতো দাঁড়য়ে অছে জামদারদের 
বাঁড, গাঁয়ের গিজার চকচকে ক্রশচিহ। সামাঘন ভাবে : 

“এই তো সাত্যকারের রাশিয়া। সহজ সরল সাধারণ লোকের সন্দর সাবলাল 
দেশ 

চিম্মমনি আর ফ্যান্তরীর লাল-লাল স্তূপ কিন্তু দশ্যপটের পসৌন্দর্য দানবের 
মতো বাধা। রোজ সন্য্যেবেলায় বা ছাঁটর দিনে পথে পথে শ্রামকেরা দল বেধে 


ঘুরে বেড়ায়, কাজের দিনে তাদের বেশভূষা নোংরা, চেহাক্না এলোমেলো, মেজাজ 
চড়া। ছুটির দিনে পোশাক সন্দর। প্রায়ই প্রচুর মদ খায়। দস বেধে গান 
গাইতে গাইতে পথ চলে, যেন এক বাঁক রঙরুট্‌। ফ্যান্টরীগুলো তখন ব্যারাক 
হ'য়ে ওঠে। এই রকম হল্লাবাজ লোকের এক মিছিল রাস্তার ওপর সার বেধে 
চলোছল। ডাক 'পয়ন ছোকরাকে চেশচয়ে তারা বলে : 

“হেই, রাষ্তা ছেড়ে হঠ্‌! 

ছোকরা "নার্ববাদে একপাশে সরে দাঁড়ায়। দলের মধ্যে একটা লোক, মাথায় 
টুপী নেই, কপালের চারপাশে ফিতে বাঁধা, দাঁড়ওয়ালা, হাতে তাম্বারন, মুঠি 
দিয়ে বাজনাটায় বাঁড় মেরে সামাঘিনকে চেশচয়ে বলে ওঠে : 

“হেই বাবুসাহেব! তোমাদের জন্যেই তো আমাদের এই হাল।' 

তবু ব*বাস করা শন্ত এরা 'বগ্লবীদের সঙ্গে যোগ দিতে পারে। 

কখনো কখনো সকাল থেকে রাত পর্যন্ত দুলুকি চালে চলেও ঘোড়াগুলো 
মস্কোর বন্ধুর প্রত্যন্ত প্রদেশ পোৌরয়ে যেতে পারে না। ধরিন্রী এখানে মাতৃসমা, 
অপূর্ব সহৃদয়া। মাঠে মাঠে অবারিত শান্তি। সামাঘনের মনে হয় বইয়ে যা কছু 
পড়েছে বা লোকের মুখে যা শুনেছে তা' সব এখানে অচল। মন থেকে সমাজে 
বিপর্যয়ের সম্ভাবনা মুছে গেল। এ"সব জায়গা থেকে ফিরে যাবার পর সামাঘনের 
মন ঝরঝরে হায়ে ওঠে। যাবার আগে ল্বাশার কাছ থেকে বই নিয়ে যেত, ছোট 
ছোট প্রচর-পাঁস্তিকা নিয়ে যেত। অজ-পাড়াগাঁয়ে মূর্থ মানুষদের মাঝে একাকী 
পড়ে থাকা মাস্টারদের জন্য কোনো কাজের ভার নিয়ে আসত, অথবা ছোট শহরের 
আঁবচাঁলত লোকগৃলোর মাঝে যে জেমস্তৃভো পাঁরসংখ্যনাবিদ নিঃসঞ্গো পড়ে আছে, 
তারও জন্যে 'নযে যেত কোনো কাজের খবর। এ'সব কাজ করতে ওর কোনো 
দ্বিধা নেই, কেননা মনে মনে নিশ্চিত যে এই ভিজে জীবনে কোনো কাগজই 
জহালাবার শান্ত ধরে না। 

একদিন সন্ধ্েবেলায় সামাঘনেরা যখন চা খাচ্ছিল, ভাড়াটে ভদ্রলোক িন্লোফানভ 
এসে অনুরোধ করল যে ভাড়া দেবার সময়টা কিছ বাড়িয়ে দেওয়া হোক। 

'বুঝলেন, নাদেঝদা আনফিমিয়েভনা আমার কোনো কথা শুনতে রাজী নয়। 
কাজেই তাকে ডিঙিয়ে সাহস ক'রে আপনাদের কাছে এলাম । 

ভারভারা তার প্রস্তাবে রাজন হয়। ভদ্রুলোককে এক কাপ চ-ও এগিয়ে দেয়। 
চোখে-মুখে কৃতজ্ঞতা ফুটিয়ে বেশ সপ্রাতিভভাবে টেবিলে এসে বসে। কিন্তু 
মানটথানেক পরে আবার 'উঠে দাঁড়ায়। প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢাঁকয়ে ঘরের চারপাশে 
ঘরে ঘুরে মৃর্তিগলো দেখে। 

সেক্সপীয়রের প্রাতকীতিকে থুতন৯ দিয়ে দোখয়ে প্রশন করে: ইনি কে» 
তারপর, লেক্সপীয়র যেন অল্তরগ্গ বন্ধু এমান সরে মন্তব্য করে : 'বাঃ, খাসা 
মিল তো? 

শোঁড্রনকে খটিয়ে দেখে । হাতের মৃঠির মধ্যে দিয়ে দূরবীনের মতো লক্ষ্য 
করে। 

'সুন্দর মুখটা! 

ফিরে এসে বসতে বসতে দীর্ঘন*বাস ফেলে বলে : 

'বুঝলেন, “আমরাও এক সময় রেসের ঘোড়া ছিলাম ।"' 

কথাটায় সামাঘনেরা বেশ মজা পায়। ভারভারা জিজ্ঞেস করে, কি রকম লেখা 
তার পছন্দ। মিন্লোফানভ ধীর শাল্ত গলায় বলে: 

“ূর্বন্ত উপন্যাস সবচেয়ে ভাল লাগে যেমন ধরদন, “রশ্যামবো, “১৩ নং 
ফয়াক্‌র্‌” বা, “কাউণ্ট মাণ্ট কিস্টো।" রুশ লেখকদের মধ্যে কাউন্ট সািয়াসকে 


আমার সবচেয়ে রোমান্কর মনে হয়। বিশেষ ক'রে ওর “কাউন্ট তিয়াতিন 
বালাতীম্কি” উপন্যাসখানা। জানেন নিশ্চয়ই, ওটা এক এতহাসিক রচনা। অবশ্য 

“কেন? ভারভারা উল্লসিত গলায় বলে। 

“দেখুন, ব্যাপারটা 'কি জানেন, আমি আজ বে'চে আছ, সেটা তে' আজকেরই 
বাঁচা, গতকালের নয়। আবার আগামীকালও বাঁচতে হবে। বইয়ের সাহায্য 
ব্যতীতই জীবনের বিজ্ঞান থেকে আমার মস্তক মুন... 

চল্লিশের ওপর বয়স। মাথার মাঝখানে বেশ খানিকটা গোল টারু চকচক: 
. করছে। দুটো পাশেও সামান্য টাক। মুখটা চওড়া, চোখ দু'টো ম্লান- গোটা 
চেহারার এই-ই হচ্ছে মোদ্দা কথা । সামাঘনের মনে পড়ে ডীকনের কথা,দাঁড় 
ছে'টে পরিপাটি করবার আগের চেহারা তার। 'মিন্রোফানভের মুখ আত সাধারণ, 
অগাঁণত সাধারণ মূখের পরিচিত আকার। ওর শাল্ত বেঢপ গলার স্বর শুনে 
* ম্বনে হয় যেন বহ্‌ কন্ঠের আওয়াজ দূর থেকে ভেসে আসছে। 

“বখ্যাত লেখকেরা-যেমন ধরুন তলস্তয়-আমার কাছে ভয়ানক গদ্য-গদ্য 
'তেকে। কল্পনার ভীষণ অভাব, কোনো ইভান ইলিচের অসৃখ হলো, মরে গেল, তা' 
জেনে আমার 'লাভ? বা ধরুন, মাদাম পজনিশেভা স্বামীর ওপর আবশবাসিনশ 
হলেন, তাতেই বা কিঃ সাধারণ ঘটনা থেকে তো কোনো শিক্ষালাভ হয় না।, 

ভারভারা খিলূমিলে চোখে ক্রিমের দিকে তাকায়। ও তখন মণ্ন হয়ে আতাঁথর 
কথা শুনছে। 

বাধ্য হয়ে যে কাজ করা যায়, তা'তে মোটেই আনন্দ নেই। জুতোওয়ালা 
যতক্ষণ জুতো বানায়, তার কোনো দাম নেই। কিন্তু সে যখন কাউকে খুন ক'রে 

মিন্রোফানভ উঠে পড়ে। বলে : এই দেখুন, কথা বলতে বলতে জমেই গোঁছ। 
আপ করবেন...অমেক ধন্যবাদ সময় বাড়ানোর জন্যে । 

মাঝে মাঝে আসবেন। গজপ করা যাবে! সামঘিন আমন্তণ করে। 

আরেকবার ওদের ধনাবাদ জানয়ে মন্রোফানভ বেরিয়ে যায়। 

হাসতে হাসতে ভারভারা বলে : পক গবেট!” সামাঘন কোনো কথা বলে না। 

কয়েকদিন -পরে এক সন্ধ্যেবেলায় মিন্রোফানভ আবার এল। গলার স্বরে 
, বন্ধুত্বের টান : 

'ঘরে জালো দেখে ঝি-কে জিজ্ঞেস করলাম বাইরের কেউ আছে নাকি। না 
বলাতে ঢুকে পড়লাম ।, 

সেই সন্ধোয় সামাঘনেরা ওর পরিচয় পায়। জানতে পারে ভদ্রলোকের পুরো 
. মাম ইভান পেব্রোভিচ মিরোফানভ। বাপ ছিল ব্যবসায়ী । জন্মেছে শুইয়া শহরে 
সাত বছর পাঠশালায় কাটিয়েও পণ্চম শ্রেণীর ওপরে উঠতে পারেনি। যন্ঠ শ্রেণীতে 
উঠে, বুঝতে পারল যে বিদ্যাভ্যাস ওর জন্যে নয়। 

“সেই সময় বাবা মারা গেলেন। মা চিরর্শ্না। আম বিপথগামী হতে পার 
আশঙ্কা করে তিনি আমাকে বিষে দিলেন। চার বছর পর বো মারা গেল। দ্বিতীয় 
বার বিয়ে করলাম। সাত বছরে গ্বিতীয় বার বিপত্ণীক হলাম ।' 

ঘাড়টা বেকানোর চেষ্টাতে মনে হয় যেন মাথা নাড়ছে। কিন্তু ঘাড় ওর 
বৈকবার মতো নয়। চোখ দু'টো নামিয়ে দশীর্ধীনশবাস ফেলে বলে : , 

পদ্বতীয় বৌকে নিয়ে, মশায়, আমি অরিওলে বাস করতাম। ওই শহরেই 
ওদের বাঁড় কিনা । শহরটায় এন্তার যক্ষারুগী আর চোরকাঁটা। উঃ,সেষে কি 
'₹চোরকাঁটা! সব জায়গা ' ছেয়ে ফেলে ।...আমার তৃতীয়া এখন এসেছেন, অবশ্য 


অন্যহ্ঠানগুলো সব সেরে ফেলা হয়নি। ও তোমস্ক গেছে, সেখানে ওর-- 
প্রথর দৃষ্টিতে ঘরের অন্ধকার কোণের দিকে তাকিয়ে থাকে। যেন মনে করতে 

চেম্টা করছে, তোমস্কে ওর বৌয়ের কে থাকে । মনৈ পড়ে অবশেষে : 
হাঁ, এক ভাই।, 

লোকটার দৈঘ্্য মাঝারগোছের। খুব যে শন্তসমর্থ, তা নয়, তবে হাড়গুলো 
বেশ চওড়া। তার সব কিছুই যেন মোটা-মোটা। হাত দুটো ভারী আর জবর- 
জঙ্গ। সব সময়েই তাদের আগলে রাখে, হয় পকেটে ঢুকিয়ে, নয়তো টোৌবলের 
নীচে। হয়তো লজ্জা পায়, যাঁদ লোমশ মোটা হাত কেউ দেখে ফেলে। জানা 
গেল গোটা রাশিয়া সে ঘরেছে। আস্তাথান থেকে আর্কীঞ্জেল, ইর্খূত্‌স্ক্‌ থেকে 
ওদেসা। ককেশাসেও গেছে, ফিনল্যান্ডেও। 

“ঘরে বেড়াতে আপনার ভাল লাগে?" সামাঘন জানতে চায়। 

'না। আম-মানে, আমি চাকরির খোঁজ করছিলাম । 

ধকন্তু আপনি তো--বেশ সচ্ছবল অবস্থা, নয়? 

মিব্রোফানভ অবাক হয়ে তাকায়। 

“সময় মত ভাড়াই 'দিতে পারছি না, তার আবার সচ্ছবল 2 তবে হ্যাঁ, এককালে 
টাকা ছিল বৌক। কিন্তু দ্বিতীয় বৌয়ের সঙ্গে সঙ্গেই সব উধাও । তার সঙ্গে 
বেশ ফার্ততে দিন কাটিয়েছিলাম। ফরূর্তিআহনাদের সময় কি আর কাঁড়র 
হিসেব থাকে ! 

সামাঘন জানতে চায় কি ধরনের কাজ খ:জছে। 

“আমার ক্ষমতা অনুযায়ী, িন্লোফানভ বলে। বিশদ অর্থও করে। কিল্তু 
গ্লায় আস্থার সুর যেন তেমন ফোটে মা: ধিরুন, কিছ পাহারা দেওয়া ।” 

মানটখানেক কি ভাবে। তারপর হেসে বলে : 

'যখন ছোট 'ছলাম, গোল-গম্বুজের ফায়ারমযানকে খুব [হিংসা করতাম। কত 
ওপরে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সবাঁকছু দেখে! 

সামীঘনের মনে হয় লোকটা অদ্ভূত হলেও মনে তো কোনো বিরান্ত জাগিয়ে 
তুলছে না। কিন্তু তা" কি করে হলো? 

মন্রোফানভকে আর প্রথম বারের মতো অত আর ভাল ঠেকছে না, ভারভারা 
ভাবে। ধরুন ওকে পরে বলল : 

“সব অরধীশাক্ষত মানুষই যেমন হয়ে থাকে, ও-ও তাই। সব কিছুতেই 
দার্শানক রঙে রাঙানোর অপচেম্টা। কিন্তু এর বেলায় কি জান, চেষ্টাটা অনেক 
সংযত. সাধারণ বাঁদ্ধ দিয়ে মোড়া ।' 

কিছু 'দনের মধ্যেই মিব্রোফানভ সামঘিন-পারবারের একজন হয়ে উঠল। 
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ক্রেমলিন যাবার পথে এক সকালে সামঘিন দেখল নিকিতস্কায়া স্ট্রীট লোকে 
'লোকারণ্য। 

এক হাতে ছাড় আর এক হাতে বুলডগৃ-বাঁধা চেন ধরে একজন নিরীহ 
'্ভদ্রলোক জানায় : প্দালশ ছাত্রদেরকে রাইডিং ইস্কুলে ঢোকাচ্ছে। রুমের সঙ্গে 
একসঙ্গে পথ হটিতে হাটিতে বলে : 'সেই চিরাচরিত ব্যাপার ।” 

সামাঘনের মনে পড়ে একটা চিঠির কথা। নির্বাসিত কৃতুজভ সম্প্রাত 


৫৯ 


লুবাশাকে লিখেছে : 

'ওগো কপোতাঁ, বৃথাই তুমি তোমার হৃদয় তোলপাড় করছ; তুমি ভুল পথে, 
চলেছ।, 

কুতুজভ আরো লিখেছে. তলস্তয় ঠিক। ছান্ত্-আন্দোলন একটা সরু ফাটল ॥, 
উদারপল্থীদের হাজার চেস্টা সত্তেও তার মধ্যে দিয়ে কোন বিরাট কাজ ঠেলে. 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না। শকল্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে রাখতে হবে 
যে যুবশস্তির আস্থরতা, ছান্রের 'পিতাদের মৃদু আপাতত, জুবাতভদের বিভেদ 
দূরীকরণের প্রচেজ্টা এবং এমান ধারা আরো অজন্্র নানা কাজ, নদীর ছোট ধারার 
মন্তো। ভুললে চলবে না জলা থেকে বেরোয় ছোট ছোট ধারা কিন্তু তারাই তো 
সৃণ্টি করে ভল্‌গা, নীপারের মতো বিশাল নদ । কাজেই 'বশ্বাব্দ্যালয়ে যা হচ্ছে 
তা কারখানার কাজের পক্ষে একেবারে বৃথা নয়।' 

চিঠির কথা ভাবতে ভাবতে সামঘিন এগোয়। সামনে পাাঁলশের দেওয়াল । 
লোকগুলো চওড়া চওড়া কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে আছে। তোর করেছে স্দ্‌ড় 
দূর্গপ্রাকার। তাদের লাল ঘাড়ের উপব শন্ত করে আঁটা মস্তকগুলো যেন প্রকারের 
গায়ে কামান দাগবার নানা ছিদ্রু। পার্কে একদল ছান্র তারস্বরে নাগায়োচকা 
(চাবুক) গাইছে। ভয়ানক বেতালা। গানের মূচ্ছনাটাই শোনা যাচ্ছে কিন্তু 
কথাগুলো ডুবে গেছে হৈ-চৈ হট্টগোলে। পাাঁলশ মখোভায়া স্ট্রীটের দিক থেকে 
সবৃজ সবুজ ওভ'র কোটপরা অনেক যুবককে গাইয়ে দলের দিকে জোর করে ফেলে 
দেবার চেস্টা করছে । ফলে ক্লমেই স্ফীত হয়ে উঠছে । কত উত্তোজত, কত হাঁকরা 
মুখ স।মাঘনের চোখে পড়ে। মনে হয় উত্তেজনাটায় স্ফৃর্ত জাগছে, নেশা ধরছে। 
রাগ-বিদ্বেষেরই নয় যেন। ততক্ষণে মাছের আঁশৈর মতো তুষার পড়তে শুরু 
হয়েছে। 

ছান্জীবনে সামাঘন রাস্তার 'মিছিলকে এঁড়য়ে চলত। ওর সাবধানশ 
মন াঁছলে যোগ দেনার বিরুদ্ধে মত দিত। সফলভাবে এড়াতেও 
পারত। দ.র থেকে অবশ্য বহুবার দেখেছে, পাঁলশ কি ক'রে জনতা ছন্রভঙ্গ করে, 
কি কবে আন্দেলনকারীদের গ্রেপ্তার করে সব দেখেছে । মনে হয়েছে ওদের 
পদ্ধাত ক বিশ্রী আর কদর্য। আজ কন্তু মনে হলো পুলিশের ব্যবহার বিশ্নীও 
নয় কঠোরও নয। শুধুই শান্মিক। দেন কোন: সুদূর পরাহত ক্লাল্তিকর কর্তব্ো 
বত। কালো কোট-পরা মিলিঞরীরা, ঘোড়ার পিঠে চেপে বা পায়ে ছুটে এক- 
এক ক'রে সবজে পোশাকের মানুষগুলোকে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে বিশাল ঘন- 
পবনাস্ত এক প্দাথের দিকে যেখান থেকে উঠছে নানা রকম চিৎকার তীন্র, তীক্ষ! 
আব খণ্ড খণ্ড । সমস্ত মাঁলয়ে দশটায় নববীদ্ধতার খানিকটা আভাস ফুটে 
উঠেছে বই কি! মহাকায কৃষ্ণ-হাবিং 'িন্ডটি ধাক্কা খেয়ে খেয়ে কষণি-আকর্ষণে 
ছিটকে ছিটকে রাইডিং-স্কুলের হাঁকরা চোয়ালের মধ্যে গিয়ে ঢোকে। সামাঁঘন 
যেখানট য় দাঁডয়ে ছিল সেখানকার দর্শকের ভীড় এতক্ষণে বিচলিত হয়ে উঠল। 
শর্বাক-মুখে বিড়বিড কথা ফুটলো। 

+*গরা অরণ্য কাটে, লকলকে সবুজ অরণ্য-তরুণ” সামাঘনের পেছনে কে 
গম্ভপর গলায় আবান্ত কারে উঠল। গালিনার এই কবিতাটি ওর বিশ্রী লাগে। 
মিথ্যে আর সস্তা । লক্ষ্য করে ছান্রদের মধ্যে উত্তেজনা বেড়ে উঠছে। দর্শকেরা 
এতক্ষণ বিদ্রূপের দৃষ্টিতে পুলিশদের দেখাছিল কিল্তু এখন তারা ক্রমে কমে রেগে 
ওঠে। 

িিছঃটা দূরে সামাঘন একজন দীর্ঘাগ্গী লোককে দেখতে পায়। পারচ্কার 
করে কামানো গাল, দুটো হাত পকেটে। পোশাক-পরিচ্ছদ আর ঝৃলকালি-মাথা 


গুখ দেখে স্পন্ট বোঝা যায় যে কোনো ধাতু কারখানার শ্রামক। দুটো পাঁলশের 
মাথার মাঝখান দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে । মুখে নিভে-যাওয়া 1স্গারেট। মনে 
হলো ছাদের ওপর প্াালশ যতই কঠোর আর 'হংস্্র হয়ে উঠছে, ততই লোকটার 
নাক-মখ-চোখ উগ্র থেকে উগ্রতর হচ্ছে। কয়েক বার তার দিকে তাকিয়ে, 'ইসক্রা' 
(“স্ফলিজ্গ”)-তে লেখা লেনিনের একটা প্রবন্ধের খানিকটা অংশ সামঘিনের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে : “ছান্রেরা শ্রমিকদের সাহায্যে এগয়ে গগিয়োছিল; শ্রামকদেরও 
নিশ্চয়ই ছাত্রদের সাহায্যে এগিয়ে যাওয়া উচত। ছান্রদের দমন করবার জন্যে যখন 
সরকার সৈনা বা প্ীলশ মোতায়েন করে, তখন যে শ্রামক সেই দশ্য নিস্পৃহভাবে 
দেখতে পারে, সে সোশ্যালিস্ট নামের অযোগ্য ।” 

'তাতে কি? সামাঘন নিজেকে প্রশ্ন করে : “এই লোকটা তো নিস্পৃহভাবে 
দেখছে না, বরং যথেষ্ট আগ্রহ নিয়েই দেখছে।।' 

জনতার চাপে সামনে-পেছনে, এঁদকে-ওাঁদকে ধাক্কা খেতে খেতে চলে। কাঁধের 
ওপর কে একছ্রন বাজখাঁই গলায় চেচিয়ে ওঠে : 

'মশাই, আপনাদের আপাত্ত করা উঁচত। দেখছেন না পালশ ওদেরকে 
পটছে। ওরা তো সব আমাদেরই ছেলে, দেশের ভাঁবষ্যত...' 

দেখতে পায় ভনঁড়ের চাপে প্যীলশের দেওয়াল দুলতে আরম্ভ করেছে। কেউই 
পালিয়ে যেতে চায় না। কিন্তু ঠিক সেই মৃহূর্তেই সামনের হ্যাচিকা টানে পাকের 
মাঝখানে এসে পড়ে। সাগনে দাঁড়য়ে আছে এক পুলিশ অফিসার। বেশ মোটা- 
সোটা। অনেকগুলো ফিতে দিয়ে আম্টেপৃষ্টে বাঁধা। ভদ্রলোকের মুখের সঙ্গে 
“আমাদের এলাকা” পান্রকাটির সম্পাদকের মুখের আশ্চর্য মিল। 

'এদিকে'_সামাঘনকে আদেশ করে। দস্তানা-পরা হাত "দিয়ে রাইডিং-স্কুলের 
দিকে দেখায়। 
' “জরুরী কাকে আম কোর্টে যাচ্ছি ক্রিম বলে। কন্তু পুলিশ অফিসার 
প্রবলভাবে হাত নাড়িয়ে চেশচয়ে ওঠে : 

'এ-দকে যান। আম বলাছ! 

প্র মুহৃতেহি ক্রিম দেখতে পায় হান্দের ভঈড়ের মধ্যে ও দাঁড়িয়ে আছে আর 
পলিশ তাদের সবাইকেই "রাইডং-স্কুলের”" দিকে তাঁড়য়ে নিয়ে চলেছে। খ্যাদা- 
নাক একটা ছেলে, গাল দু'টো টকটকে লাল, মাথায় টুপশী নেই, চুলগুলো উদ্কো- 
খুস্কো, ক্রিমের দিকে আঙুল দিয়ে দোখয়ে চেশচিয়ে ওঠে : 

'ভাইসব, আমাদের মধো একজন প্াীলশের টিকটিকি । 

ঠিক তক্ষুণ সামাঘনের কাঁধে বিশাল এক থাপ্পর 1দয়ে চওড়া-কাঁধের একটি 
ছা্স, বিরাট মুখে উগ্র গোঁফ নিয়ে বলে ওঠে: 

'আরে, ক্রিম ইভানোভচ্‌ নাঃ আপান এখানে কি করে? এতো আপনার 
জাযগা নয়।...ওহে, এই, সরো, আমাকে এঁগয়ে যেতে দাও, এযাই.... 

কনুই আর কাঁধ দিয়ে কমরেডদের ধাক্কা দিতে দিতে ছাটি এগোয়। চার- 
পাশের ভনড় এমনভাবে দুলে দুলে ওঠে, যেন প্রচন্ড ঝড়ের ঝাপ্টায় ঘাসগুলো 
নূয়ে নুয়ে পড়ছে। জনতার ব্যহ থেকে কোনমতে সামাঘনকে ধাক্কা দিয়ে বের 
ক'রে নিষে এসে ছান্রটি বলে : 

'আচ্ছা 'বদায়_চিনতে পেরেছেন তো ?, 

জবাব দেবার আগেই একজন পাতলামতো ছোটখাট লোক, পরনে ধূসর রঙের 
ওভার-কোট, চোখের ওপর টুপণটা বেশ ভাল ক'রে নামানো, কোথা থেকে ছুটে 
এসে ওর ব্লীফকেস ধরে টানাটানি করতে করতে উচ্চৈস্বরে চেশচয়ে ওঠে : 

'ধর, ধর, একে ধর! 


'কেন?, ছান্রটি জিজ্ঞেস করে। 

'তা' দিয়ে তোমার কোন্‌ দরকার ?, 

'কেন?' ছাত্তরটিও তীব্রস্বরে চেশচয়ে ওঠে। কেটের কলার ধরে লোকটাকে 
[হড়াহড় ক'রে টেনে নিয়ে আসে। এত জোরে ঝাঁকায় যে টুপাঁটা মাথার ওপর 
বার কয়েক লাফ 'দিয়ে ওঠে। বিবর্ণ ছোট্র মুখাঁট পারিচ্কার দেখা যায়। পেছন 
থেকে সামঘিনকে জাণ্টে ধরে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 'উ£' ক'রে ছেড়ে দেয়। কোটের 
ঘের ধরে সামাঘনকে পেছন দিকে টানে। কোনো রকমে টাল সামলে ও পায়ের 
ওপর খাড়া হয়ে থাকে। পাীলশের তীব্র হুইসিল বেজে ওঠে। ছান্রটি ততক্ষণে 
লোকটাকে মাটিতে পেড়ে ফেলেছে । হিংস্রভাবে চেশচয়ে ওঠে : 

'কণী? খুব যে তড়পাচ্ছাল 2, 

চট করে ঘুরে গিয়ে কার মুখে প্রচণ্ড ঘধাষ ঢালায়। যত জোর আছে গলায় 
তত জোরে স্মমাঘন 1চৎকার করে ওঠে : 

ক করছ? বুঝতে পারছ কি করছ ?' 

ঠকঠক ক'রে প। দু'টো কাঁপছে । কণ্ঠস্বর কোন্‌ অতল থেকে উঠছে। ব্রীফ- 
কেসটা দোলাতে দোলাতে কথাগুলো বলোঁছল। কিন্তু নিজের কথা 'ানজের কানেই 
পেশছয়নি। আশেপাশে হাজার-হাজার গলার আবরাম চিৎকার : 

'বাঃ! সাবাস্‌। পদীলশ-জুলম চলবে শা! প্ীলশীরাজ মুদ্দাবাদ...? 

সামাঘনের চোখে পড়ে চারপাশে সব কিছুই যেন লাফাচ্ছে, কাঁপছে, দুলছে, 
ঘুরছে। চোখের সামনে কত মুখ আর কত হাত ঝলক দিয়ে" দিয়ে উঠছে। 
কোথা থেকে একটা হাত এসে ওর মাথার টুপনটাকে এক ঝটকায় ফেলে দেয়। 
আদ্লম্টা হাহ রীফকেসট। চেপে ধরে।.. হঠা* সামনের প্যীলশটাকে ঠেলে 
মিন্রোফানভ বোরয়ে এল। শান্ত গম্ভীর গলায় পৃলিশটাকে ধমকায় : 

“কাকে ধাক্কা দিচ্ছ হে? চেন নান 

ক্লমকে সামনে রেখে ছান্রদের ভাঁড় ঠৈলে এগোয়। ফাঁকা জায়গায় পেশছে 
ওর হাত ধরে জোর করে টেন নিযে চলে। হঠাৎ সমঘিন মাথায় এক চোট পায়! 
তারপরই সব অন্ধকার ।.. যা যা ঘটল কেগন ভাসা-ভাসা হয়ে মনে পড়ে। শুধু 
স্পন্ট মনে আছে মিত্রোফানভ একজন পুলিশের সাহায্যে ওকে স্লেজে তুলে 
শদয়োছিল। 

'যাও!, িত্রোফানভ আদেশ কনোছিল। স্লেজ-ড্রাইভারের পিঠে ব্লীফকেসটা 
দয়ে মৃদু আঘাত করে সেটা সামাঘনের হাতে ধারয়ে দয়োছল। তারপর শুকনো 
গলায় বলেছিল : 

“এসবের মধো এসে আপনার লাভ বি 
চলন্ত স্লেজ থেকে সেই যে ল।ফিয়ে পড়েছিল, তারপর আর একবারের জন্যেও 
পেছনে সে ফিরে তাকায়ান। সামাঁঘন গাড়ীতে বসে চলেছে। শরীর ভয়ানক 
অস্যস্থ। মনটা আচ্ছন্ন । চিন্তাভাবনাগুলোও যেন আঁধারে তাঁলয়ে যাচ্ছে। 
মাথার মধ্যে অদ্ভুত একঘেয়ে যন্ধণা। 

বাসায় শ:ষে শুয়ে সামাঘন অসহায়ভাবে এপাশ-ওপাশ করে। ভারভারা 
বাইরে গেছে। ঘরের মধ্যে নারম্ধ নীরবতা, গকল্তু মাথার মধ্যে বহুকণ্ঠের জটলা । 
মনে করতে চেষ্টা করে কে কি বলেছিল। কিন্তু স্মৃতি খাঁজে খুজেই হয়রাণ হলো, 
একটি কথাও মনে পড়ল না। শুধু মনে পড়ে অদ্ভুত স্বরে চেপচয়ে অনেকে অদ্ভূত 
অদ্ভূত কথা বলোছিল। 

'মৃগণীরোগ 2 ধমকে ওঠে নিজেকে : শকল্ছু ক কারে হলো? অবাক হয়ে 


ভাবে। চোখ দুটো বোঁজে। অজান্তে মনে পড়ে যায় দেওয়াল ধ্যসবার পর কি 
ধবশ্রী সব কাণ্ড করেছে। 

“ঠক কচি খোকাদের মতো, সবে কলেজে-ঢোকা ছেলে-ছোকরাদের মতো ।, 

ঘোলাটে চিন্তার আবন্যস্ত ধারা কোন্‌ দিকে বইছে, তাল রাখা মুস্কিল। 
সব 'মালয়ে আত্মপ্রবণনার বেদনার্ত অনুভুতি জাগ্ছে। 

'যৃথ-প্রবৃত্ত। জনতার সম্মোহন। নিজেকে প্রবোধ দেয় কিন্তু সান্ত্বনা পায় 
না। “ক বলোছল' সেই প্রশ্নটা ত্রমশঃ ভয়ানক পড়াদায়ক হয়ে উঠছে যে। 

ভারভারা ফিরে এসে ওকে দেখে উৎকাণ্ঠত হয়ে প্রশ্ন করে কি হয়েছে। 
সামাঘন ওকে হাত ধরে ওর পাশে বসায়। বেশ লঘু মেজাজে ঘটনাটি বলে। 
ভাবটা এমন যেন ও 'ীনজেই অন্য কেউ। কাঁল্পত বন্তুতার ছু কিছ শোনায় 
এমন সব কথা যা ছান্র-সভাতে আকৃছার শোনা যায়। বলতে বলতে এক সময়ে 
শবন্রান্ত হযে নীরব হয়ে যায়। 

'আঘাতটা কি গুরুতর 2" পবম স্নেহে ভারভারা শুধায়। ও 'বাস্মত হয়েছে। 

না?। 

আবার বলতে শুরু করে ক্লিম। এবারে খুব সাবধানে । যতটুকু মনে পড়ছে 
শুধু ততটুকুই বলবে, আর একটও বানানো নয়। কিন্তু মনে হচ্ছে যেন ভীষণ 
কোনো বন্তৃতা নিশ্চষই 1দয়োছল। 

'হষাৎ খুব রাগ হয়ে গেল। প্ীলশ আর ছাত্র দু'দলকেই যা-তা ক'রে 
ধকলাম ।, 

“সে কি তোমাব মতো গম্ভীর মানুঘও 2) 

রুম 'উঠে দাঁডায়, তাবপর ঘরের এপাশ-ওপাশ পায়চাঁর করে। আয়নার সামনে 
এসে চুল ঠিক করে নেয়। ম্গণকাল পবে দীর্ঘান*বান ফেলে বলে : 'ক'জন আর 
সাঁত্য-সাত্যই নিজেকে জানে, বল? 

ভ'রভারা চেরা-গলায় প্রশ্ন করে : শকন্তু-তোমাকে প্রেপতাব করল না কেন? 

গ্রেপ্তার করতেই যাঁচ্ছল 'কিল্ভু হঠাৎ মারামাঁর বাধল। ছেলেরা আমায় ধাক্কা 
1দয়ে ভীড়ের মধ্যে ঠেলে দল . 

এখন পযন্ত 'মন্তরোফানভের কথা মনে পড়োনি। এবারে মনে হতেই সে-কথা 
জানায় । রুমাল ঘারয়ে মূখে হাওয়া খেতে খেতে ভারভারা তাড়াতাঁড় ঘরের 
বাইরে চলে যায়। আরেকবারের জন্য সামাঘনের মনে হয় : 

'ইস! কী করে আত্মসংঘম হারয়ে ফেলোছিলাম ?' 

অস্বাস্ত লাগে। না জান ভড়াটে ভদ্রলোক ভারভারাকে কোন কাহিনী 
বলবে। যা বলেছে তার মধ্যে অনেক অসঙ্গাঁত নিশ্চয়ই ধরা পড়বে । তাছাড়া, 
গোয়েন্দারা ওকে ঠিকই লক্ষ্য করোছিল। তবে তো ব্যাপারটা সহজে মেটার নয়... 

ভারভারা ফিরে এল। বলল: 

শরম, তোমার ওভার-কোটে কত চ.ণের দাগ, পকেট ছেঞডা- 

ভারভারা থর থর ক'রে কাঁপে । সামাঘনের বুকের মধ্ো মাথাটাকে শন্ত ক'রে 
চেপে ধরে। কিন্ত সামাঘন ভাবে : 

“কোট দেখতে গেল কেন ভারভাব্নাঃ আমাকে কি বিশবাস করোনি 2 .তব্‌ 
প্রাণে জালা ধবে না। িজেকেও তো সম্পূর্ণ শ্বাস করতে ব। চিনতে পারছে 
না। ভারভারার কোমলতা আর আতঙ্কের বিস্ময় মনে ছটা প্রশান্তি এনে দিল। 
িনারের সময়ে মিত্রোফানভ এলো। সন্তর্পণে সে ঘরে ঢোকে, বেকার মতো হাসে। 
যেন অস্পম্ট দোষের চিহ্ন বয়ে বেড়াচ্ছে। হাত দু'টো পেছনে লুকোনো । 

তার "বব্রতভাব দেখে সামাঘন উৎকাঁণ্ঠত হয়। ভাবে, 'না জন কি বলবে? 


২০৭ 


কৃতজ্ঞচিত্তে ভারভারা তাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে টোবিলে বসায়, ভদকা ঢেলে দেয়, 
স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যে পান করে। আর তারপরেই শুরু হয় তার জেরা। ইভান্‌ 
পেরোভিচ্‌ খূক খুক ক'রে কাশে, গলা-খ'কার দেয়, মন 'দিয়ে ভদ্‌কা পান করে, 
চিবোয়ও। বিব্ুতভাব ক্রমশঃ বাড়ছে দেখে সামঘিন অধৈর্য হয়ে প্রশ্ন করে : 

'পাালশের হাত থেকে কি ক'রে আমাকে টেনে এনোছিলেন মশাই ?' পিট পিট 
ক'রে তাকায় মিঘ্রোফানভ। আস্তে আস্তে কথা বলে, যেন অবান্তর কিছু বলে 
ফেলার ভারণী ভয়। 

মানে ব্যাপারটা কি জানেন, ওরা আহত লোকদের পছন্দ করে না। অর্থাৎ, 
ওরা তাদেরকে ভয় পায়--ওদের স্বার্থের তারা পাঁরপল্থী তো। তাই আমি 
বললাম : 'থামো! লোকটা আহত হয়ে পডেছে। কনস্টেবলটা আবার আমার পাঁরচিত 
লোক বোরয়ে গেল। বহুদিন আমরা একসঙ্গে বিলিয়ার্ড খেলোছি..., 

'আমি কে জিজ্ঞেস করেছিল? 

'না। আর করলেও, কক্ষণো জবাব পেত না।' 'মন্রোফানভ দাঁতি বের করে 
বলে। 

“আঃ, ইভান পেত্রোভিচ! ও কি, হাত তুলে বসে আছেন কেন? ওটুকু খেয়ে 
ফেলুন।” ভারভাবার মিস্টি 'মান্ট কথা : “আপাঁন সাত্যই খুব ভাল! 

মিত্রোফানভ প্রথমে ওর দিকে তাকায়, তারপর সামাঘনের 1দকে। মনে হয়, 
হঠাৎ কোন আনন্দের খাঁনর সন্ধান বুঝ পেয়ে গেছে। ডগমগ হয়ে ওঠে। পুরোনো 
আত্মীবশ্বাস যেন ফিরে পায়। খশী-খুশী কণ্ঠে বলে : 

'আঁম তখন কাতূজেভের বইয়ের দোর্কানে দাঁড়য়ে ছিলম। হঠাং চোখে 
পড়ল, ক্রিম ইভানোভিচ্কে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছে। বুঝলেন, দেখেই রন্ত 
গরম হয়ে উঠল, সেই ছেলেবেলাকার মতন। আমাদের লোকের গায়ে হাত, এতবড় 
কথা” 

সামাঘনেরা উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। সেইদিন থেকে ইভান্‌ পেব্রোভচ ওদের 
সংসারের একাল্ত আপনার জন হয়ে উঠল। যেন বাঁড়তে হঠাং এসে-পড়া বেড়াল, 
মআমন্্ণ পেষে রয়ে গেল। কারো কথার মধ্যে না থাকবার এক মহান গুণ ওর। 
ঠিক কোন মুহূর্তে অবাঞ্ছনীয় হয়ে পড়ছে, বুঝতে পারত। সামঘিনদের বাসায় 
কোন অতিথি এলেই মিন্রোফানভ উঠে যায। এমনাঁক লুবাশা এলেও । 

হয়তো বলে ওঠে: মাপ করবেন। িদূষী তরুণদের আমি ভয়ানক ভষ 
পাই।' 

মানুষটাকে ভাবভাবার বেশ লাগে। বেশ মজলিসীঁ। কত মজার মজার কথা 
বলে। গ্রাম্-জীবনের কথা, তাদের রাঁতিনশীতি, উৎসব-আনল্দ, বিশবাস-সংস্কারের 
কথা, আগুনের কথা. হত্যার কথা, প্রেমের কাহিনী । চোখ দুটো খখটিয়ে খুটিয়ে 
সব দেখেছে । যতটুকুই হাস্যরস থাকুক না কেন, এতট,কুও তার নজর এাঁড়য়ে 
যেতে পারোন। বেশ সুন্দর ক'রে বলে, আমুদে ঢঙে। কখনো বা সামান্য বিষগ্ন 
কুড়ানোর, উরালের হারা-জহরত খনিতে কি করে মূল্যবান পাথর তোলা হয়, 
সৈই সব কাঁহনীও। ভারভারার মনে হয় কাহিনী বলায় ওর অপূর্ব দক্ষতা । 

আগের চাইতে অনেক বেশশি গম্ভখর হয়ে, মনোযোগ দিয়ে সামঘিন এখন ওব 
কথা শুনছে। মিন্রোফানভকে বেশ দৃঢ়চেতা মনে হয়, বেশ সদালাপাঁ। সফরের 
শৈষে বাঁড় ফিরে নিজের উপলাব্ধর কথাগুলো তাকে বলে। আনল্দিত চিত্তে 
িন্লোফানভের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা ও শোনে। 

চিন্তায় আত্মীব্বাসের সুর নিয়ে মিব্রোফানভ হয়তো বলে: “আমাদের 


কৃষকদের যেভাবে রাখা হয়েছে তা অত্যন্ত অন্যায়। তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
সবাই মালিক হতে চাইছে । কেউ-ই আর ভাড়াটে হতে চায় না। এই ধরুন, আম 
যাঁদ আমার ঘরের দেওয়ালে নতুন ক'রে কাগজ লাগাই আর কাল আপনারা, মানে 
মালিকেরা এসে বলেন, ঘরাঁট ছেড়ে 'দতে হবে হে-তবে দি রকম দাঁড়ায়? ঠিক 
এই রকম হতাশাপূর্ণ অবস্থা আমাদের মুঝিকদের। আর সেই জন্যেই তো এরা 
এত আলসে। দন দেখ ওকে ওর নিজের জমিতে বাঁসয়ে,_-দেখবেন, কুকুরছানার 
মতো নাদস-নদুস হয়ে উঠছে দিন দিন।, 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে বলে: 

“আসলে কি জানেন, অন্যের জাঁমতে বাঁধাকপি বোনাটাই যে আহাম্মৃকি। 
অরিওলে প্ীলশের নজর-বন্দী এক ভদ্রলোক ছিলেন। বযসে বেশ মান্যবর। 
যথেম্ট বুদ্ধি-বিবেচনা আর দয়ামায়া, কিন্তু দয়ামায়া দিয়ে তো আর মুষড়ে-পড়া 
লোকগ্লোকে জাগানো যায় না! শহরটাই যে 'বাচ্ছার! ধুলোয় ভরা আর যত 
কম বদ-প্রবাত্ততে ঠাসা। কাজেই দয়ালু ভদ্রলোকটি আসে-পাশের লোকদের 
পাঁরমার্জনায় উঠে-পড়ে লাগলেন। আমার বৌ-ও, দ্বিতীয় জনা. তাঁর হাত থেকে 
রেহাই পায়নি- ইস্কুল থেকে তাকেও বার করে দেওয়া হয়োছল-_' 

ভারভার। হোঃ হোঃ ক'রে ভেসে ওঠে। হাসতে হাসতে ওর চোখ 'দয়ে জল 
গড়ায়। সামঘিন ভঙ্সনার দবাম্টতে তাকায়, "ছিঃ, আতাথি যাঁদ কিছু মনে করে! 
কিন্তু মিত্রোফানভের সেদিকে কোন খেয়ালই নেই। যুবতী নারীটকে আনন্দ 
[দিতে তার যে বেশ আগ্রহ, সেটা বোঝা যায। পকেট থেকে একটা হাত বের ক'রে 
নিয়ে এক আঙুল দিয়ে তার পাতলা পাতলা গোঁফে তা দিতে 'দতে বর্ণহীন চোখে 
হাসি ফুটিয়ে বলে : 

'হ্যাঁঁ তারপর, বুঝলেন__সদাশয় ভদ্রলোকাঁট চারাঁদকে প্রচার করলেন, “যুস্তির 
বীজ বপন কর. দযারও"--আর ওই ধরনের আরো নানা কথা। হঠাৎ কিন্তু দেখা 
গেল, তিনি নিজেই এক 'উাঁকলের 'িধবাকে বিয়ে করে বসলেন। ীবধবার বাড়ী- 
ঘর-জাঁম আছে। দ.বছরেব মধ্যে, জানেন, লোকটা এইরকম একঘেয়ে হয়ে গেল যেন 
গাঁবওলেই তাঁর ক্রল্ম। আর সারা জীবন সেখানেই কাঁটিয়েছেন।' 

রুমশঃ সামাঁথনের মনে হয, ইভান পেব্রোভচ আছে বলেই নিজের ধারণাগুলোর 
সংশ্েধন ঘটছে । একাঁদন রান্রে গিষেঢার থেকে ফিবে যখন শুতে যাবে ভারভারা 
হৃণাং বুল ওনে 

'আচ্ছা, খিন্রেফানভ কিন্তু খুব ভাল কৌতুক আভনেতা হতে পারে। ওর 
প্রতিভা আছে? 

'ড্ত বাঁড়য়ে বলছ, সামাঘন বলে! ভাড়াটে ভদ্রলোকটার মধ্যে প্রাতভা!_ 
মরে গেলেও স্বীকার করবো না। “লোকটা আসলে, জান, শুধুই একজন খাঁটি 
রুশ, নিখাদ সাধারণ বাদ্ধর। এ-রকম লোক লক্ষ লক্ষ আছে।' 

মঘ্রোফানভ নামের লোকটার বর্ণ ও আকাঁতি কিন্তু ঈস্টারের রাতে ক্রিমের 
চোখে সুস্পস্ট হয়ে উঠল। 


বী 


খোঁদন্কার সেই কান্ড আর “রাইডিং স্কুলের” এই ঘটনাটির পর সামাঘন খুব 
সাবধান হয়ে ওঠে। লোকের ভশখড় দেখলেই সন্তর্পণে এঁড়য়ে যায়। এমনাঁক 


1থয়েটারের লাউঞ্জে যে ভীড় জমে, সেটাতেও ওর বিরান্তী। দরজার কাছে কাছেই 
থাকে। রাস্তায় যাঁদ দেখে কোন দূর্ঘটনা কি মারামার হয়েছে, চারপাশে লোক 
জমেছে তবে দূরে দূরে ঘুরে পথ হাঁটে। 
অনুনয়। আঁনচ্ছা সত্তেও সামাঘনকে রাজী হতে হয়। ক্রেমলিনের প্রাচীরের কাছে 
পেশছুতেই জমাট কালো ভীঁড়টা তীর আকর্ষণে যেন টেনে 'নিল। স্বাধীনতা 
হারিয়ে চারপাশ থেকে অনবরত ধারু। খায়। বিভীষিকার মতো মনে হয়, দম বন্ধ 
হয়ে আসে। পেছন থেকে ঠেলা খেয়ে খেয়ে দু'জন জারের কিম্ভুত মনমেন্টের 
কাছে এসে পেশছয়। সেখানে ভীড় অনেকটা কম। তাই 'ন*বাসও সহজ হয়ে 
আসে। 

হিমেল আঁধারে মানুষগুলো প্রবল চাপে যেন একটা বিরাট 'িশ্ডের আকার 
নিয়েছে। িন্ডটা দুলে দুলে উঠছে, উত্তাল ঢেউয়ের মতো তরতখ্গাঁয়ত হচ্ছে। 
গুর্ভারে পায়ের নীচের মাটি দেবে যাচ্ছে। ক্যাথেড্রালের বাতায়ন থেকে মোটা 
মোটা হলুদ আলোর রশ্মি এসে লোকগুলে র ওপর ঠিকরে পড়ছে। অন্ধকারকে 
ছি'ড়ে-খুডে তুলছে । তার ঘাড়গুলো যেন নীল বরফের মতো। চিকামক করছে। 
অনাবৃত মাথায় মাথায় আলো পড়ে মনে হচ্ছে যেন সেগুলো আল, বাদাম বা 
সটরদানা। দিনের বেলার আয়তনের চাইতে অনেক ছোট। যত দুরে তত আনো 
ছোট। শেষে সীমায়িত আকার ছেড়ে সবাই গিয়ে মিশেছে মস্তকহান, অবয়বহখন, 
এক কালো স্তৃপে। ভঈড়ের ওপর জেগে আছে কৃষ-সেনট্যরের মতো ঘোড়- 
সওয়ার প্দালশ। তাদেরই একজনের কাছে দাঁড়য়ে মোটা মতন একটা লম্বা লোক, 
গায়ে ফারের কলার দেওয়া গরম কোট। ঠিক তার ওপরেই যেন ঘোড়ার মাথাটা 
লাগানো,জোবে জোরে দুলছে, বার-হয়ে-আসা দুপাটি দাঁতে লাগামের টুকরো 
চকচক করছে। মহান ইভানের ঘণ্টা-ঘর যেন সেই অন্ধকারের কায়ায় নিজেকে 
সজোরে চেপে ধরেছে । বিশাল কদাকানন একটা আঙুলে পতলের ডান্ডা তুলে 
সমস্ত জগতকে শাসাচ্ছে। তলাটা ডুবে গেছে বিক্ষুব্ধ কালো ম্তূপের গভীীরতায়। 
উচ্ছবল সমুদ্রের মতো সেখানে তরঙ্গ ভঙ্গ হচ্ছে, যেন জোয়ারের টানে টানে ফুলে- 
ফুলে উঠছে। 

রিম সামাঘনের মনে হয় : ঘণ্টা-ঘর যাঁদ ভেঙ্গে পড়ে কত হাজার হাজার 
লোক মরবে। নানা জায়গার লোক-ওখোতৃঁনি রো-এর, চীনা টাউনের, অরাদিগকার, 
আরবাতের। অস্ল্রোভ্স্কি বার্ণত মস্কৌ নদীর ওপারের কত শত চরত্র। আরে? 
হাজার হাজার লোক হয়তো মৃত্যুভয়ে ভত হয়ে পারস্পরকে 'নাঁষ্পন্ট করবে, 
শীবকলাঙ্গ ক'রে দেবে। অথবা অন্য কোন 'বিভীষকা এসে হয়তো এই নীরেট 
পিন্ডকে বিদীর্ণ করবে। ধ্রংসের শেষ সামায় পৌঁছে মহাকায় পিন্ডাট চারপাশ 
'বধ্বস্ত ক'রে যাবে। যত অদ্রালকা, যত গিরজসব ধ্বসে পড়বে, এমন ক 
ক্রেমালনেব প্রাচীরও। 

ভগড়টা হাঁপাষ, 'বড়াঁবড় ক'রে কথা বলে। সামাঁঘনের মনে পড়ে যখন ঘণ্টা 
তুলে বসানো হচ্ছিল তখন গ্রামে সে কি আস্থর গুঞ্জন। এখানেও যেন এরা 
অন্ধকারের মণ্যে লাঁকয়ে-থাকা কোন গূরুভারকে ওপরে তুলে ওঠাতে চাইছে। 
একজন আরেক জনের গায়ে ঢলে ঢলে পড়ছে, কাঁধে কাঁধ ঘষছে। সর্বশান্ত উজাড় 
করে ওরা যেন উঞ্ণ হলুদ আলোকরশ্গির দিকে ছুটছে, কোনো রকমে ক্যাথেড্রালের 
দরজায় পেশছনোর জন্যে গ'তোগঃঁতি করছে। অস্পম্ট কোলাহলের রেশ ভেসে 
আসছে সেখান থেকে। আশ্চর্য শাল্ত ঠান্ডার দমক উঠছে। হিমেল রাত আর 
তুযারজমা পৃঁথবীর অলঙ্ঘ্য নীরবতায় যেন সব ডুবে যাচ্ছে। সামঘিনের পাশে, 


যারা দাঁড়য়ে তাদের মুখগুলো কেমন গম্ভীর। তীব্র প্রতীক্ষা, কখন রাত ভোর 
হবে, উত্তাপ আসবে। কাছে দাঁড়য়ে ভারভারা কেপে কেপে ওঠে। ইতস্ততঃ 
কারে ডান হাত নাড়ায়, বুকের কাছে চেপে ধরে। সামঘিন দেখে ওর 'হিমশতল 
মুখটা ধর্মপ্রাণাদের মতো হ'য়ে উঠেছে। কোনো কথা বলে না, চুপ ক'রে 'থাকে। 
মনে হয় এক্ষমীণ বোধহয় ভারভারা ঠাণ্ডার বিরুদ্ধে নাঁলশ জানাবে, লোকের ধাক্কা- 
ধাঁক্ধর কথাটাও বলবে। 

ভ+ঁড় ঠেলে মিন্রোফানভ বোরয়ে আসে । বগলের নীচে ট্‌পাঁটা চাপা, হাতে 
রুপোর ঘড়। পাশে এসে দাঁড়য়ে নীচুগলায় একটু তোংলিয়ে বলে ওঠে : 

'এখ্খ্দণি বাজনে। 

চুল পেছন দিকে ঠেলে দিয়ে আধখোলা মুখে আকাশের 'দিকে চায়। চোখ- 
দুটো বড় বড় হ'য়ে উঠেছে। দেখলে মনে হবে যেন কোনো ছোট্র ছেলে আকাশে 
উত্ডীন খাবার খ*জে-খজে ফে'রা পায়রার ঝাঁক দেখছে। 

হঠাৎ কালো আকাশে কে যেন ভরা পান্র শূন্য ক'রে দিল। খাঁটি তামার 
ঝন্ঝনানির শব্দ-রণন চাবাঁদক ছাড়িয়ে পড়ল। কামানের মতো প্রচণ্ড শব্দে ক যেন 
অর্থহবীনভানে ফেটে গেল। নীরবতা বিদীর্ণ হলো। অন্ধকার ভাঁসয়ে আলোর 
বন্যা এল নেমে বহু হাঁসভরা মুখ আর জবলজহলে চোখ উঠল ফুটে... গোটা 
ক্রেমলিন অকস্মাৎ সুদপ্ত হ'য়ে ওঠে। মস্কোর আকাশে-বাতাসে গম্ভীর ঘণ্টা- 
নিনাদের আলোড়ত তরত্গ গাঁড়য়ে চলে। অসংখ্য হাত ভীড়ের ওপর পাখীর মতো 
পাখা-ঝাপটে ক্রশচিহ আঁকে । সোনালী অঙ্গবাস পরা যাজকেরা ক্যাথেড্রেল প্রাঙ্গণে 
বঙের বাহার জাগিয়ে তোলে। মাথায় নানা রঙের দ্যুতি নিয়ে এক ব্যান্তি সবাইকে 
অগ্নিময় ক্রুশে আশীর্বাদ করে। হাজার কন্ঠের গন ওঠে। প্রত্যয় ও বিষবাসে 
ভরা ঘোষণা দতনবার গজেঁ গর্জে উঠল : 

'যথার্থহইি, তান জাগ্রত হ'য়েছেন। 

খ্যান্ট জাগ্রত হ'য়েছেন!' চিতকার ক'রে ওঠে মিত্রোফানভ। 'ক্লিমকে আলিঙ্গনে 
বেধে চুম্বন করে, উচ্ছবাসে অধীর হ'য়ে কেদে ফেলে। আবেশে ফবাপয়ে 
ফখাঁপয়ে ওঠে। 

শচন্তা করুন! ও£ ঈশবর!.... 

ভারভারাকেও জড়িয়ে ধরে, চুম্বন করে, ঝাঁকায়। বিড়াবড় ক'রে বলে : 

শব*বাস নাও যাঁদ করেন, এখন করবেন। যথার্থই তিনি জাগ্রত হয়েছেন ! 
এঁক সত্য নয়? 

দ'গাল বেয়ে এত অভ্র অশ্রুর বিন্দু নামে যেন চোখের জল নয় ঘামের ফোঁটা । 
ভারভারা শববুত হ'য়ে তাকে ঠেলে দেয়। ক্রিমের দকে অনুনয়ের চোখে তাকায়। 
অনুযোগ ভরা গলায় ডাকে: ক্রিম? 

স্বরে অভিযোগ আর অনুযোগ, দুই-ই । পারিপাশ্রবিক এমন কল্পরাজ্য হ'য়ে 
উঠেছে যে সামাঘনও ভাড়াটে ভদ্রলোকাঁটর উত্তেজনায় অভিভূত। সাল্তবনার মদ; 
হাঁস হাসে। আর তারপরেই হাস্যকর দেখাবার ভয় সত্তেও ক্রিম স্ত্রীকে আলিঙ্গন 
করল । 

'খুনি্ট জাগ্রত হয়েছেন, ভায়া! 

ভারভারা ক্রিমের দেহলীন হয়ে দাঁড়য়ে থাকে। স্ত্রীর কাঁধের ওপর দিয়ে কলিম 
িন্রোফানভের ভিজে-ভিজে মুখ আর সখী চোখদুটো দেখতে পায়। তার আবেগ- 
দীপ্ত কণ্ঠ শুনতে পায় : 

'কী অপূর্ব মূহূর্ত। আমরা যেমনটি কার, পাঁথবীর আর কোথাও কেউ তেমন 
ক'রে পারে না। পারে? সবায়ের জন্যে! আশ্চর্য কথা নয়, 'ক্লিম ইভানোভিচ, 


এমন একটা 'জানিস থাকতে পারে-যা সকলের জন্যে! আবার সবাইকে ছাপিয়েও। 
1ভাখিরীই কি আর জারই বা কি, সবায়ের জন্যে এক রকম! ওগো প্রিয়বন্ধূরা, 
আমরা হলাম এমনি মানুষ... 

ভঁড় ক্লমশঃ 'বাচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়ল। সুস্পম্ট মানুষের সব চেহারা এবারে ভেসে 
ওঠে। সবাই সাধারণ মানুষ। উৎসব-আনন্দে উৎফুল্ল । সবাই সবায়ের সামনে 
মাথার আচ্ছাদন খুলে দাঁড়াচ্ছে, আলিঙ্গন করছে, চুম্বন করছে, আঁবরত উচ্ছবাসের 
ধ্যান তুলছে : 

“খএীম্ট ..! 

'যথাথই...ঃ 

যেন খবরটা এই প্রথম জানতে পারল। সামঘিন না ভেবে থাকতে পারে না 
যে এতাঁদন খম্টজাগরণের আনন্দকে ওর মনে হয়েছে হাস্যকর এক ভণ্ডাঁম, কিন্তু 
এখন যেন অনুভব করছে, না, তা'নয়, এর মধ্যে হাঁসরও যেমন কিছু নেই, ভণ্ডামিরও 
না। বিচালত হ'য়ে পড়ল, হলো আনান্দতও। পেছন ফিরে দেখল, ভয়গ্করের সব চিহ 
কোথায় অদৃশ্য, চারদিক এখন আলোয় আলো, ঝলমল করছে। নগরের সমস্ত 
[গর্জা-ঘণ্টার সানন্দ কলরবকে ছাঁপয়ে উঠেছে এখানকার বিজয়ী তূর্যনাদ। মস্কোর 
মসাঁকচ আকাশে দিকে দিকে উঠেছে আতসবাঁজর নানা ফৃলঝাঁর। অসংখ্য 
নিলনজ্জ কণ্ঠস্বর যেন আকাশ বাতাশকে উজ্জল ক'রে তুলছে । গির্জাগুলো যেন 
রুপকথার সোনার তরী, গৃহের অরণ্য ভেদ ক'রে বোঁবয়েছে। একটা পাশ ধ'রে 
হঁটিতে হটিতে মন্রোফানভ জনতার ভীড় ঠেলে এগেোয়। কনুই দিয়ে ধাক্কা দিয়ে 
দিয়ে পথ করে, তবুও অভদ্রতা নেই। ভারভারার জন্যেও পথ ক'রে দেয়। মুখে 
সারাক্ষণ বড় বড় কথা। 

লোকের আনন্দোচ্ছদাসে কথা বোঝা দায। '্রিমের বস'-য়ের সঙ্গে সঙ্গে ওদের 
দুজনেরই 'উপবাস-ভঙ্গ' করবার কথা । কিন্তু হঠাৎ ক্রিম ব'লে ওঠে: 

'ভারয়া বাঁড চল। ইভান পেব্লোভিচও আমাদের সঙ্গে যোগ দেবেন-- কি 
বল? 

'আঃ কি আনন্দ " ঈষৎ চেশচযেই বলে ভাল্ভারা। 

“মাম এত-আশ্চর্য কি ভীষণ উত্তোজত হ'ষে পড়েছি! সামঘন মিন মিন 
ক'রে স্বীকার করে। অপ্রস্তুত গলায় বলে " 'কাল 'বসে'র কাছে মাজনা চেয়ে নেব। 

'হাজার হাজার ধন্যনাদ" মিব্রোফানভ বলল : 'আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে 
পারলে তো খুব খুশী হবো ।' 

কতবার যে রুমাল দিয়ে মুখ মূদ্ছল তার ইমস্তা নেই। উল্লাসে বন বন ক'রে 
রুমালটা ঘোরায়। আশেপাশের লোকজনের গায়ে লাগে ভ্রক্ষেপ নেই। ভারভারা 
সবিনয়ে কথাটা জানাতেই মিন্রোফানভ চেচিয়ে ওঠে 

“ঠিক আছে। আজ রাতে আর কেউ দোষ ধরবে না! 

আনাঁফাঁময়েভনার সঙ্গে ঈস্টার-চুম্বনের পালা শেষ হলো। সাদা পোশাকে 
তাকে দেখাচ্ছে যেন ছোট চ্যাপেল। পাচকের সঙ্গেও ও-পর্ব শেষ হয়। ইতিমধ্যেই 
সে-ভদ্রলোক বেশ খানিকটা পান করে বসে আছেন, বেশভূষায় রঙশীন কৌত্‌ক- 
অভিনেতারটি। পারচারিকাও বাদ যায় না। গোলাপী পোশাকে আর অগৃন্তি 
রিবনে তাকে এমন দেখায় যে সামাঘনের মনে পড়ে যায় গাঁয়ে বিবাহ-লখ্নের 
সমসাঁজ্জত ঘোড়াগুলোর কথা। নানা খুটিনাট জিনিস লক্ষ্য করতে করতে সামাঘন 
ফ্নগ্ধ হাসি হেসে ওঠে । চশমা খুলে আবার পরে। ও খুব সচেতন যে ওর 
আজকের ব্যবহারটা সাধারণ সামা পার হয়ে যাচ্ছে। অদ্ভুত অভিলাষে মনটা ভ'রে 


ওঠে, সঙ্জো সঙ্গে আরো লজ্জা পায়। মিল্লোফানভের পিঠ চাপড়ে বলে উঠতে ইচ্ছে 
করছে : থম্ট জেগেছেন!, ভারভারাকে নরম মিম্টি কথা শোনাতে আগ্রহ হচ্ছে। 
সাদা পোশাকে ভারভারা যেন নতুন বৌ। অনাবিল প্রশান্তি; কিন্তু সামান্য একট; 
'বিষগ্নতার ছোঁয়াচও যেন। এটাও সামঘিনকে 'বচাঁলত ক'রে তোলে । ফুলে ফুলে 
ঢাকা টেবিলে এসে দাঁড়ীয়। শুকর ছানার দতি-বের-হওয়া মাথাটার 'দকে চেয়ে 
থাকে। ছোট্ট দাঁড়াটি মোচড়ায়, আর শোনে পেছনে দাঁড়য়ে মিন্রোফানভ বলছে : 

“মঃ দোলগানভ-__বুঝলেন ওই নামে এক ভদ্রলোককে আম জান- একবার 
এসে সাক্ষ্য প্রমাণ 'দিয়ে বোঝাতে চায় খঃিম্ট ব'লে কেউ কোনো'দন ছিল না। 
খীন্ট নাক শুধুই নিছক কল্পনা । আচ্ছা, যাঁদ তাই-ই হয়, ক্ষাত কঃ হ'তে 
পারে খুষ্ট এক কলজ্পনামানত্র, তবু তো তাঁর আঁস্তত্ব আছে, তিনি আছেন! তান 
আছেন, ভারভারা 'কারিল্লোভ্না। আমাদের সকলের মধ্যেই তাঁর কোনো-না কোনো 
অংশ আছে। সেটাই তো বড় কথা। আমরা খারাপ হ'তে পারি, বুঝলেন না, 
[কন্তু সেটা তো ছু অদ্ভুত নয়। আসলে .. 

'আসুন, বসা যাক।, "রুম বলে। ভাড়াটে ভদ্রলোকের উৎসাহ দেখে প্রশংসা 
জাগছে । ভাল ক'রে লক্ষ্য করতে করতে মনে হয়, লোকটা যেন সার্কিট-কোর্টের 
রোঁজন্ট্রার, মুইর এ্যা্ড মুরিলসের ভিপার্টমেন্ট স্টোরের খাজান্ত, “প্রাগা”- 
রেস্তোরাঁর হেড-খানসামা, বিশ্বাবদ্যালয়ের মানটার বা এই জাতীয় যে-কোনো 
নিতান্ত সাধারণ মানূষ। পরনের কালো সোয়ালো-টেল কোট বারকয়েক ইস্ত্রী 
করে নিয়েছে। ওয়েস্ট কোটটা সাদা িকের। সার্টে কড়কড়ে মাড়, কলারটা 
ফেটে-ফেটে গেছে। বেশ বোঝা যাষ সেখানটা কাঁচি দিষে 'দয়ে ছেটেছে। পাত্রের 
পর পান্র জ;ব্রাভকা-ভদকা পান করত করতে বলে : 

'আমরা সবাই খ্যস্টের কাছ থেকে এসেছি। সকলের জন্যে ওই একই পথ । 
সবাই তো আমরা চাই জীবন এমন সমৃদ্ধ আর শান্তিময় হোক যা খুষ্টও 
চেযষেছিলেন, ' 

'একজন কাব, ক্রিম বলে ওঠে, 'মানে, ঠিক কাঁব নয়, ডঈকন.... 

একজন ডীকন* ও মিন্রোফানভ যেন বুঝে নেয়। “তারপর ? 

খষ্টকে বলোছিল : 

“যখন তোমাতে মোদের দ্বেষ, তখনো ভাল না বেসে পার না; 
ঘ্‌ণা-দ্বেষের মাঝেও মোরা তোমার সেবক ছাড়া কিছ? না।” 

হাতের ভদকার পান্র ঠোঁট-সমান উষ্চু ক'রে মিব্রোফানভ জিজ্ঞেস করে : ক 
বললেন? কথাগুলো ক্রিম আরেকবার বলতেই, মদের পান্নও বিনা চুমুকেই টেবিলে 
নামিয়ে ভুরু দুটো কোঁচকায়, যেন গভাঁর চিন্তায় ডুব 'দিচ্ছে। 

'হতে পারে সাঁত্য কথা, কল্তু যেন কেমন-নতুন-নতুন, বর্ষ গলায় ভারভারা 
বলে। 

'একজন ডকন বললেন না? িন্রোফানভ্‌ প্রশ্ন করে : 'লোকটা কি পাঁড়- 
মাতাল? মদ খেলেই তো এমন কথা বলা যায়।' িবশদভাবে ওদের বোঝায়। এক 


চুমূকে ভদকা নিঃশেষ ক'রে বলে : 'বাস্‌, বাস্‌, ভারভারা কিরিল্লোভনা। আর 
নয়। আর খেলে শ্রেফ মাতাল হয়ে পড়ব! 
আবার বলে: 


'্বণা বা বিদ্বেষ আম মান না। ঘৃণা করবার মতো কেউ-ই নেই, কিছুই 
নেই। তবে হ্যাঁ, দু-এক ঘণ্টার জন্যে বিরন্ত হওয়া যেতে পারে_ সেটা খুবই সম্ভব। 
কিন্তু ঘৃণা করবেন, কিসের জন্যেঃ কাকে? সবাই প্রকীতির নিয়ম অনুসারে 
চলে। কাজেই সব পথই উচ্চাভমুখী। আমার বাবা মাকে লাঠিপেটা করতো । 


কিন্তু আমি কক্ষণো কোন মেয়েমানুষের গায়ে হাত তুলিনি। সময়ে সময়ে অবশ্য, 
আমার মনে হয়েছে, নারাই বোধহয় উচিত ছিল।' 

এটা বোধহয় উচ্চাভিমূখী হচ্ছে না। বরং নীচের দিকেই নামছে যেন! 
ভারভারা জিজ্ঞাসার সরে বলে। তাই শুনে সামাঘনও ঠীট্রা করে ওঠে : 

তুমি কি চাও, আম তোমাকে মার ? 

হাসতে হাসতে মিত্রোফানভ বলে : 'সে-রকম কল্পনাও অসম্ভব ।' 

ডানে-বায়ে দুবার মাথা ঝাঁকয়ে উঠে পড়ে : 'বুঝলেন, আমি একট: মাতাল 
হয়েছি! নেশা হলেই আম আবার ভদ্রস্থ থাকি না। 

এবারে হেসে ওঠে। অদ্রহাঁস। ততখানি জোর দিয়েই বলে : 'আমি নেশা 
করোছ। কি অশ্চর্য কাঁদছিও। হায় ভগবান! কাঁদছি আর কাঁদাছ। কিন্তু 
কেন? শুধু শয়তানই বলতে পারে, কেন! আচ্ছা, অনেক অনেক ধন্যবাদ । 
আতিথেয়তা আর দয়ার জন্য..., 

লোকটা চলে যাবার পর ভারভারা বলে ওঠে : চমৎকার লোক। 

ভোর হয়েছে। ধূসর আকাশে ফিকে নীলের ছোপ ছোপ। তার একটা 'দয়ে 
এখনো একটি তারা জল জব্ল ক'রে উপক 'দিচ্ছে। 

ভারভারার কাছে এগিয়ে যেতে যেতে ক্রিম বলে : 

'জনতার একজন। সেটাই ওর প্রকৃত বিশেষণ। জনতা থেকে এসেছে। ঠিক; 
তাই। কিন্তু আমিও বোধহয় একটু বেসামাল হয়েছি 

ভারভারাকে চেয়ার থেকে তুলে জাঁড়য়ে ধরে। চুম্‌ খায়। ওর গায়ে লেপ্টে 
থেকে ভারভারা মুদুস্বরে বলে : 

'না-গো! আমাকে এখন হয়ো না। 

ধীরে ধীরে বাহুবন্ধন থেকে বেরিয়ে এসে হাত দুটো মাথার দু'টো পাশে 
রাখে, আভিনয়ের ঢঙে। 

মাথা ধরেছে? 

'ন--। কিল্তু-ক্রিম গো, কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। ঠিক বোঝা যাচ্ছে 
না” চোখ নামিয়ে ভারভারা িসাফস ক'রে বলে, সৌন্দর্যকে বোঝাই দুদ্কর-_ 
কি অপর্‌্প দৃশ্য, তাই নাঃ» আর. তারপরে আমরা কি করলাম? না, বসে বসে 
একটা শুওরছানা খেলাম আর খ্ডীন্টের সম্বন্ধে আলোচনা করলাম-_, 

ণক হয়েছে গো তোমার 2 সামঘিন কোমল হয়ে ওঠে কিন্তু একট; 'িরন্তও। 

“বোকার মতো কথা, আমি জানি। কিন্তু জান তো, এতে লোকে সামান্য আহতও 
বোধ করে, তাই না? জিজ্ঞাসা-মূখে ওর পানে চেয়ে থাকে। ক্রিমের মনে হয় 
ভারভারা বোধহয় এক্ষুণি কেদে ফেলবে। 

“খুব বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়োছল। সেই জন্যেই এ-রকম লাগছে ।, 

'হবে। শুয়ে পাঁড়গে বলেই দ্রুতপ/য়ে নিজের ঘরে যায়। দরজার ল্যাচ্‌ 
দু'বার শব্দ করে উঠল। 

ক্রিম ভাবে : ক্লান্ত হযে পড়েছে ও। অবসন্নও॥ মনে মনে খুশীও হয়ে 
ওঠে, ঠিক সময়টিতে চলে গেছে, মেজাজ 'বগড়ে দেবার আগে। দন দিন ছোট্ু 
হচ্ছে, বোকাটেও ।। 

টেবিলের ধারে গিয়ে এক গেলাস পোর্ট খায়। হাত দু'টো পেছনে মুম্টিবদ্ধ। 
জানালা দিয়ে বাইরে আকাশের পানে তাকায়। দাদা তারাটা নীল আকাশে অস্পঙ্ট 
হয়ে এসেছে। বাঁড়র গেটে বাঁতিটাও। স্মৃতির মধ্যে কথাগুলো তোলপাড় 
করতে থাকে : “মৃতের মধ্যে থেকে খ্যীষ্ট জাগ্রত হয়েছেন...” 

ক্রিম সামাঘন চারপাশটা দেখে নিয়ে মৃদুস্বরে উচ্চারণ করে : 


£ “মৃত্যুকে মতযু দ্বারা পরাজিত করেছেন......+ 

পাশে দাঁড়ানো কাউকে যেন জিজ্ঞাসা করছে, এমনি ভঙ্গীতে ফিসফিস সরে 
গভীর গলায় প্রশ্ন করে : 'নাঁক “পরাজত করছেন 2; 

তারপর আবার নরম গলায় সরেলা আবাত্ত করে : 

আবার চারপাশ দেখে । চুপচাপ শোনে রাস্তায় আর বাড়তে শুধুই নৈঃশব্দ্য। 

শক অদ্ভুত ব্যাপার, আমি গান করাছ। কিন্তু আমি তো এখন সমস্থ নই। 
বেসামাল। ঠিক কথা জোরে জোরে নিজেকে বোঝায় : “একট বেসামাল হয়েছি 
?ক-না, তাই গান গাইছি।, 

আরো জোরে গেয়ে উঠতে ইচ্ছে করছে-_গম্ভীর কণ্ঠে গির্জায় যেমনটি হয়। 
ভারভারাও বেরিয়ে আসুক সাদা পোশাক পরে। ওদের যেন বিয়ে হবে। 

কান্ডটা যাঁদও বোকার মতো তবুও বোধগম্য! মাতাল হলে 1মন্রোফানভ কাঁদে, 
আর আমি গান গাই, নিজেকে ক্ষমা করে। লজ্জিতও হ'য়ে ওঠে। যাতে চোখের 
জল না গড়ায় তাই চোখদুটো শল্ত ক'রে কজে রাখে। চোখ বন্ধ করেই হাতড়ে 
হাতড়ে বসে পড়ে শব্দ যেন না হয়। এখন আর ইচ্ছে হচ্ছেনা ভারভারা আসূক। 
বরণ ভয় হয় যাঁদ এসে পড়ে। এত চেষ্টা সত্বেও চোখের পাতার নীচ 'দয়ে 
টপ্‌ টপ্‌ ক'রে জল গড়ায়। রুমাল দিয়ে তাড়াতাড়ি সেগুলো মুছে ফেলে ভাবে : 
কোথাও কোন গলদ হ'যেছে_-। আম।র জীবনে যেমন হওয়া উচিত তা'তো নয়।” 

আকাশের তার টি ইতিমধ্যে অদৃশ্য হ'য়েছে। কিন্তু বাঁতটা 'নষ্প্রভ হলেও 
এখনো জবলছে। সামান্য আভায় ওপাশের বাঁড়র জানালা, মসলিনের পর্দা আর 
পেছনের ফুলের ছায়াগ্‌লো প্রকট হ'য়ে উঠছে। 


নং 


রাতের কথা মনে করে সামাঘন মুখ টিপে হাসে। বোধহয় উচ্ছ্বাসে অধার 
হয়ে পড়েছিল, জীবনকে শাপ-শাপান্ত করেছিল। কিন্তু কই জীবন তো তেমন 
খারাপ হ'য়ে ওঠেনি। ভারভারা প্রতীকীদের কাবতা আর গদ্য প্রাণপণে পড়ছে। 
চারধারে শিল্পকলার ইতিহাসের বই জড়ো করে স্তূপ করেছে। 'সালোঁ-র 
গৃহকন্রঁ হবার জন্যে নিজেকে তোর করছে। সে-কথা বুঝে সামাঘন 'কাণ্চং 
উপদেশ দেয় : 

“দেখ, সম্ভব হ'লে সবাঁকছু জেনে নেবে । খুবই প্রয়োজনীয় সেটা । কিন্তু 
কক্ষণো যেন কোনো জিনিসে ডুবে যেও না।_“সব আসে সব যায়, কিন্তু পাঁথবা 
থাকে চিরতরে” অবশ্য এখন পৃথিবী পম্বন্ধেও কথাটা খাটে না।, 

শানবার-শাঁনবার সন্ধ্যেবেলায় বাঁড়তে বন্ধবান্ধবদের নিয়ে ছোটখাটো আসর 
বসাবার কথা তুলোছল ভারভারা, [কল্তু ক্রিম বলে: 

প্রত্যেক শনিবার রাতে 'নয়ম কবে অপাঁরচিত লোকের ভীড় ভাল লাগবে? 
না আমার তো মনে হয় এক্ষাঁণ এসব করা সমচীন হবে না। 

কথাটা নিয়ে তর্ক হলে বটে, কিন্তু ভারভারার যুক্তিতে প্রত্যয় ছিল না। ওকে 
খোঁপয়ে তুলতে সামাঘনের মজা লাগে। তবু সামাঘন না চাইলেও পাঁরচিতের 
সংখ্যা দন দন আশ্চর্য রকম বেড়ে চলল। অনায়াসেই, অজন্ত্র ধারায়। বাঁড়তে 
বাড়তে ঘরে খবর সংগ্রহ করার প্রবৃত্ত যেন মানুষের ভয়ানক বেড়ে গেছে। 


কৌতূহলের যন্ব্ণা সইতে না পেরে সংবাদ চাতকেরা উৎকণ্ঠায় অধীর হ'য়ে ঘুরে 
ঘুরে সবাইকে জিজ্ঞেস করে : 

হ্যাঁ, মশাই, জানেন নাক ?...ঞ্যাঁ শুনেছেন ?..ক মনে হয়? 

সামাঘনকেও এরকম বহ প্রশ্নের সামনে পড়তে হয়। 

সবাই সবাইকে বলে রাশিয়া খুব দূত ধনী হ'য়ে উঠছে। বাঁণকসম্প্রদায়ের 
যে ছবি অস্ব্রেভস্কি একেছিল তা” আর এখন নেই। মস্কৌতে তো তাদের আর 
দেখা যায় না। বরণ এখন যে নতুন শি্পপাঁত-সম্প্রদায় গড়ে উঠছে তাদের সংস্কাত 
শিল্পকলা বা রাজনীতিতে একটুও অনীহা নেই। সামাঁঘন ভাবে এতো পরম 
পারতৃপ্তির কথা, আনন্দে ঘোষণা করবার মত কথা। অন্যের সাফল্যে যেটুকু 
ঈর্যাবোধ হয় মানুষের, না হয় সেটুকু রইল; কিন্তু তা'তো নয়। এমনভাবে বলা হচ্ছে 
যেন এক মহা-অপরাধ। সানন্দে যা ঘোষণা করা হয় তা'হচ্ছে হয় ছান্র-আন্দোলন, 
শ্রীমক-ধর্মঘট, নয়তো গ্রামগুলোর নিঃস্বতা বা সরকারী কর্মচারীদের অন্তঃসার- 
শূন্যতার কথা । সামাঘন কিন্তু 'নার্বকার। মনে মনে তাতিয়ানা গোঁঘনার সঞ্ে 
ও একমত। একবার এক উত্তোজত আলোচনাসভায় তাঁতিয়ানা চেচিয়ে উঠে 
বলোছল : 

“আমার মতে আমরা সবাই আলসে, বখাটে আর--জনাবক্ষোভের শিকার। এই 
আমাদের আদত চেহারা!” 

“ঠক কথা, ও ত'কে উত্তরে বলোছিল : 'আসলে কি জান, এই সব লোক যেন 
জহরের ঘোরে আঙ্ষল্ন। নিজেদের নিয়ে কি যে করবে তাই জানে না। আর এরাই 
তোমার ওই তথাকাঁথত জনাবক্ষোভ সাঁন্ট করে। কোথায় ১ না, বাদ্ধজীবীদের 
আস্তানার চার দেওয়ালের মধ্যে, মদ্কৌর সীমা-সরহদ্দের ভেতরে । কিন্তু সীমানার 
বাইরে সারাক্ষণ বয়ে চলে সরল লোকের পারশ্রমী জাঁবনের অনাবল ধারা... 

ও৪, তা'লে আপনি তো. মনে হচ্ছে” তাঁতয়ানা বাধা 'দিয়ে বলে উঠোছল। 
সামান্য একট:ক্ষণ পর তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসে অব্যস্ত কথাটাকে প্রাঞ্জল করোছল : 
“ঠক যে ক তা' কেউ জানে না!! 

মেয়েটি যাঁদও ওঁদ্ধত্যে পাকা নয়, তবুও সবাইকে দ্ীর্নঈত কথা শোনাতে 
ওস্তাদ। 

মিন্রোফানভও আসে। ব'সে বসে পাঁচ-ছয় গেলাস চা খায়। চরম ওদাসান্যে 
রুটি খায়, বিস্কুট খায়, যা কিছু ভক্ষণযোগ্য তাই-ই খায়। এ-বাসায় শান্তি নিয়ে 
আসে। 

ণক হলোঃ চাকার পেলেন ?' ভারভারা হয়তো জিজ্ঞেস করে। 

“নাঃ, মিন্রোফানভের জবাবে লেশমান্র দুঃখ বা বিরাস্ত নেই। এখানে কারো 
পক্ষে চাকার পাওয়া অসম্ভব। জোরজার ক'রে তো আর কোথাও ঢুকে পড়া যায় 
না। এখানকার লোকগুলো যেন মৌমাছি। ভনৃভন্‌ করছে ঘুষের জন্যে। হয়তো 
মোটে দশ কোপেক, তাই-ই সই, দিতেই হবে। লোভের জভ লকৃলক্‌ করে । 

দলা-করা রুমাল দিয়ে ভিজে ঠোঁট মোছে। দার্শানক ঢঙে আওড়ায় : 

“আর কেনই বা লোভী হবে, বলুন তো? একশ" বছর তো আর কারু পরমায়ু 
নয়। সবায়ের জন্যে তো যথেষ্ট রয়েছে । নাঃ, মস্কৌ বন্ড লোভী। সাইবোরয়ান, 
উক্রেইনিয়ান বা অন্য জাতেরা মস্কৌকে যে দেখতে পারে না, তার কারণ আছে বই 
শক। হ্যাঁ, তাতারদের যাঁদ দেখেন--একটা জাত বটে! তাদের সঙ্গে বাস করাও 
সুখ। তাতাররা খুব শাম্ত। তার কোরাণে নিষেধ আছে, ঘূষ নিতে পারবে না, 
কাউকে ঠেলতে-ঠুসতে পারবে না। একজন ভদ্দরলোক, বুঝলেন, তাকে প্রায় 
অধ্যাপকই বলতে পারেন, আমার কাছে এসে আঁভযোগ করল দনস্কয় 'দামান্র আর 
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অনেরা মিলে যে তাতারদের জোয়াল সরিয়ে দিয়েছে তার কোনোই দরকার ছিল না। 
কেন না, তার মতে, তাতাররা যেমন শান্ত তেমান সৎ, একটুও লোভা নয়। তাদের 
কাছ থেকে তো আমরা অনেক কছুই পাচ্ছলাম। কিন্তু মহারাজ পিটার তখন 
ি করলেন, না. কোখেকে একগাদা জার্মান আর ইহুদী আমদানী করলেন লোকে 
তো এ-ও বলে ষে তাঁর নাক একজন ইহুদী মন্ত্রী ছিল। আর এই এই সব লোকই 
তো মস্কৌওয়ালাদের লোভের জিভ বাড়াচ্ছে। 

বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, ক্রিম সামাঁঘনের জীবন প্রশান্তছন্দে বয়ে চলেছে।... 
কিন্তু আত অকস্মাৎ তার দু'কূল পড়ল ভেঙ্গে। 
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ভাঙনের শূরু হলো চার্লস অমোঁতের বিখ্যাত রঙ্গালয়ে। লোকাঁটর আদর্শ 
“প্রতিটি রাজধানীকে পারী হ'তে হবে।” এর সঙ্গে আবার জুড়ে দিয়েছে, 
“প্রাণে আনন্দ না থাকলে সে তো মানুষই না। জাবনের ভিয়েনে তার রসের পাক 
হয়ান।” 

রূশদের “জীবনের কড়া-পাক”" শেখানোর জন্যে অমোঁতি মস্কৌতে এক অতি 
উত্তপ্ত উন্ন বসালো। সোঁদা সোঁদা রূশদের লজ্জার লেশহীনা সন্দরীরমনী 
দোঁখয়ে সেই উনুনে পরিপাটি কারে ভেজে নেয়। 

অমোঁতের আলয়ে ঢুকলে প্রথমেই দর্শকদের মনে হয় যেন সাঁত্য-সাঁত্যই কোন 
উনূনের ভেতরে ঢুকে পড়েছে । চারপাশে উজ্জ্বল আলোর ছটা। সমস্ত জায়গাটা 
ঘিরে উত্তাপের প্রাচুর্য। অসংখ্য আয়নায় আলোগুলো হাজার বার প্রাতিফলিত হয়। 
আকাক্ক্ষিত মূর্তিরা যেখানে আধাত্ঠত হবেন সেই বেদীর চারপাশটা আগুনের 
মতো জবলে। দেয়ালে দেয়ালে সোনালী গিল্টীর গ'লে-যাওয়া মোম চক্চক্‌ করে। 
ওপরের ব্যালকনি থেকে দেখলে জবলন্ত উনূনের কথাটা আরো বেশী ক'রে মনে 
পড়ে। সেখানে থেকে দর্শকের বিস্ফারিত দৃম্টি দেখতে পায় কবরাকৃতি এক দীর্ঘ 
গহবর; চারপাশ আর গভীরতাতেও নানা বর্ণোজ্জবল আলোর সমারোহ । পুরুষ- 
দের টাক মাথায় আলো পিছলে রন্তরাঙার আভা সৃষ্টি করে। মাহলাদের 'িরাবরণ- 
কাঁধ ও পিঠ যেন মাখনের মতো গলে গলে পড়ে। নগ্ন হতেও নাগনকা- আলোক- 
দীপ্তা বহবর্ণা আভনেব্রীদের দেখে প্রশংসায় করতালির ঝড় ওঠে। মণ্ের ওপর 
বাজনার চিৎকার হয়, গজন এঠে, ভেসে আসে বহ্‌জাতীয় নারীর তীক্ষ। কণ্ঠের 
গান, আর ফুটে ওঠে তাদেব আলোড়িত লাস্য নৃত্যের নানা ছন্দ। 

সামাঘনেরা অমোঁতের রঙ্গালয়ে গেল আলেনার 'প্রথম-রজনী" দেখতে । সবে সে 
াবদেশ ঘুরে এসেছে । পারা ও ভিয়েনায় আত্মপ্রকাশের পর নাম হয়েছে_বহৃব্যয়- 
সাধ্যা ও দ্ুতসণ্ণরণী মাহলা হিসেবে খ্যাতিও ছড়িয়েছে । নামডাকের মূলে পূর্ব 
কহিনীর নানা গল্প। নীতির ধবজীবাহকেরা তো তাইতে রেগে আগদন। বিদেশে 
যাবার আগেও আলেনার জীবন ছিল কলরবে মুখর। “হৃদয় গিলে খাওয়া'-য় যথেন্ট 
নাম হ'য়েছিল। মফঃস্বলে তার অপেরেট্রা কম্পানী যেখানে যেখানে গেছে, সেই সব 
শহর দুটো আত্মহত্যার প্রচেম্টা আর উচ্ছঙ্খল বড়লোকদের বহু বেলেল্লাপনার 
স্মাততে বিজাঁড়ত। সামাঘনের মনে পড়ে, মা একবার লিখোঁছল সম্পাদকের সঙ্গে 
ঝগড়া ক'রে রবিনসন নাকি 'আমাদের এলাকা পান্রকা ছেড়ে গিয়েছিল শুধ্য এই 
কারণে যে তার 'কুজ্জরোগী সম্পকে" নামক একটা প্রবন্ধ ছাপাতে সম্পাদক রাজন 
হনান।--“অতি জঘন্য প্রবন্ধ। এর একজায়গয় এক হতভাগ্য রুগী আলেনাকে 
বলেছে “সাইলোম অক্ষর”, "নরাময়ের অব্যর্থ প্রলেপ,” এবং ঈশ্বর জানেন আরো 
কত কি। 

অমোঁতের রঞ্গমণ্ে আলেনা এল একেবারে শেষে । সানটা কিছু আহা-মার 
গোছের নয়। পর্দা উঠতেই "গোটা মস্কো'র চোখের সামনে ভেসে উঠল একজন 
আঁভনেরীর সুসজ্জিত ড্রোসংরূম। স্টেজের মাঝখানে ঝকঝক্‌ ন্িিশিরা আয়নার 
সম্মখে আলেনা দাঁড়য়ে। দর্শকদের দিকে পেছন ফেরা। ক্লোকের মতো চওড়া 
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ড্রোসিং গাউন পরে আছে। গুনগুন ক'রে গান গাইতে গাইতে চুল বাঁধছে। যেন 
মেক-আপ করছে। হত্জাং কাঁধ থেকে একটানে ক্লোক ছংড়ে ফেলে দেয়। ফেনার 
মতো লেসের সমুদ্রে ভেসে ওঠে তার অনাবৃত দেহ। সারামুখে িলেঢালা হাসির 
ভাব ফুটিয়ে স্টে্তের সামনে দিয়ে দুশীতনবার অলসচরণে চলাফেরা করে। লা্নিয়েত্‌ 
মার অপেরা-কাঁচের মধ্যে দিয়ে দর্শকরা তাকে নিঃশব্দে খ'টিয়ে খুটিয়ে দেখল। 
প্রেক্ষাগৃহের নিস্তব্ধতায় ওঠে বেহালা আর সেলোর গোঙান, ক্লারিয়নেতের গোঁগো, 
আব বাঁশীর শিস। টিমে তালের লান্লার ওয়ালজের সকাম মূচ্ছনা রগরগে আলোর 
ভরা হলঘর ডুঁবয়ে দেয়। শুধু ডোবে না আলেনার মৃদুগলায় কোমল ফরাস* 
গান । 

মেয়োট আভনয়ে পটয। নিজের ঘরে একান্তে বসে সাজ করছে এমনি ভাব 
ফুটিয়ে তোলে। দর্শকদেব যেন দেখতেই পায়ান, অনুভবও করোনি । প্রেক্ষা- 
গৃহের দিকে এমন চোখে তাকায় ষেন কোন্‌ শৃন্যের দিকে চেয়ে আছে, অথবা বহদূর 
দিগন্তের পানেই যেন ওর দাাঁন্ট। স্বপ্নচারণীর বিহবল ভঙ্গী। বড় বড় নরম 
চোখের চাউাঁনতে অশোভন বেশবাস সত্তেও ও যেন প্রায় পাঁবত্রই হয়ে উঠেছে।... 
দু'হাতে তাল বাজাল, দু'জন দাসী এল ছুটে। একজনের চুলের রঙ গোধাঁলর 
মতো কিন্তু পোশাক লাল, আরেকজনের চুল লাল ন্তু পোশাক নীল । সূচারু 
হাতে তারা ওকে গাউন পরালে, একটা খুলে আবেকটা। তিনবার গাউন বদল 
হলো ।...অক্রেণ্ট্রা থেকে ওঠে বিদ্বেষের বান্প আর প্রশংসার গুঞ্জন। যবনিকা পরতেই 
দর্শকেরা রেখেটেকে হাততাল দেয়। এই দৃশ্য যে নেহাংই ভূমিকা, তা যেন সকলেরই 
জানা। 

এবার পর্দা উঠতেই ওর সবচেয়ে গুব্ত্বপূর্ণ দৃশ্যের শুরু । রানীর মতো 
দৃপ্ত ভঙ্গীতে আলেনা পাদপ্রদীপের সামনে এসে দাঁড়ায়। পরনে আত-সক্ষ 
সাদা পোশাক। প্রতিটি দেহ রেখা স্পন্ট হয়ে উঠেছে। বাদামী চুলে লালগোলাপ 
গোঁজা, কোমরেও লালগোলাপ। গান গাইতে আরম্ভ করে। সঙ্গে সঙ্গে নিতম্ব 
দোলে, মণ্চের বাঁভন্ন স্থান থেকে ঘুরে ঘুরে ও নাচে । রসালো ফরাসী শাঁসৌ- 
গ্রানেব বিশেষ বিশেষ ছত্রে রমনীয় অঙ্গভঙ্গঈর ঝোঁক। বাহুদুটো যখন ওপরে 
তোলে চওড়া স্লীভ পাখার মতো পত্পত্‌ ক'রে নড়ে। মনে হয় যেন শহর 
ডানামেলা এক মূর্তি। ওর সন্দর মুখের নির্লজ্জ ওম্ধত্যের সঙ্গে মাতা 
বেমানান। কোমল চোখের নরম দপ্তর সঙ্গে সরল উচ্চারণের বেহায়া কথাগুলো 
যেন মানায় না। 

কেনো এক কাস্টমৃসঅফিসার ওকে খানাতল্লাসী করছে, এই হলো গানটার 
বষষবস্তু। 

'থামুন ! খুব হয়েছে! হাসতে হাসতে মাদেশের সুরে ব'লে ওঠে নায়কা । 
অদৃশ্য আফসাবের বেয়াদপ স্পর্শ থেকে যেন নিজেকে বাঁচাচ্ছে। 'বস্ময়ে-অপমানে 
চেশচয়ে চেশচয়ে উঠছে, ক্ষীণ দীর্ঘ*বাসও ফেলছে। এাঁড়য়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টায় 
দেহ তোলপাড় ক'রে নাচছে, উল্লাসত সঙ্গীতের স্মরাতুর ধ্বনির তালে তালে 
সামাঘনের মনে হয় দেহের ছন্দ এর চেয়ে একটু সংযত হলেই বরং আরো নিলজ্জ 
হ'ষে উঠত। 

কেপে দূলে ক্ষয়ে দেহটা যদিও অদৃশ্য হাতের স্থুল আদরের কাছে আত্ম- 
সমর্পণ করে, তবুও সুকুমাৰ মুখের উদ্ধত হাসিটুক্‌ মেলায় না। চোখের বিল- 
শমলে তারায় দুঃশাসন আর িদ্রুপ। যে অদৃশ্য হাত আলেনাকে এতক্ষণ ধ'বে 
ছুটোছটি করায়, সেই হাতই যেন গান বন্ধ হবার সাথে সাথে ওর অপূর্বআভিনয়ের 
সপ্রশংস শত-শত হাত হ'য়ে ওঠে । এক অলীক হাত কত জীবল্ত বাস্তব হাত হয়। 


১০৩ 


পাগলের মতো হাততালি দেয়। লোভে লক্লক্‌ ক'রে ওর দিকে এখিয়ে আসে, 
ওকে বিপর্যস্ত করে তুলতে যেন ভারী আগ্রহ, বসন-আবরণ খুলে ছিড়ে দূর ক'রে 
দিতে উদ্যত! ওর চোখের তারা সঙ্কীর্ণ হয়। জিভের ভগা দয়ে ঠোঁট চাটে। 
অভিবাদন জানায়, ৷ 

হ্যাঁ, এই হচ্ছে পারী! সামঘনের পেছনে সহর্য, মন্তব্য। স্বরে রাঁসক 
জনের মেজাজ । আর একটি দীর্ঘানঃ*বাস জবাব দিল : 

ইস! কাঁ ডগমগে মেয়ে! 

সামাঘন প্রশংসার করতালি দেয়ান, ওর বিশ্রী ঠেকেছে । 'বিরাতির সময়ে দরজা 
ঠেলে পর্ষদের লাউঞ্জে ঢুকতেই তুরোবোয়েভের সঙ্গে দেখা । আয়নায় তার সম্পূর্ণ 
চেহারাটা প্রাতফালত হ'য়ে আছে। চলে যেতেই চাইছিল কিন্তু তার আগে তুরো- 
বোয়েভ না-ঘরেই আয়নার মধ্যে হেসে উঠেছে । 

'তুমি এখনে, আশ্চর্য! 

চুলে ব্রাশ করতে করতে শুধু হাতটা সামাঘনের দিকে বাঁড়য়ে দেয়। মুখে 
ধরা ইম্পীরিয়ালে। বারকয়েক মোচড় দিয়ে খবর-বার্তা শৃধায়। ওয়াশ-স্ট্যাপ্ডের 
দিকে তাক্‌ করে ব্রাশটা ছোঁড়ে। কিন্তু সেটা পেতলের একটা আশন্ট্রেকে ডীস্টয়ে 
পড়ে গিয়ে শ্ত-সমর্থ হলুদ-মুখ-একজন লোকের পায়ে। লোকটা তুরোবোয়েভের 
দকে তাকায়। কিন্তু তুরোবোয়েভ নির্ুত্তর। লোকটা গজগজ ক'রে বলে : 

“এসব সময়ে লোকে অন্ততঃ ক্ষমা চায়।' 

“দেখতেই তো পাচ্ছেন, কেউ কেউ না চেয়েও থাকে ।' তুরোবোয়েভ কাটা কাট। 
কথায় শ্ানয়ে দেয়। কেঠো হাঁস হেসে ক্লিমকে আপাদমস্তক দেখে নেয়। 

'তারপর? তাঁড়র আড্ডা কেমন লাগছে ? 

কোন কথা না বলে রুম শুধু কাঁধ ঝাঁকায়। তুরোবোয়েভের কথা কিন্তু শেষ 
হয়নি : 

“এমন অসভা-প্রতিষ্তান আমি আর দু'টো দেখিন। লোকগুলো তো তার 
ওপরেও এককাঠি_গা গুঁলয়ে ওঠে । মনে হচ্ছে এদের বেছে বেছে নেওয়া হয়েছে, 
তাই নাঃ আচ্ছা চাল, ীবদায়।' 

সামাঘনের দিকে আর একবার হাত বাঁড়য়ে দিতে দিতে দাঁতের মধ্যে দিয়েই 
বলে : "বুঝলে, এখন বোধহয় রাভাচলকে বোঝা শুরু হচ্ছে। তাই না? 

রাগে রি-রি ক'রে ওঠে সামাঘন। তুরোবোয়েভটা মহা হতচ্ছাড়া, মনে হলো 
মনের মধ্যে কি যেন একটা আছড়ে উঠল। তারই ধাক্কায় মূখ দিয়ে বৌরয়ে এল 
কয়েকটা শুকনো কাটা কাটা কথা : 

“কোন তৃতীয় জন উপস্থিত থাকলে বোধহয় বলতে না এ-কথা ।' 

“কেন নয়?” তুরোবোয়েভ ভুরু উপচয়ে জিজ্ঞেস করে। বাঁকা হাঁসটা মিলিয়ে 
গেছে। মুখের ওপর ফুটে উঠেছে কালো ছায়া। এনশ্য়ই, একশ" বার বলতাম। 
আম সব সময়ে যা-ভাঁব তাই-ই বাল।' 

“সব সময়েই 2 সাঁত্য?' বিড়বিড় ক'রে ওঠে সামাঘন। আয়নার মধ্যে ওর 
দ্র-কুণ্ণন স্পম্ট দেখা যায়। 

“তোমার মেজাজটা বেশ তোঁড়য়া, না? তুরোবোয়েভেত প্রশ্ন। কোনমতে 
মাথা ঝঠাঁকয়ে সে বোরয়ে যায়। সামাঘন চশমা খোলে। কাঁপা কাঁপা আঙুলে 
কাঁচ দুটো মোছে। সামনে এখানো সেই লোকটার সুদৃশ্য চেহারা ভেসে থাকে। 
নরমসরম গড়নের ফ্যাশন্-বাব। যেন অবোদ্ধাদের কাছে আদর্শ কেতা-বাজ। 
তার চোখের দৃষ্টিতে ছল কি ঘৃণা আর করুণা! 


ি 2 ছে 


'্যাটা পাজীর পা-ঝাড়া” সামঘিন আক্কোশে গজ : 'রাস্ফেল! মেয়েটাকে বেশা 
বনিষ্বে এখন এসেছে বাহবা 'দিতে। হারিয়ে পৃিয়ে কাশ্যপ-খোর, টাকা-পয়সা 
উঁড়য়ে হিংসার চোটে এখন প্রগাতিবাদশ হয়েছেন।, 

লোকটার ওপর ঝাল ঝাড়তে গিয়ে একসময় ভাসা-ভাসা মনে হয় আক্রোশের 
পারিমাণটা হয়তো খুব বেশ হয়ে যাচ্ছে। তবুও আক্রোশ আরো বেড়ে ওঠে। 
মনটায় একরাশ তর ধোঁয়া পাক খায়। ভারভারার কাঁধে কাঁধ ঠোঁকয়ে মনে পড়ে 
যায় সেই অভিজাত যূবকটির কথা । একজন নৈরাজ্যবাদীকে সমর্থ করা যেতে 
পারে ভেবে ভদ্রলোক তার সন্ধ্যেটা বিষাস্ত ক'রে তুলৌছিল। কথাটা অনেকক্ষণ ধরে 
চিন্তা করে আর চোখ দুটো লোকের ভাঁড়ে-বোঝাই প্রেক্ষাগৃহে বারবার তুরো- 
বোয়েভকে খুজে ফেরে। 

স্টেজের ওপর সাদা ডানার মৃর্তটা আবার গান গায়। মুখরোচক ভঙ্গশ করে। 
উত্তেজনা জোগায় । দর্শকদের মধ্যে মাঝে মাঝে রসালো হাঁস ফুটে ওঠে, গুঞ্জন 
ওঠে। ভারভারা গলা লম্বা ক'রে সামনে ঝুকে বসে আছে। চোখের কোণ 'দয়ে 
তাকে দেখে সামঘিন বলে : 

“মেয়েদের তো উঁচত এর প্রাতবাদ করা । 

“কেন? ভারভারা ঘুম ঘুম স্বরে জিজ্ঞেস করে। ই 

“কেননা, এতে লাম্পট্যের প্রশস্তি গাওয়া হচ্ছে। 

“তবে তো পুরুষদেরও প্রাতিবাদ করা উচিত ভারভারা বলে। গলার স্বর 
তেমাঁন শান্ত, তেমনি ঘুম-বিজাঁড়ত। তারপর দর্ঘবাস ফেলে বলে: ণক 
সুন্দর সূঠম তনু! কী অপূর্ব ক্ষমতা- মেয়েটা আশ্চর্য !, 

'প্রাতিভাহীন । 

“সৌন্দর্য 'ি গ্রাতিভা নয় ?, 

সামঘিনের ক্িভের আগায়" একটা কড়া উত্তর এসেছিল। কিন্তু চুপ ক'রে 
গেল। 

প্রেক্ষাগৃহে তবোবোয়েভকে পাওয়া গেল না। কিন্তু সামাঘনের মনে হলো 
একটা চেয়ারে ষেন লিউতভের মতো মুখ দেখতে পেল, তেমান অদ্ভুত, আর তেমাঁন 
ভেঙ-চি-কাটা। দর্শকদের দেখতে দেখতে ওর গায়ে জবালা বাড়ে। আঁনচ্ছা সত্বেও 
তুরোবোয়েভের কথা মানতে বাধ্য হয়। এই রসের মন্দিরে যারাই পূজো দিতে 
আসে ত।রা সবাই বিশেষ এক বৈছে-নেওয়া অংশের সবচেয়ে পাজ্ীর দল। পুরুষ- 
দের বেশীর ভাগ নাদুসৃ-ন্দস্‌ আর টাক-মাথা। মেয়েদের বয়ল বেশশি। দেখানোর 
প্রচেষ্টায় অনাবরণ দেহ একটু বেশ মান্রাতেই। খোলা-খোলা পিঠ, কাঁধ আর 
হাতের ছভাছাড়। লালচে আর হল্‌দে চামড়া। বুকগুলো সাঁটের রোলিঙে ভর 
দয়ে পাশে-রাখা চকোলেটের বাক্স আর ফুলের তোড়ার সঙ্গে একসঙ্গে আছে। 
তাদের নগ্নতায় যেন ভিখারণর অহঙ্কার__বকলাঙ্গা দৌখিয়ে 'িখারারা যেমন দয়া 
চায় ঠিক তেমান। আয়নায় আয়নায় প্রতিফলিত হ'য়ে খোলো থোলো মাংসাঁপন্ডের 
স্তূপের সংখ্যা অসম্ভব বেড়ে গেছে। ঝলমলে আলোয় তারা যেন গলে গলে 
পড়ছে। আলোও তো কাঁচের সাদা চমকানিতে হাজার গুণ হ'য়ে আছে। 

ডানা-পরা মেয়ে তখন হতাশ সুরে গান ধরেছে। দেহ নাচাচ্ছে লোভনায় 
ভঙ্গশমায়। পূর্ষের কাম-লালসা জাগিয়ে তুলছে । স্পম্টই বোঝা যায়; মেয়েরাও 
উত্তেজিত হয়ে উঠুছে। কাঁধ নাড়াচ্ছে। পিঠের নীচ 'দিয়ে যেন যৌন-অনভূতির 
ঢেউ নামছে। বোঝ মুস্কিল এই সব বাপ মায়ের দল ছান্রদের সমস্যা সম্বচ্ধে, 
রাশিয়ার অমস্যা সম্বন্ধে ফি ভাবছে,-অবশ্য বদি এসব সম্বল্ধে তাদের কোন 
ভাষনার বালাই থেকে থাকে। ছানুদের আপাত-সমস্যা সরকার বাধ্য কারে তাদেরকে 


৯৬৫৯, 


নৈনযদলে নাম লেখাচ্ছে, আর রাশিয়ার সমস্যা বিপ্লবী মেজাজের পোক দিন দিন 
বেড়ে যাচ্ছে। এই দেশের ইীতিহাসেই তো এক রাজকুমারের কোন অধস্তন প্রুষ 
সম্পাসবাদ্ণীর বোমাকে সমর্থন কয়েছিলেন। 

কর্থটা ভাবতে ভাবতে এক সময্ন সামাঘনের মনে হয় উঠে দাঁড়য়ে চিংকার ক'রে 
কড়া কড়া কথা বলে। মনের মধ্যে কল্পনার ছবিও ভাসে, ওর দিকে বহুলোক ভয় 
আর হতব্দ্ধির দৃম্টিতে তাকিযনে আছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-ও বোঝে, যত 
শীল্তশালশই হোক ওর কণ্ঠস্বর, এখানে এদের আদম কলরবই সব ছাপিয়ে উঠবে, 
হাততালজিতে কানে তালা লাগবে। 

'এই বিকৃত-মানূষের ভাড়টায় হোস্‌-পাইপ্‌ ছেড়ে দিলে বেশ হয়, জোরেই 
বলে গঠে। পাশে দাঁড়য়ে ভারভারা কিন্তু মৃদুস্বরে বলল : 

“দেখ, কেমন উচ্ছ্বসিত প্রশংসা- ঠিক যেমন এরমেলোভার বেলায় হয়। দেখ, 
দেখ! ওকে ঠিক হাঁসের মতো দেখাচ্ছে...” 

চলে এস! 


নং 


বাইরের রাস্তায় জোর তুষার পড়ছে । মানুষ, ঘোড়া-_সব তুষারে ঢেকে গেছে। 
ভারভারার টুপী সাদা হ'য়ে ওঠে, কাঁধেও। সামাঘনের চশমার ওপরে পড়ে ওকে 
অন্ধ কারে তোলে। পথ চলতে চলতে কে একজন পথচাঁর অভদ্রভাবে ধাক্কা দেয়। 

“মাপ করবেন -_ ওঃ তুমি ! 

িউতভের গায়ে বোতাম-খোলা-কোট, টূপশটা মাথার পেছনে ঠেলে দেওয়া । 
সামাঘনকে দেওয়ালের সঙ্গে চেপ্টে ধরে কানে কানে বলে : 

'একজন মন্ত্রীকে গুলী ক'রে মেরেছে- বোগোলপভ্‌কে- হ্যাঁ, সাঁত্য। 

গলা উচু করে আবার বলে: চল, একসঙ্গে সাপারে বসা যাক। প্রাইভেট 
কামরা নিয়ে নেব। গালগজ্প করা যাবে হে।...য়্যাই ইয়েগর!, 

হাত নাড়াতেই যেন ভোল্কবাজির মতো তুষার ঠেলে বেরুল ঘোড়াবাধা স্লেজ। 
সামাঁঘনকে সোঁদকে ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে চুপি চুপ বলে : 

'কারপভিচ--লেন্কটার নাম-- ইয়েগর, তেসতভের ওখানে চলো! ভারডারা 
কিরিল্লোভনা, আমার এদিকে বসো।। 

ভারভারাকে যেন চুরি ক'রে নিয়ে যাচ্ছে এমন ভাব। সামঘিন হাত 'দয়ে 
দিউতভের কোমর আঁট ক'রে পেশচয়ে 'নয়েছে যাতে স্লেজ থেকে না গাঁড়য়ে পড়ে। 
কোনো সাড়াশব্দ নেই ওর। খোলা রাস্তায় পেশছে, কোচোয়ান্‌ গলা বেশকয়ে 
নশচু সুরে জিজ্ঞেস করে : 

“ভনাদীমর ভাসালিয়েছিচ-, প্দাীলশ বলাছল ছাত্রেরা নাক একজন মন্দীকে 
খুন করেছে? 

ক্রিমের কোমরে কন্দুয়ের গুতো মেরে িউত্রভ চট্‌পট- জবাব দেয় : 'এপা, 
তাই নাক? কোন্‌ মন্মী ? 

ওদেরকে যে শাসন করতো সে-ই বোধ হয়। 

“কেন ? 

ভগবান জানেন ।' 

"তা তোমায় কি মনে হয়? 


৯৫ 


ওরা সবাই তো লড়ুয়ে। ছাতই বলো আর রঙরুটই বলো, সব সসয়ে ওদের 


লোকটা 'কি বুড়ো হ'য়োছিল ?'' ভারভারা শধায়। 

বেশ খোশ মেজাজে লিউতভ চড়া গলায় বলে ওঠে; 'না, বিশেষ বুড়ো নয়।, 

রেস্তোরার প্রাইভেট কামরায় ঢুকে হাত ঘষে নেয়। আনতে বলে : 'স্তেরালিয়াদ 
সপ আর পাই বুড়ো ওষেটারকে ডেকে বলে : কেমন, মাকার পেন্োড, 
এই হলো গো অর্ভার' বাদ বাকী এর সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে আসবে । বুঝলে? 
যাও, এখন চটপট: করো তো।, 

ওয়েটার চলে যেতে-না-ষেতেই লিউতভ ক্রিমের কাঁধে এক চাপড় মারে। ফিস- 
শ্ফস্‌ ক'রে খুব তাড়াতাঁড কথা বলে। মাঝে মাঝেই মুখ ভেঙ্‌চিয়ে ওঠে। চোখ 
পুটো এদিক ওঁদক ঘারয়ে দেখে নেয় : 

বুঝলে, নারোদনিকেরা এবার তোমাদের মার্সস্টদের নিয়েছে এক হাত। 
হাঃ হাঃ! নিশ্চিন্তে থাকতে পার, ছোকরারা এখন ওদের কথায় মাতবে। এ আম 
শীলখে দিচ্ছি তোমাকে । একজন 'মানস্টারকে আজ গুল ক'রে মারলে, সেটাই তো 
আর সব শেষ নয়। কাল আর একটা মন্ত্রী বাঁনয়ে নেবে। যেমন ক'রে মর্দীভনরা 
নতুন মূর্ত বানায়। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে, চিন্তার কথা, যে ছেলেছোকরারা 
'এখন গিয়ে তাদোর অনুসরণ করবে ঘারা কথা একেবারেই বলে না কিন্তু কাজ 
করে। হ্যাঁ, এই ব'লে দিলাম 

'যাঁদ বিপ্লব-আন্দোলন আবার সল্পাসবাদের পথ ধরে... সামঘিন গম্ভীর গলা 
বলে, কিন্তু লিউতভ থাঁময়ে দেয় : . 

'যাঁদ কি? এর মধ্যেই ধরে ফেলেছে । সরলরেখাই তো সব চেয়ে সোজা 

'কু-ডাক গহ্বার কাক ওড়ে সে-রাস্তায়, ভুলো না... 

“কে, যেটা সোজা পথে ওড়ে আর বহাল তাঁবয়তে বে'চে থাকে? ওহে বল্ধ্‌, 
জড়াই করা সহজ, অপেক্ষা করা কঠিন।' 

কথাগুলো কিন্তু বেশ জোরে-জোরে হ'য়ে যাচ্ছে” ভারভারা সাবধান করে দেস়। 
ধৃচন্তান্বিত হ'য়ে আয়নায় নিজেকে খটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে। 

মল্তীহত্যার ব্যাপারটা সামঘিনকে হক্চকিয়ে দিয়েছে। ঠিক জানে ব্যাপারটার 
এখানেই শেষ নয়, জীবন আরো ঘোরালো হ'য়ে উঠবে। িউতভের সঙ্গে কিভাবে 
এ-নিয়ে আলোচনা করবে, বুঝতে পারছে না। 'িউতভের অস্বাভাবিক উত্তেজনা 
একে রাগিয়ে তোলে। বন্ড বেশী কৃথ্রিম, প্রায় হতাশাতেই ভরা। গলায় অদ্ভূত 
1তরস্কারের সুরটাও ভাল ঠেকল না। 

'তবে কি ওর টাকাতেই ষডযন্ত্র হয়েছে?" সামাঘন ভাবে। 

নিজেকে সংযত করবার আগেই গলা 'দয়ে বিড়াবড় সূরে বোরয়ে পড়ল : 

“এমনভাবে বলছো যেন তোমার ব্যান্তগত কিছ লাভ হয়েছে” 

যেমনি বলা, 'লিউতভ ভায়ভারাকে এক পাশে ঠেলে দিয়ে, কোনো ক্ষমা না 
চেয়েই, ছুটে সামাঘনের €দকে ঝুকে কি বলার জন্যে মুখ খোলে। কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে ঠোঁটের ভঙ্গীতে বোঝা যায় যা বলতে চেয়েছিল তা' আর বলা হলো মা। 
অন্য কথায় চলে বায়। 

'আম হলাম আমার দেশের নাগারক। কাজেই এখানে বা ঘটে ত'তেই...১ 
ঘ্েতে ক'রে খাবারের প্েট নিয়ে ওয়েটার ঢোকে। সামাঘনের দিকে চোখ টিপে 
লিউতভ কথা চেপে শিয়ে বলে ওনে : 

“কোচোয়ানটা--কেমন আশ্চর্য, না; টনক ভা, 


৯৬ 


আরে, বসো, বসো ভারভারা কািরিল্লোভনা, বন ।, 

বাস্তনমস্ত হ'য়ে ওরা খাবার গিললো, ভদকা পান করল। লিউতভ অনগ'্স 
কথা ব'লে ষায়। যখন থেকে ব্যান্তগত লাভের কথাটা উচ্চারণ কনে ফেলেছে তখন 
থেকেই সামঘিনের মনটা খচখচ করছে। ভারভারা খায়, অ-ক্ষিদের খাওয়া। যখনই 
িলিউতভ কথা বলে, ভারভারা চট ক'রে কাঁধ সাঁরয়ে নেয়। ওর ভয়, কখন বা রগ 
খায়। 'ক্লিমের মনে হলো ভারভারা ষেন এখনো চালল'স অমোঁতের ঝকঝকে রঙ্গালয়ে 
বসে আছে। 

হাঁ! তোমরা একদম হেরে গেলে, িউতভ বারবার একথা বলে। গলার 
প্রায় ব্যঙ্গা। 

'আমার মনে হয়, এখন যখন শ্রামক-আন্দোলন গণাবিক্ষোভ হ'য়ে দাঁড়য়েছে, 
সামঘিন শুরু করে। িলউতভ তার স্লেট এক পাশে ঠেলে দিয়ে চিবিয়ে চাবয়ে 
আমুদে ডে বলে; 'ববাঃ! বেশ, বেশ-ক কারে বললে হে ? 

হঠাৎ ও হেসে ওঠে। দমকে-দমকে ফুলে-ফুলে-ওঠা হাঁস। মুখটা বুড়ো- 
মানুষের মতো অজন্র কুণ্ঠনে ভরে ওঠে। থর্‌ থর ক'রে সারা শরীর কাঁপে, হাতে 
হাত ঘষে। কতকগুলো বলিরেখার মধ্যে ওর চাপা পড়া চোখ দুটো সামঘনকে 
মাছির মতো উত্যক্ত করে। হাঁসর চোট দেখে ভারভারা কাঁটা-চামচ নাময়ে ফেলে। 
মাথা নশচু ক'রে তাড়াতাঁড় ঠোঁট মুছতে আরম্ভ করে, যেন ক্ষারে ঠোঁট পাঁড়য়ে 
বসেছে । সামাঁঘনের মনে পড়ে গ্রামের বাঁড়তে অলীক ক্যাটীফস ধরবার সময় ও, 
ঠিক এমাঁন হাঁসিই হেসেছিল। 

শক হলো? হঠাৎ এত উল্লাস কেন» চটেমটে জিজ্ঞেস করে, কিন্তু একটু যে 
বিব্রতভাব না ছিল তা' নয়। 

হাঁপাতে হাঁপাতে দম নিতে নিতে 'লিউতভ বলে : “ওঃ! ওঃ1...ওগো বন্ধু! 
ভারভারার দিকে ঘুরে বলে : ক বলাছল ? শ্রামক আন্দেলন, না? তা" তোমার 
'কি মত ভারভারা কিরিল্লোভনা 2 শ্রামক-আন্দোলন থেকে ও কি চায়? 

'রাজনশীতি আমার ভালো লাগে না।' ভারভারা শহজ্ক কণ্ঠে জবাব দেয়। 
ওজ্ঠের কোলে তুলে নেয় এক গেলাস মদ। 

'িউতভ আবার হাঁসির দমকে কেপে কেপে ওঠে । যাঁদ কিছু আপ্রিয় ঘটে 
যায় সেই ভয়ে সামঘিন ইতস্ততঃ করে। বলতে গেলে হাসিটাই তো ওর পক্ষে 
এক বিরাট 'উপহাস। 

“তোমাদের সমদ্ধি! গেলাস উপচয়ে লিউতভ বলে। ঠাট্রার স্বরে যোগ করে : 
€38! হ্যাঁহ্যাঁ, শ্রীমক আন্দোলন তো বুদ্ধিজীবিদের সেই-অংশে প্রবল আশা নিয়ে 
এসেছে, যারা চায়--এই দেখ, কি চায় তাই যে ছাই জান না। এই মিঃ জুবাতভের 
কথাটাই ধরা যাক না কেন। 'তানও তো ব্াম্ধজশীবী। শ্রমিকরা প্রভুর সঙ্গে 
লড়াই করুক, সেটা খুব চান। কিন্তু জারকে ছোওয়া_ উতহ:-হ*, ওটি চলবে না। 
এর নাম রাজনশাতি! এর নাম মার্জিজম! বৃদ্ধিজীবদের ভাঁবষ্যত নেতা...” 

অবাক 'বস্ময়ে ভারভারা ওর দিকে তাঁকয়ে থাকে। িউতভ হঠাৎ মাতাল 
হ'য়ে পড়ে। তেরছা চোখদখো সঙ্সীবতা হারায়। পেশীতে পেশশতে টান ধরে? 
কাঁটা তুলে ধরবার জন্যে আগুলপগ্লো বৃথা চেস্টা করে। ওর আকস্মিক নেশা 
হওয়াটাকে সামাঘন ভাল চোখে দেখে না। এই তো প্রথম নয়, কতবার এই লোকটার 
মাতাল বা গম্ডীর হওয়ার কসরৎ ও দেখেছে । তাছাড়া ওর মনে হয়, বেনেতী 
ফ্ুককোট পরা এই লোকটার সঙ্গে ছাত্র লিউতডের কোনো মিল নেই, শুধ্‌ তেরছা 
চোখদুটো ছাড়া? এমনাক কথা বলার ধরন-ও পাল্টেছে। আগের মতো চার্চ" 
স্লাভনিক বাচনভঞ্গশ আর নেই । কথায় কথায় উদ্ধৃতি দেবার অভ্যাসও না। এখন 


থা বলে তা শুধু লিছক মক্কোয়শ বৃুলি। সব মিলে ক্রিষের.মনে হয় লোকটা 
চালিয়াত হয়ে পড়ছে। 

যা” লিউতভ বল্ল : 'এখন পিস্তল এসেছে খেল দেখাতে । জামবৃর্গে একসশো 
তিনজনের অত্মহত্যার কথাটা শুনেছ তো? একজন ছাত্র, একজন কলেজ" মেয়ে, আর 
একজন অফিসার। বুঝলে, একজন আফসার, শেষ কথাটায় বেশ জোর দেয় : “খবর 
পেয়োছি রোম্যান্স-টোমাল্স নয়, রোম্যাপ্টিকবাদ। কণদন বাদে িম্ফেরেপোলে, 
আরেকজন ছার মাথায় বুলেট ঢুকিয়ে মরল। রাশিয়ার দুই প্রান্তের এই দুই 
ঘটনা... 

একট; নশচু গলায় বলে : 

'আরেকজন ছাত্র, পোজনের, না পোজেন--বিদেশী, বুঝতেই তো পারছ, হৃদয়ের 
সরলতায় ট্রেনের জানলা থেকে চেশচয়ে উঠোঁছল : "ইনকিলাব জিন্দাবাদ" জোর 
কারে তাকে আঁর্মতে ঢোকানো হলো, ঢুকলও গিয়ে, কথাটা শুনে রাখ! তাহলে 
আমাদের গভর্নমেন্টের পণ্ডিতেরা তাঁদের বোধগম্য ভাষায় কথাটার কি' মানে করলেন ? 
“আমরা একটি আহাম্মক সরকার', এই কথাটা যাঁদ ওরা বারবার নিজেদের শোনায়, 
ভারভারা উঠে দাঁড়ায়। তার 'দকে চেয়ে, সামাঘন কৃতজ্ঞ হ'য়ে ওঠে : 

“আমরা এক পাশগ্‌্লা দেশে বাস করছি, লিউতফ ফিসাঁফস্‌ করে বলে- যেন 
গর বিদায়শ-মল্তব্য : 'মাথা খারাপের চরম... 

রাস্তায় এসে ওরা দু'জনে যেই একলা হ'লো. ভারভারা ফস্‌ ক'রে বলে : 

'হায় ভগবান! কি মানুষ! মাথা ধাঁরয়ে দিলে। অভদ্বের একশেষ! কি ষে হাসি ! 
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সামাঁঘন নীরব হ'য়ে থাকে। পছে মুখ খুললে ব্যাখ্যানটা দশগুণ হ'য়ে পড়ে। 
বাঁড় ফিরে ভারভ রা আবার 'িউতভকে নিয়ে পড়ে : 

“বুঝতে পারলাম না, মন্ত্র নিহত হওয়ায় ও খুশী হয়েছে, না, ভয় পেয়েছে। 

বুঝতে পারাটা নিশ্চয়ই এমন কিছ জরুরী ছিল না, কেন না সঙ্গে সঙ্গে 
ভারভারা আবার বলে ওঠে : "লোকে বলে, ও নাকি আলেনার পেছনে প্রচুর টাকা 
ঢালছে।, 

"বই সম্ভব।' সামঘিন বিড়াবড় ক'রে ওঠে। মনটা আত্ম-চিল্তায় বিক্ষুব্ধ । 
কাজেই বউকে 'বিছান,য় ঢূকে পড়তে দেখে বেশ খুশী হয়ে ওঠে। ভারভারা 
দ-একবার নিঃ*বাস ফেলে ফেলে বলে : 'আঃ! আলেনা দি অসম্ভব সান্দরী! 
তারপরেই সব চুপচাপ । 


সঃ 


পাকের ল্যাম্প-পোস্টের সঙ্জো সামঘিনের তুলনা করা চলে। রাস্তা থেকে 
ুত-পায়ে লোক হঠাৎ হঠাৎ এসে ওর আলোর'বৃত্তের মধ্যে পড়ে একট; দি্ম়- 
ধন করে ওঠেআর তারপরই কোথায় ধায় মিলিম়ে। ল্যাম্প-পোম্টের মনে 
ষেট্কু ছাপ রেখে যায় সেটা শুধুই ওদের তুচ্ছতার। কোন নতুন-কথা বা চমৎকার 
বার্তা নিয়ে সামাঘনের কাছে কেউ আসে না। জীবনে প্রত্ক্ষ ক'রে দেখা রা বইয়ের 
অধ্যে পরোক্ষভাষে উপলব্ধি করা নানান পুরানো কথা নিয়ে লোকে আদে। মন্্ী- 
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নিধনে কথাটাই শুধ্‌ অপ্রত্যাশিত ও দ্‌বোধা। কাজটা অবশ্য সমর্থন ক্ষরে না 
কিন্তু এন্সম্বচ্ধে কি বলা যায়) সেটাও বুঝে উঠতে পারছে না। 

রৈস্তোরাতে যাবার পথে মনে হয়োছিল লুবাশা তিন হস্তা হলো সেপ্টপশতর্স- 
বৃর্গে গেছে। এখন বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে, কোথাও দয়া দেখাতে 'গয়ে এই 
হত্যা কাণ্ডটার সঙ্গে সেতো আবার জড়িয়ে পড়েনি? যারা তার মতো মদয় তাদের, 
পক্ষে সবই সম্ভব। এরা এক রহসাময় সংজ্ঞা, সাধারণের পর্যায়ে পড়ে খুব কমই। 
এদের ইচ্ছা শান্ত নিঃসন্দেহে দূুর্বল। কখনোই িন্রোফানভের মতো, যারা সদয় 
নয়, :আরার ঈর্ধা-পরায়ণও নয়-তেমাঁন সাধারণ মানুষ হতে পারে না। আহা 
মিত্রোফানভও যাঁদ এ-সময় থাকতো। কিন্তু তা'তো হবার নয়, িছ্যাদন হ'লো 
চাকার পেয়ে সে মফঃস্বলে চলে গেছে। মিশাকাকা হাসপাতালে । জেলে থাকবার 
সময়ে বাতে ধরেছিল, এখন তাই সারাচ্ছে। ল্‌বাশা আর 'মিশাকাকা, ভাড়াটে হিসেবে 
দু'জনেই অনাভিপ্রেত। আশ্চর্য, ভরভারা কিছুতেই কথাটা বোঝে না। অথচ, 
সাধারণভাবে ও মানুষ চিনতে পারে ভাল। 

সমভা'র ওপরে ভারভারার ব্যবহার একটানা নয়। কখনো ভালোবাসে, দেখা- 
শোনা করে, বন্দীদের জন্যে সেলাই-ফোঁড়াই করতে সাহায্য করে, রাজনোতিক ন্েড্‌ 
কশে'র জন্য অদম্য-উৎসাহে উপহার জোগার করে, আবার কখনো একদিন হঠাৎ 
জিজ্ঞেস ক'রে বসে: 

'লুবাশা, তুমি কি সারা জাঁবন সেবা ধর্ম নিয়েই কাটাবে» এরকম মল্তব্য 
করবার পর থেকে কিন্তু মেয়েটাকে এাঁড়য়ে এড়িয়ে চলে। ওদের মাথামাখইবা 
কেন, গরাঁমলই বা কেন, সে-সম্বন্ধে সামাঘনের বিন্দু মার উৎসাহ নেই। তবু 
একাদন ও ভারভারাকে জিজ্ঞাসা করল : “সমভাকে কেমন লাগে? 

ভারভারা তক্ষুণ জবাব দেয়, যেন উত্তরটা মনে মনে বহুদিন তোর ক'রে 
রেখেছে : 
খাঁটি রূশ মেয়ে। দয়ামায়া আছে। জীবনে সৃখ না থাকলেও যার চলে যায়'। 

আর একবার কিন্তু ও বলেছিল : 

“কখনো, কখনো মনে হয কি জানো, ও যাঁদ লেখাপড়া না জানত, জনসেবায় 
সক্রিয় না হ'য়ে উঠত, তবে বোধহয় হৃদয়ের দয়।মায়ার চাপে ও কামুক মেয়েই হয়ে 
উঠত। এমন কি গাঁণকা' হ'লেও হতে পারত। আর তখন ও বসে বসে ভাবোচ্ছরাসে 
ঠাসা কবিতা 'িখত, যেমন ধরো : 

“ওগো মা-মণি, মোর মা-মণি-_ 
কত ভালোবাসা আদরের খানি; 


প্রিয়ের সাথে .৮ 
পাদ্ভীর স্বরে করুণ ক'রে কাঁবতটার আবৃত্ত শেষ কারে ভারভারা জিজ্েস করে : 
'আচ্ছা, এই ধরনের গানগুলে। বা ধরো ওই মারিয়ার বিষপান এগুলো তো 
কসবীদেরই রচনা না? 
'এ লদ্ধন্ধে আমি বিলকুল অজ্ঞ', সামঘিন জবাব দের । আবার সেপ্টপীতর্স- 
বৃর্গের 'ত্যা-কাণ্ডের কথা ভাবে। আচ্ছা, এটা কি? কোন ব্যান্তগত প্রাতাহিংসার ফল, 


না নারোদনিফমের অবশেষে 'কথা থেকে কাজে' ধারার শুরু) লল্াসবাদনীতির 
দিক থেকে আপাংস্বেযর তো বটেই, বাস্তব উপযোগণীতাও তার খুব কম। বিশ বছর 
আগেই তো তার ফলাফল প্রত্যক্ষ করা গেছে। তাছাড়া একজন মন্ত্রীকে হত্যা করলে 
তো দেশ শুদ্ধ সব বিচক্ষণলোক এদেরই বিরদ্ধে যাবে। মনে মনে চিন্তা করতে 
করতে সামঘিন একসময় ঘুমিয়ে পড়ে। 

সকালে যখন 'বস'-এর স্টাঁডতে গিয়ে হাজির হলো, তখন ভদ্রলোক উত্তেজিত 
কণ্ঠে ওকে জিজ্রেস করে : 

'আরে, পড়েছ নাকিঃ বোগ্বোলোপভূকে এক 'নিবোধ ছোকরা একেবারে সাবাড় 
ক'রে দিয়েছে তোট নাও না, ঢেলে নাও।, 

কাঁফতে মনোনিবেশ করে তবেই সামঘিন নীরবতা রক্ষা করতে পারে। 
বসতো এযাঁদ্দন রাজনীতির কোন আলোচনাই ওর সঙ্গে করেনি। সামাঘন 
কানত, রাজনীতিতে ভদ্রলোকের রুচি নেই, উদারপন্থণ উাকিলদের তিনি এড়িয়ে 
এাঁড়য়েই চলেন। কিন্তু এখন ভদ্রলোক ওকে বলে: 

'একথা মানতেই হবে হেরডের মতো তরুণদের এই রকম পাইকারী হত্যাকাণ্ড 
করলে তার এই তো স্বাভাবিক প্রাতিক্রিয়া। ছান্রদের বাধ্য ক'রে সৈন্যে ঢোকানো যে 

ভদ্রলোকের বয়স বছর পণ্াশেক। চেহারায় ব্যক্তিত্বের ছাপ। মাথাটা ভার", 
ঘন ধূসর চুলে ভরা। ভূরুও ধূসর আর ঘন। মেয়েদের মতো উজ্জল ঠোঁট। 
ভুরু ও ঠোঁটের ওঠা-নামায় মুখটা কখনো সৌম্যসুন্দর হয়ে ওঠে, আবার কখনো বা 
সন্দেহে ভরা। পাঁর্কার কামানো মুখের সৌন্দর্য ওরা অনেক বাঁড়য়ে তুলেছে। 
আঁভনেতার মতো দেখায়, যেন নায়কের ভূমিকা করছে। চোয়ালের ওপর অজন্্ 
সরু-সরু লাল শিরার জাল। চোখের নীচে পাতা দুটো সামান্য ঝকে পড়ার চোখ 
দু'টো যেন ঠিকরে বোরয়ে পড়েছে। বড় বড় মাছের মতো চোখে অস্পম্টতার চিহ্ন। 
মাথাটা সামান্য এগিয়ে ষাঁড়ের মতো পথ চলে। গম্ভীর চালে ঈষৎ স্থূল উদর বয়ে 
বেড়ায়। বাঁহাতটা সবসময় ঘাঁড়র চেনের ছোট ছোট 'রিং নাড়াচাড়া করে। ডান 
হাত অভাস্ত ভঙ্গীতে শূন্যে ওঠানামা করে; চওড়া তালু বাতাসে এমন ক'রে ভাসে, 
দেখে মনে পড়ে জলের মধ্যে ছোট-ছোট পোনামাছের কথা। বাহু দু'টো শরীর 
আন্দাজে লম্বা, হাত অহেতুক চওড়া। কাজের মানুষ বলে খ্যাতি আছে। কখনো- 
কখনো স্দেল্না বা ইয়ারে গিয়ে হৈ-হল্লা করে আসে। বছরে একবার ক'রে পারী 
যাওয়া চাই। বহাঁদন হলো বৌকে ত্যাগ করেছে। এখানে মম্ত এক উত্তাপহণীন 
বাসায় বাস করে। পাঁরস্কার-পাঁরচ্ছন্ন 'দিনেও বাসাটা সব সময় ধূলো-ধুলো 
অন্ধকার। চুরুটের কড়া গন্ধ আর শুকনো খসখসে গন্ধ বাতাসকে ভারী ক'রে 
তোলে। গন্ধটা তার ভীষপদর্শন স্টাডিতে আরো বেশী উগ্র। সেখানকার দ:টো 
বইয়ের আলমারী যেন মোটা-মোটা বইয়ের জগতের দিকে খুলে রাখা জানলা। 
আসল জ্লানালাগলো কিন্তু খোলে এক বন্ধ প্রাঙ্াণের দিকে; গাছপালার মধ্যে 1দয়ে 
দূরে একটা ছোট গির্জাও দেখা যায়। ভদ্রলোক কাঁবতা আবাত্ত ভালবাসে । 
প্রায়ই নাদ্সনের একটা লাইন আওড়ায়; 'আমাদের এই কালে, অপাঁরচিতদের বয়স 
বাড়ে+ গলেনিসূচেভ-কুতুজভের নৈরাশ্যবাদী গাঁতিকারতার ওপর ভীষণ আকর্ষণ। 
কিছুদিন আগে সামাঘনকে বলেছিল : 
'আগি এক নিঃসঙ্গ মানৃষ, বন্ধু; জীবনের আঁভনয় আমার হয়ে গেছে।" 
আজ চুরুটটাকে সঙ্গীত-পাঁরচালকের দণ্ডের মতো কারে দোলাতে দোলাতে 


সি ৯৯ ছি 


বলে 


গলার স্বর চুরুটের বাঁকা-বাকা ধৃম্লোর সঙ্গো যেন তাল রেখে চলে। 

“আমাদের কারখানাটার গলন-কটাহু এখনো বন্ড ছোট। বহুদিন অপেক্ষা 
করতে হবে। তারপর ধাঁদ রুশ কৃষকেরা এতে গলে প্রালটারয়টে রূপপাম্তীরত হয়, 
রাজ্যের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন হয়- তোমাদের কালটা যে বাঁচার ইচ্ছায় 
ভরপূর হ'য়ে প্রাতক্রিয়ার নিয়মের সঙ্গে সরাসার যুকতে চাইছে, সে-ই তো 


অনেকক্ষণ ধ'রে কথা বলে, যতক্ষণ না চুরুট শেষ হয়। সামাঘনের মনে হয় 
ভদ্রলোক বোধহয় কোনো একটা জানিস ওকে স্পন্ট ক'রে বোঝাতে চাইছে, কল্তু 
সে-টা যে কি তা' আর বুঝে উঠতে পারে না। 

প্রবীন ব্যান্তটির সঙ্গে গাড়ী ক'রে ও কোর্টে গেল। উকীল আর সরকারী 
কর্মচারীরা হত্যার ব্যাপারটা নিয়ে এমনভাবে আলোচনা করছে যেন আঁতসাধারণ 
কোনো অপরাধ। শুধু; আশার একটা কথাই স্পন্ট হ'য়ে উঠল- প্রায় সকলেরই 
শ্বাস ব্যাপারটা কোনো ব্যান্তগত প্রাতিহংসার ফল। একজন উকীল, নামটা তার 
বচিন্্- ম্যাগনেট- চুম্বক. সবসময়ই সোরগোল করছে। চুলগুলো খাড়া-খাড়া, 
দাঁতও বড়-বড়। তাকে দেখে সামাঘনের মনে হয় ইংরেজের অশোভন ব্যঙ্গ ষেন। 
নিলজ্জ ভঙ্গীতে সে চেশচয়ে উঠে বলে : 'ব্যান্তীবশেষের প্রাতবাদ হসাবে এর 
কোনো মানেই হয় না।' 

কপদন পর সামাঘনের মনে হলো গোটা মস্কৌ শহরে একজন বিচক্ষণ লোকও 
যাঁদ থাকে। কেননা এমন একজনকেও দেখা গেল না যে হত্যার ব্যাপারটায় ক্ষৃষ্ধ 
হ'য়েছে। ছান্রেবা তো দল্বেধে রাস্তায় চলেছে. যেন বিজয়ীর 'মিছিল। একমাত্র 
প্রেইসের বৈঠকেই ও কিছুটা উদ্বেগ দেখল। উত্তেজনায় হাত ঝাঁকিয়ে জিনয়েভ 
চে'চাচ্ছিল : 

“এই কাঁটার খোঁচা শুধু প্রতিক্রিয়াশীল শুয়োবটাকে আত্রা রাগিয়ে তুলবে ॥ 

রেদে'জুবভেব দিকে তাঁকধে চিৎকার করে। 'িরাচারত ভঙ্গীতে সে তখন 
এক কোণায় চুপটি ক'রে বসে হাঁট্দুটো দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে আছে। ঠোঁট আর 
ভুরু মাঝে-মাঝে কেপে কেপে উঠছে । কখনো কখনো গলা খ'কার দিয়ে উঠছে। 
বেরেনাঁদয়ভও তাক আক্র্ণ করে। এমনভাবে আঙুল উণ্চায় যেন রেদোজৃবভের 
কপালই ফখুড়ে দেবে। বলে: 

কথায় আছে, “যে ব্যান্ত তরবারি উঠায়...”" 

“সেখানে একথাও আছে, “শান্তি নয় কন্তু তরবাঁর .”* রেদোজুবভ ভয়- 
দেখানো গলায় সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়। 

হতাশায় যার জল্ম, সেখানে কক্ষণো সফল আসতে পারে না, ভারাসসভ 
জ্ানদান করে। 

এমনকি প্রেইসের মতো কায়দাদুরস্ত লোকও রেদোজুবভের সঙ্গে এমন সরে 
কথা বলে যেন কোনো বর্বরের সঙ্জো আলোচনা করছে সে : 

“বোঝেন না কেন, সন্ত্রসবাদ হ'লো পুরোনো ব্যারামের টোটকা চাকৎসা ? 
ামাদের দরকার নেতার, উচ্চ আ'ত্মক মূল্যের মানুষের, গাঁয়ের হাতুড়ে বাঁদ্য নয় ..” 

গলা পরিস্কার ক'রে রেদোজ্‌্বভ গম্ভীর কণ্ঠে বলে : 'ভাবষাত নেতাদের জোব 
ক'রে বারাকে পোরা হচ্ছে! তার মানে কি, তা' নিশ্চয়ই বোঝেন, বোঝেন না? 
অর্থ এই দাঁড়াচ্ছে যে তারা সৈন্যদেরও বিপ্লবী ক'রে তুলছে । অর্থ এই দাঁড়াচ্ছে 
যে, সরকার বাহাদূর গোটা দেশটাকে নৈরাসাবাদের পথে ঠেলে দিচ্ছেন। এই কি 
আপনারা চান? 

সামাঘনের মনে হয় সেই গতানুগাঁতিক তর্কবিতকক। যা একটু তফাৎ দেখা 


সুবল 


যায়, তানচ্ছে অন্যায়ের হিংসাত্মক অ-প্রাতরোধের একজন পুরোনো ধহজাবাহক এবারে 
সল্দ্াসবাদের রক্ষায় কোমর বেধেছে। হত পারে এখানে যারা বাদ-বিবাদ করছে 
তারা সবাই বিচক্ষণ। তব সামাঘনের মনে হয়, এদেরকে পেছনে ফেলে ও অনেক 
এগিয়ে গেছে। এরা তো এখনো কথার কচকচিতেই ডুবে আছে, কোথাও এগুচ্ছে 
সা। জীবনের প্রশস্ত রাস্তার ফ্‌টপাথেই দাঁড়য়ে আছে, যাঁদও সে-জায়গাটাও 
আজকাল দিন দিন [বিপজ্জনক হ"য়ে উঠছে। 


সং 


দার্ণ ঠাণ্ডা লাগিয়ে লুবাশা মস্কৌ ফিরল। চোখদুটো লাল টক্টক্‌ করছে, 
জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। হচচিতে-হচিতে সামঘিনদের সেন্টপণতর্সবৃর্গের কাজান 
ক্যাথেড্রালে বিক্ষোভ-আন্দোলনের কাঁহনশ বলে,কশাক আর প্াালশেরা কেমন 
ক'রে বিক্ষোভকারী আর পথচাঁরদের আক্রমণ করোছিল। উৎসাহে ফেটে পড়ে 
বলে: 

'ভেবে দেখ! মাতাল বাক্ষসগ্‌লো যখন 'সিশড় দিয়ে দৌড়ে এল, একজনও 
পালায়নি-_একটি প্রাণীও না। তারাও পাল্টে লড়াই চালাল। কেমন করে! ওঃ 
হো! হাতদুটো জোরে-জোরে দোলাতে-দোলাতে বলে : 'কতরকম লোক দেখলাম : 
স্রূভ, তুগান-বারানভস্কি, িথাইলভাঁস্ক, ইয়াকুবোভিচ...ঃ 

তেমনি উত্তেজনার সঙ্গে বলে সেন্টপাীতর্সব্র্গে বিশ্বাবদ্যালষের ছাত্রদের মধ্যে 
একটা বিশেষ দল হয়েছে ষাদের আদর্শ : “বশ্বাবদ্যালয় "বিজ্ঞানের জন্য, অতএব 
রাজনীতি দূৰ হোক।” 

দাঁতে দাতি চেপে সামাঘিন প্রশ্ন করে ' 'সেটা কি তোমার ভাল লাগল ?, 

'অদ্ভূত মনে করলেও করতে পার, কিন্তু কি জান, আমার একটুও খারাপ লাগল 
না” যেন আশ্চর্য হ'য়েছে এমনভাবে লুবাশা জবাব দেয় : 'আজকাল সবই কেমন যেন 
বোধগম্য হয়ে উঠছে-_কে কোথায় যায় বা কেন যায়, সবাঁকছুই 1" 

বোগোলোপভ সম্পর্কে ক্রমের প্রশ্নের উত্তরে বলল : 

“ও হ্যাঁ, ওরা বলে কারপাঁভিচের নাক ফাঁসী হবে না, কঠোর সশ্রম দণ্ডে 
দণ্ডিত হবে। োঁদন ও গুলী করল, আম সৌদন পৃস্কোভে। যখন সেস্টপণতর্স- 
বুর্গে ফিরে এলাম, তখন আর ও্রসঞ্গ নিয়ে কেউ আলোচনাই করছে না।..আ 
রুম, সেন্টপণতসবূর্গে ওরা যে কি ভাবে থাকে! 

যখন বন্ধুদের কথা উল, তখন ওর উত্তেজনা শেষ। 

“লাদয়া ধর্মের হাতহাস নিয়ে পড়াশোনা করছে। বুঝনা বপু, ও দিয়ে 
ক হবে। একা-একা থাকে নানের মতো, অপেরা আর কনসার্টে যায়। 

লুবাশা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে, তারপর দুঃখের সুরে বলে : 

শচরাঁদনই তো ও কেমন দুর্জেয়-গোছের, কিন্তু এখন একেবারেই যেন অবোধ্য। 
সবসময় এমন সব বিষয় নিয়ে আলোচনা করে যেগুলো ঠিক ভাল লাগে না। এক 
মাহলা-কাঁবকে নিয়ে এখন ভাবাবস্ট হ'য়ে আছে, সে নাঁক দেবদৃূতের মতো সেজে 
দু'পাশে দু'টো ডানা লাগিয়ে সভায় এসে আব্াীত্ত ক'রোছিল : “আমি চাই এমন সব 
বস্তু, ধার আঁস্তত্ব-ই নেই।” মাকারভেরও ভাব লেগেছে, তবে সম্পূর্ণ অন্য ধরনের । 
লাদয়ার সঙ্গে তার সব সময়েই তর্ক-বিতর্ক, তবে কি নিয়ে যে তাপঠক জান না। 
শুনলাম এখানে নাকি মাকারভ ঝগড়া-ঝাঁটি ল'রে চলে গেছে। প্রফেসরকে যখন 


২৯৭ 


সাহায্য করছিল, তখন ভদ্রলোক নাঁক এক রুগিনীকে নিয়ে কি সব ঠাটরামস্করা 
করাছিলেনই আর যেমনি অপারেসন শেষ, অমান মাকারভ তাঁকে গরম-গরম কথা 
শুনিয়ে, কাজ করবে না বলে চলে গেল? 

'আহা কি আমার বারপুরুষ রে!' ভারভারা বিদ্ুপ কারে গঠে। 

'কাঠখোট্টা লোক! ক্রিম সায় দিয়ে ওঠে। তারপর জিজ্ঞেস করে : “ওদের তো, 
প্রেম চলছে, না? মাকারভ আর 'লাদিয়া ?, ? 

'নাঃ ॥ ল্বাশা আস্বস্ত করে। 'ওদের দুজনের কেউই প্রেমের যোগ্য না? 
ওরা তো ভয়ানক জ্ঞানী। কিন্তু হ্যাঁ, একটা বিয়ে হলো বটে ওখানে । লাঁদিয়া তো 
প্রেমিরভার ওখানে থাকে, তার একটা ভাই-ঝি আছে, না, মোরনা? তার "বয়ে হলো 
গির্জা-উপচার বেচার এক দোকানশীর সঙ্গে। বরকনের জোড় দেখে শিউরে উঠতে 
হয় শোপেনহাওযারে যেমনটি আছে না, তেমনি-ই। কনের বেশ গড়নপেটন, সুন্দর 
দেখতে, নিখত ভালাকরি, আর বর হলো ছোট্রখাটো, টাকমাথা, হলদেটে রঙের 
মানুষ, ভারাভকার মতো দাঁড় আছে। চোখদুটো সাধুমন্তর মতো আবার ওাঁদকে 
ওক গাছের মতো গায়ে শান্ত। বছর চল্লিশের হবে। 

'জান কুতুজভের সঙ্গে মেরিনার প্রেম চলোছিল ?' হাসতে হাসতে সামাঁঘন বলে। 

'যাঃ! লুবাশা অবাক। কিন্তু যখন 'রুম মাথা নেড়ে হ্যাঁবলে, ল্‌বাশা থেমে 
থেমে বলে: কা বোকা! 

ওর ক্ষুব্দ হ'য়ে-ওঠা দেখে সামঘিনরা হেসে ফেলে। 

হাসছ কেন, বুঝি না? একটু চটেই গেল যেন। পগজার জন্য ধূপ- 
ধূনা-বেচা একটা মানুষকে বিয়ে কবা যে কি-আঃ দূর হও. হাসছে কি দেখ না!» 
সামঘিনরা আরো জোরে হেসে উঠতে লুবাশা চেপচয়ে ওঠে। 

কথা বলে বলে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ল, লুবাশা নিজের ঘরে গেল 'ফিরে। ভারভারা 
একটা সগারেট ধাঁরয়ে চোখ বৃ'জে কিছুক্ষণ বসে রইল। শেষে দীর্ঘীন*বাস ফেলে 
বলে ওঠে : 'ওব কাছে সবাকছুই সহজ” 

সামঘিন উঠে দাঁড়াষ। ঘরেব মধ্যে পায়চারি করতে করতে তুরোবোয়েভের কথা 
মনে পড়ে: বুশ বিশ্ববিদ্যালযগুলোতে লোকে পড়াশুনা করে না। শুধ্‌ 
আনিয়ন্মিত কর্মের কবিত্বতেই মোহিত হয়ে ওঠে 

ভারভারা ফিক ক'রে হেসে ফেলে বলে, 'আমাদের রাঁধুনীর মতে ছান্ররা "বিদ্রোহ 
করে দুই কারশে-এক, খেতে না পেয়ে, আব দুই, প্রথম দলের সঙ্গে বন্ধৃত্ের 
থাঁতিরে। ও বলে, “আ।মি যাঁদ মন্দ্ণী হতাম তো সব্বাইকে সরকারী রেশনের ওপর 
রাখতাম_-কি গরীব, কি বড়লোক। লোকের পাকস্থলী পূর্ণ থাকলে বিদ্রোহের 
কোনো কারণই থাকে না।” এই য্যৃন্তর পেছনে ওর এত অদ্ভুত প্রমাণ আছে, বলে : 
“ভিখারাঁদের খাওয়ার কোনো অভাব নেই বলে ওরা কখনো বিদ্রোহ করে না।” 

“ওটা তো পাঁড মাতাল, সামঘিন ওকে মনে করিয়ে দেয়। ঘরের এদিক থেকে 
ওঁদক তখনো পায়চার করছে। ভারভারা মৃদুকণ্ঠে বলে : 

“কেমন যেন মনে হয়, না,-ভয় পাবার মতোই-একজন লোক সত্তর বছর ধরে 
বেচে আছে, কত ক দেখেছে, আর সারা জশবন ধরে মনের মধ্যে রাশ রাশ অদ্ভূত 
চিন্তা জড়ো কবে গেছে, বা অর্থহশীন কত উীন্ত...! 

'উন্তি কখনো অর্থহীন হয় না, সামাঘন দ় প্রত্যয়ের সঙ্গে যেন ঘোষণা ক'রে 
গঠে। “সংক্ষিপ্ত ডীন্ত দিযে ভাববার ধারাটা জনতার বৈশিম্ট),, আরো হয়তো বলত 
কিন্তু আহত হয়ে চুপ ক'রে যায়, ওর বৌর ওর কথা মোটেও শুনছে না। 

গ্ান্রদের ও ভয়ানক অপছন্দ করে- মানে আমাদের রাঁধুনী। য্যন্তিতর্ক 'দয়ে 
আমাকে বৌঝাচ্ছিল ঘে তাদেরকে সাইবারয়ায় নির্বাসনে পাঠান উচিত, আর্মিতে 


সোর কারে ঢোকানো অনুচিত। বলছিল, সৈন্যদের মাথায় ওরা নানা গোলমাল 
পাকিয়ে তুলবে, যেমন, ঈশ্বরে বিশ্বাস কারো না বা জারের পাঁরধারের ওপর কোনো 
শ্রদ্ধা রেখ না, ইত্যাঁদ। ওদের মাথার মধ্যে যে কলরবের বোঝাটা আছে না, সেটাকে 
সবাই কিন্তু বুদ্ধি বলে তুল করে। 

1সগারেটটা শেষ না ক'রেই 'নাভয়ে দেয়। চেয়ার থেকে উঠে স্বামীর বাহু 
ধরে পায়ে পায়ে চলে। 

'নাঃ। উল্তি দিয়ে দিয়ে ভাবা আমার পছন্দ না। একদম না। কিন্তু যাঁদ 
একবারাঁটও আমাদের রাঁধ্ুনী আর মিন্লোফানভের কথাবার্তা শুনতে । 

'হ+, কিছু না-বলার মতো ক'রে ক্রম বলে। 

রুম, ওগো) স্বামীর কণ্ঠলগ্না হয়ে বলতেই থাকে : 'জশীবনকে তোমার 
অদ্ভুত মনে হচ্ছে না? 

শুধু মনে হচ্ছে এখন শোবার সময় হয়ে গেছে” সামাঘন বলল : 'কাল আমার 

এই প্রথম নয় যে সামাঘন স্বীর আলাপ-আলোচনার ইচ্ছাটাকে জোর ক'রে 
দাবিয়ে দিল। ভারভরা কি বলতে চায় জানা নেই। কিন্তু একটা 'বষয়ে নিশ্চিত 
যে, এ ধরনের কথাবার্তায় ফলাফল খুব সৃখকর হবে না। 

“জীবন আর ওই সব নিয়ে অন্য সময় আলোচনা করা যাবে, কেমন ?' ভারভারার 
মুখে বিষগ্রতার ছাপ দেখে সামাঘন প্রাতশ্রুতি দেয়। তার কাঁধে মদু-মৃদয চাপড় 
দিয়ে বলে : 'জীবন সম্বন্ধে সাদা মনে আলোচনা করা উচিত, বুঝলে গো। ল্‌বাশার 
কাছ থেকে খবর শুনে নিয়ে নয়। দেখলে তো স্লৃভ আর অন্যদের নিয়ে ও এমন- 
ভাবে আলোচনা করছিল যেন দেবদূতদের ওপর ওর খুব বিশ্বাস? 

হ্যাঁ” ভারভ্ারা একট? হেসে বলে। কিন্তু দুষ্ট গিয়ে পড়ে জানলার ওপরে ॥ 
সেখানটায় জ্যোৎস্না পড়ে আলো হয়ে আছে। 


মী 


[তিন সপ্তাহ পরে, সামাঁঘন ডাক-ব্রংসকাতে গিয়ে বসল। দু'টো গাজর-রঙের 
ঝলমলে ঘোড়া যন্ত্রের মতো খর ফেলে-ফেলে ছুটছে, যেন কষে-বাঁধা একজোড়া 
পুতুল। বসন্তকালের বন্যায় র.স্তা-খানা-খন্দ ভরে গেছে। চষা জাম দু'পাশে 
রেখে চলছে, মাঠে শীতের শস্য প্রায় নেই-ই। চত্বরের অনর্বর প্রান্তরে শুধু 
বাঁষ্টধৌত সাদা সাদা নাঁড়পাথর। 

«এখানকার চাষের দফা শেষ করেছে ওই হারামী আযাগারক-ছাতায় জমির 
ম্পকে চাবুক উচিয়ে সাহস ওকে বোঝায় : "চেনেন না, আগারিক-ছাতাট ওইক্গে 
হলূদে হল্‌্দে মাথা। আত পাজী গাছ, বুঝলেন, মুখ ঘ্দারয়ে কাঁধের পেছন 'দয়ে 
সওয় রীকে একঝলক দেখে নেয়। 

“এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন আমি বিদেশী ।, সামঘিন মনে-মনে বলে। 

দিনটা রাঁববার। মাঠে লোকজন নেই। এখানে ওখানে হলদে ঠোঁটওয়ালা 
কাক গম্ভীরমুখে গট-মট্‌ ক'রে চলেছে। বহ-দুরে মাঠের মধ্যে দু'একটা মানুষ 
অদৃশ্য পথ ধ'রে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চলেছে, তাদেরকে এতদূর থেকে পাখীর মতোই 
দেখায়। আকাশে পেন্জা পে'জা মেঘ, যেন ভেড়ার লোমের কম্বল, তার মধ্যে 'দয়ে 
মাঝেমাঝে অক্দেব বহু ইতস্ততঃ ক'রে উণক দিচ্ছেন। ঝোপঝাড়ের নিষ্পন্ত ভাল- 


২১১১ 


পালায় ছোট্র-ছোট্ট মসলিনের চাদরের মতো ছায়া। অন্ডারগাছের ধূসরডালেও তারা 
এসেছে, সোঁদা মাটিতেও হামা দিয়ে দিয়ে এগুচ্ছে। দৃশ্যপটের 'বশ্তরী একঘেয়োম। 
সামাঁথন লড়বড়ু করতে করতে চলে। '্রিংস্কার চালে ঢুল্দান আসে। দেহ 
এলিয়ে বসে বসে ঢোলে। ঝাঁক দিয়ে সব চিন্তা বের ক'রে নেওয়া হয়েছে মন 
থেকে। বারবার মনে পড়ে বায় একজন লোকের কাছ থেকে শোনা এক গল্প,--একটা 
মানুষ নাকি জীবনের অর্থ খঃজবার জন্যে কয়েকবার নিস্ফল চেস্টা ক'রে অবশেষে 
বাসায় 'ফরে দেখল সেখানে সবাঁকছুই আরো বেশী নিরর৫ক। ক্লাল্তিকর 1... 
সামাঘনের ছোট ব্যগাঁটও লাঁফয়ে লাফিয়ে উঠছে, পায়ের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে। 
কন্তু সাঁরয়ে রাখতেও বন্ড আলসেমি। 

লম্বা-লম্বা সীসে রঙের অল্ডারগাছের জঙ্গলে এসে ওরা ঢেকে। পচা ডোবা 
আর ভিজে পাতার টক-টক গন্ধ। ীন্রৎসৃকার নীচে মট্মট্‌ ক'রে কি ভাঙল। 
গাড়ীটা পেছনে গাঁড়য়ে পড়ল, একধারে হেলে গেল। সামাঁঘন ধাক্কার চোটে ছিটকে 
পড়ল গাড়ী থেকে। ঘোড়াদুটো সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেল। সামাঘন মাটিতে 
পড়েছিল চিৎ হ'য়ে, কাধ আর কন্ইয়ের ওপর ধপাস্‌ ক'রে। তড়াক ক'রে লাফিয়ে 
উঠে, রাগের চোটে চেণ্চায় : 


'ধেৎ তোরি...? 
সাহস মাঝবধঘসী একজন চাবী। রোগাটে শরীরে পাতলা-পাতলা ধূসররঙের 
ছোট দাঁড়ি। তাড়াতাঁড় তার বাক্স থেকে নেমে পরে ব্রিংসকার তল পরাক্ষা ক'রে 


দেখে। হেসে হেসে বোঝায় : 

'হ্‌স্‌, শালা, চাকার নেমীটাই ভেঙ্গে দ্য'টকরো। আমার দেষ নাই বাবু। 
লোহার পাতটা আর কত সহ্য করবে বলুন ।, 

যেমন পাঁরপার্রিক তেমনই কোচোয়ান। দুই-ই সমান গম্ভশর, কথা বলায় 
আনচ্ছুক। যাই হোক. বিষগ্নতা একটু ঝেড়ে ফেলে কোচোয়ান মাথার ওপরে জেবড়া- 
জেবড়া টুপনটা ঠিক ক'রে নেয়। বেল্টটা টেনেটুনে সন্ত্বনার সুরে বলে 

'হেঃ, এমন কাণ্ড কতই হয়। তারাসসোভকা তো দেড় ভার রাস্তা। ওখানে 
এক কামার আছে, একমিনিটও লাগবে না সাঁরয়ে দেবে। আপাঁন ধীরে ধীরে 
হাঁটেন।.. গনঃ, এই আমার হাঁসের বাচ্চারা” ঘোড়াদুটোকে আদর ক'রে ডাকে, তাদের 
পঠ চাপড়ে দেয়। 

লীঁটের নচ থেকে একটা কুড়াল 'নয়ে এল। তিন কোপে একটা অল্ডারগাছ 
কেটে নামায়। ডালপালাগুলো ছেটে ফেলে আবার বলে ' 

'ওখানে এক কামার আছে, ভাঁসলি 'াঁকাঁতি, একেবারে 'বশ্বকর্মার বেটা । 
অমনটি আর কোথাও পাবেন না, মস্কৌতেও না। তার মাথার মধ্যে বাদ্ধ গিজাগজ- 
করে... 

“আম হেটে হেটে যাব? 

হ্যাঁহ্যাঁ। দেখেশুনে চলে যান। ঠিক ধরে নিব আপনাকে ।' 

ঘোড়াগুলো চুপ-চাপ দাঁড়য়ে আছে, যেন রোঞ্জে গড়া। তবুও তাদেরকেই ও 
বলে; 'এঠহেহে, ছুপ্‌ যাও না বেহজ্গ মম! 

মাঁট থেকে একটা ডাল কুঁড়য়ে নেয় সামাঘন। হাঁটতে আরম্ভ করে। গাছের 
তল দিয়ে দিয়ে রাস্তাটা অনেক পাক ঘরে ঘুরে চলেছে । কখনো ছায়ার মধ্যে থেকে 
রোদ্দুরে পড়ছে, আবার কখনো রোদ থেকে ছায়ায়। চলতে চলতে মনে হয় ইস্কুল, 
আর বিম্বাবিদ্য লয়ে চোদ্দ বছর ধ'রে পড়াশুনা করার পরও যাঁদ এমনি ক্ষয়-হ'য়ে আসা 
সম্তার ওপর দিয়ে বিশ্রী ব্রিংস্কাতে বিশ্রীতর ঘোড়ার টানে আধা-জঙ্গলাী 
কোচোয়ানের সঙগো চলতে হয় তো সে-পড়াশ্নায় লাভ কী। কোটউপকেটে তামার 


পয়সা যেমন বানূঝন্‌ করে, তেমান ওর মাথার মধ্যে এল এক ছড়ার স্র-গকার। 
চলতে চলতে পায়ের তালে ত'ল রেখে মনে পড়ে: 

গ্রামগূঁল বন্ড কৃপণ, 

জমিন-আসূমান সব সেই মন... 

জোত্দার গ্রিগরাভিচ, জুয়াড়ি নেক্লাসভ, জন্লাভ্রাত্বস্ক বা অন্যদের মনে সাঁত্যই 
কি এমন কোনো অন্ভোতি জন্মোছিল যার নাম তারা জনগণের প্রাত ভালোবাসা 
দিয়েছিলেন ? 

আগাছার ঝোপ কমে কমে আসছে! রাস্তা থেকে সরে তারা মাঠে গিয়ে ' 
পড়েছে, তারপর সেখানকার একটা খালের মধ্যে গিয়ে জমেছে । বহদরে, পাহাড়ের 
মাথায় একটা মিল দেখা যায়। দু'পাশের ছড়ান পাখা দিয়ে যেন সেটা পথ আটকে 
আছে। সামাঘন ঘোড়াগুলোর জন্যে দাঁড়াল। ভিজে বাতাসে ভালপালার সর্সর্‌ 
শব্দ কান পেতে শোনে। একটা ভরত পাখীর গানও এসে জুটেছে সেই সর্সর 
ধহনির মধ্যে।.. ঘোড়াগুলো যখন এল, ক্রিম দেখে যে ব্িংস্কাতে ওর ব্যাগের ওপর 
রাখা আছে গাড়ীর কাদালাগা চাকাখানা। 

'এ্যাঁ, বাক্সটার-গাষে লাগছে বাঁঝি ?" ব্যস্তসমস্ত হ'য়ে কোলোয়ান জিজ্ঞেস করে। 
সামাঘনের তীব্র-আদেশে চাকাটাকে সীটের নীচে রেখে দিয়ে বলে : 'আর এসে 
পড়েছি, বুঝলেন ।' 

ণকন্তু বড় ঝোপটা থেকে বোৌরয়ে ওপরকার পুলে এসেছে কি না এসেছে, 
অমনি কোচোযান ঘোডাদুটোর গা'ধ'রে তাদেরকে চোখের নিমেষে পেছন 'দকে 
'ফারিয়ে দেয়। 

'হ্যাঁ, যা ভেবেছি । দাঙ্গা বাঁধয়েছে। শালা, হারামশ্র দল . 

চুপৃ-চুপ ক'রে সামাঘনকে পরামর্শ দেয় : 

“আপনি বরণ ঘন ঝোপটোপের আড়ালে দাঁড়ান। কে জানে ওরা আবার 
আপনাকে কি চোখে দেখবে? কান্ডটা বেআইনী তো, সাক্ষী-ফাক্ষণীর জায়গা নেই ।, 

রুম ঘাবড়ে 'গিয়ে ওকে মেলাই প্রশ্ন করে। কোচোয়ানটা ধাীরেসংস্থে জানায়, 
তারাস্সোভের চাযাঁদের বহাঁদন থেকে কোনো দানাপানি নেই, এতাঁদন শিশু আর 
বদ্ধদের পাঠিয়ে "পাঠিয়ে ভিক্ষে করাত। 

“দানা নাই,--পেটে দিবার জনেও না, মাঠে বুনবার জন্যেও না। বাঁজ চেয়োছল, 
পায়নি। মানা করে 'দয়েছে। কাজে কাজেই শস্য লুটবে ঠিক করল-_মানে, ওই 
দাত্গা-হাঙগ্গামা করে। গেল বুধবারেই করত, কিন্তু সদর ইনস্পেকটার এসে ভয় 
ধরিয়ে দিলে যে। তাছাড়া ওটা কাজের দিন কি না, সবাইকে পাওয়াও যাবে না। 
কিন্তু আজ রোববার।' 

ওর কথা শুনতে শুনতে সামাঘন লক্ষ্য ক'রে দেখল, মেয়ে-মরদ, ছেলে-বুড়োর 
মস্ত একটা দল গাঁ থেকে বোরয়ে একটু দূরে যে শস্যের গুদামটা আছে, সেইদিকেই 
চলেছে। মোটেই সোরগোল করতে করতে যাচ্ছে না, তবুও ভশড়টা থেকে থমথমে 
গগন উঠছে। দলটার মাথায় দাঁড়য়ে আছে বে'টেমতন বেশ চওড়া একজন কৃষক, 
তার কাঁধে দাঁড়র একটা মোচা গোছ। 

“ওই -তো কুবাশভ, স্টোভ-মিস্ী। সব 'জীনিসেই ও সবাইয়ের ফাস্ট! 
কামারাগার, স্টোভ-মেরামাতি, ছূতারাগার--যে কোনো কাজই দেন না। ঠিক কার- 
খানার লোকের মতো ।... এরা সবাই আইনকে তুঁড়ি মেরে দেয়,” কোচোয়ান এমন- 
সুরে বলে যেন আইনের জন্য তার দুঃখ হচ্ছে। 'কাণ্ডটায় আপনার কিন্তু দেরী 
হ'য়ে যাবে বাবু” এক-পা থেকে আরেক-পায়ে ভর 'দয়ে বলে ওঠে। ত'র রোগাটে 
মূখে চাপা উদ্বেগ দেখা যায়। সেখান থেকে লিকৃিকে ঘাড়ের ওপর দর্দর ক'রে 


স্বাম বরে। । 

'গ্রাঁ থেকে ওরা প্রায়' তিনশ" গজ দূরে দাঁড়য়ে। একটা সর্‌ নদীর ধার দিয়ে 
দয়ে বিল্দ; বিন্দু; কুটীর। নদীর দুটো পার জঙ্গলে ছেয়ে গেছে। সামাথন দ্পহ্ট 
দেখতে পায় 'কি ঘটছে। অনুভব করতেও পারে, কিন্তু না বুঝেই। ওর মনে 
হলো ভীঁড়টা গম্ভীর পদক্ষেপেই যেন চলেছে, কোনো ধর্ময় শোভাযাত্তার মতো । 
আইকন বা পতাক বাহন মিছিলের চেয়েও এটা যেন অনেক বেশশ জমাট । গোলমালের 
শব্দ বয়ে নিয়ে এসে হাওয়া সামাঘনের ওপর আছড়ে পড়ল, আলাদা আলাদা 
কণ্ঠস্বরও ও বুঝতে পারল। বহুকন্ঠের মিলিত স্বর ছাপিয়ে তখক্ষ! এক সুর 
সবায়ের ওপর উঠে চিৎকার করে : 

“এরমাকভ। ভাইসব, দেখ, দেখ এরমাকভ পালাল ! 

হঠাৎ একটা লোক ঝোপ ডিঙিয়ে রাস্তার ওপর এসে পড়ল। লোকটার পরনে 
লাল সার্ট, বেল্ট নেই, খালি পা, হাঁট্‌ পর্যন্ত প্যান্ট গোটানো। ভাঁড় থেকে এাগয়ে 
প্রাপপণে ছোটে, হাতদটো আকাশের দিকে নাড়তে নাড়তে এমন ক'রে চেচিয়ে 
ওঠে যেন প্রবল যন্ত্রনা হচ্ছে : 

'যাদ এরমাকভ পালায়, আমিও পালালাম !' 

স্টোভ-মিস্তী দড়গাছ 'দয়ে ওকে সপাং ক'রে মারে। লোকটা লাফ 'দিয়ে 
একটা উঠোনে গিয়ে পড়ে। নিরাপদ জায়গাটা থেকে পাগলের মতো চেচায় : 

নাঃ। করব না, আমি কিছুতেই করব না! কাজটা ভাল না!' 

গ্যাই, এরমাকভকে এখানে ধরে নিয়ে আয় তো।' স্টোভ-মিম্ত্র হুকুম দেয়। 
কথাগুলো এত পরিজ্কার শুনতে পেল যে সামাঘনের মনে হয় লোকটা বোধহয় ওর 
পাশেই দাঁড়য়ে। 

“ওরা 'ি করতে চায়? ক্রিম প্রশ্ন করে। চব্দকের ডান্ডাটা দিয়ে কোচোয়ান 
কানের পাশ থেকে টুপাঁটা সারয়ে দেয়, জোট পাকান দু'্চার গোছা চুলে ঘস্ঘস্‌ 
ক'রে লাঠি দিয়ে চুলকোয়, বড় ক'রে নিঃ*বাস ফেলে বলে : 

“কী আর করবে? গুদ।ম খুলতে চায় কিন্তু চাবি নাই। চাবির দরকারটাই 
বা 'কি-+ কপালের ওপর হাত 'দিয়ে সূর্য আড়াল ক'রে গাঁটাকে ভাল ক'রে দেখে। 
তারপর বলে : "চাবি খুলতে একটা হাতই মাত্র লাগত। এখানে তো সবাইকে হাত 
লাগাতে হবে, ছেলেগ্‌লাও বাদ যাবে না। আপনারা তো তাহলে শাঁস্ত দেবেন 
না-_বাচ্চাগ্‌লাকে 2 সামাঘনের ম.খের দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকে । কোনো 
কথা না ব'লে সামঘিন ও'দিকটাতে চেয়ে থাকে । দেখতে পায় দু'জন চ'ষাঁ একটা 
লোককে দুহাতে শন্ত করে ধ'রে নিয়ে আসছে। লোকটার গায়ের সতঈসার্টার 
এত ঝুল যে হটির নীচে নেমেছে, দাঁড়ও আছে তার। দাঁড়ওয়ালা লোকটা প্রাণ- 
পণে নিজেকে মু্ত করতে চাইছে। ওর দাড়ির নড়াচড়া দেখে মনে হয় কিছু বলবার 
চেষ্টাও করছে, কিল্তু লাল-জামা পর লোকটার হাঁকডাকে ছুই শোনা যাচ্ছে না। 
লোকটা দাঁড়ওয়ালার কাছে এগিয়ে এসে থপ্‌ ক'রে ওর টুটি চেপে ধরল : 

পালিয়ে যাবি, হারামজাদা কাঁহাকা! ও 

“দেখেছেন, লোকটার রাগ! কোচোয়ান চেশচয়ে উঠল, গলায় বাহবাধধ স্র। 
বিংসকার পাদানিতে বসে একপাটি বুট খুলতে আরম্ভ করে। হ্যাঁ, একেবরে 
নিষ্যদ কথা। এমন কাজ সকলে মিলেই তো করতে হবে, একেবারে এক হায়ে।' 

উশ্চু বুট খুলে ফেলে সারিয়ে রাখতেই পায়ের ঘামের ভোস্‌কা গব্ধ ছাড়িয়ে 
পরে। সামঘিন সরে যায়। কিন্তু সাহস ওকে সাধান ক'রে দেয় : 

নউ“হ-হ, বেশী যেন দেখতে না পায় আপনাকে । ওই যে যেটাকে ধ'রে 
আনল না, এরমাকভ, ও-ও বিদেশশ। মৌমাছির চাষ করে আর মছ ধরে। ও 
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হলো আপনার য়ে খুব খোঁড়া। মেলোনাইট সম্প্রদায় আছে না, তা'্রই, ফোঁজে 
যাতে লা ধেতে হয়।' 

গোঁড়া লোকটাকে স্টোভ-মস্মীর কাছে নিয়ে আসা হলো । ভাঁড় নীরব হয়ে গেল। 
স্টোভ-িস্বীর গলা পাঁরজ্কার শে'না গেল: 

পক এরমাকভ ? খুব তো বল খৃল্ট-খুষ্ট! আর এখন বেইমানি, এত লোকের 
দুশমনি করা...সাবধানে থাকাঁব, বেটা বজ্জ্ত। মাথা উপুড় করে পুকুরে চোবাব, 
হরামীর পুত ।' 

সেরগোল করতে করতে লাল রঙের চাবাঁটা সর্‌-সরু অনঢাকা ঠ্যাঙে এদক 
ওঁদক তড়্‌ূবড় ক'রে বেড়ায়। মাছির মতো একবার এখানে বসে একবার ওখানে । 
বাচ্ছদের ধাক্কা দিয়ে, চড়চাপড় মেরে চেচিয়ে ওঠে : 

“সার বেধে দাঁড়াও, খশ্চানরা ।" 

জনতার পিন্ডটা আস্তে আস্তে সূচীমুখ ফলার আকার নেয়। ডগাটা শস্য 
"গুদামে চেপে আছে। তীক্ষঃতম 'বিন্দ:তে দাঁড়িয়ে ছোটখাট লাল চাষধীটি। পাক্‌ 
দয়ে দিয়ে ঘুরে উঠছে. যেন দরজার ভেতর 'দয়ে ইস্ক্ুপের মতো মুচড়ে ঢোকার 
চেস্টা করছে। স্টোভ-মিস্তণ পেছনে ছড়ান', ভখড়টার দিকে মুখ করে দাঁড়য়ে 
আছে। তাদের মাথার ওপর 'দয়ে একগছা বিরাট লম্বা দাঁড় ছংড়ে 'দয়ে দহাতের 
আজি ঝাঁকিয়ে চিংকার ক'রে বলে : 

“সবাই দাঁড় ধরে থাক, এ্যাই ." 

লাল চাষাঁটাও সবাইকে শাসায়, পাগলের মতো তীক্ষ4 চিৎকার করে ক'রে 
পওঠে : 

“একজনও বাদ যায় না যেন! তাহলে হাত গঠাঁড়য়ে দেব!' 

ক্রশ চিহ্ন এ'কে মেয়ে-মরদ সবাই দাঁড় ধরে ঝুকে পড়ার জন্যে তোর হ'য়ে 
'থাকে। লাইনটা আরো লম্বা হয়েছে, রাস্তাতে এসে ঠেকেছে। সামাঘনের 
মনে পড়ে বহুদন আগের দেখা সেই ঘণ্টাকে ওপরে ঠেলে তোলবার কথা। তখনকার 
মতোই লোকগুলো যেন শাল্ত হ'য়ে পড়েছে, ধর্মভাবের চাপে । গুদামের তালাম়্ 
দাঁড়র প্রান্ত বেধে দেওয়া হয়েছে। টানটান হয়ে উঠেছে দাঁড়টা। স্টোভ-মিস্ত্রী 
শনজের গায়ে ক্রশাচহ ক'রে চেশচিয়ে উঠল : 

“তন বলবার সত্গে সঙ্গেই-ট'নবে।” 

'সব্বাই ধরেছে তো?" 

“'আচ্ছা। এ-ক! 

'্যাই কোথায যাস, কুত্তা ১ 

ণত-ন।' 

মানুষের লম্বা লাইনটা হেশ্চকা টানে দুলে উঠল। দেওয়ালের ওপর থেকে 
'এক ঝটকায় দাঁড়টা লাফিয়ে উঠে লোহার ঝন্ঝন্‌ শব্দে নীচে পড়ে গেল। 

“যাক, বাবাঃ, শেষ হ'য়ে গেল! কোচোয়ান বলে ওঠে । বুট পরতে পরতে 
সামঘিনের দিকে চোখ টিপে বলে : 'আমরা ছুই দোঁখাঁন ি.বলেন বব? গদাম 
খোলা আছে। ক ক'রে খুলল তা' আমরা দক জানি। খোলা থাকার মানেই শস্য 
ধার দেওয়া হচ্ছে--কি বলেন? 

ঘোড়ার শ্পিঠের লাগাম ঠিক করতে করতে খোস্‌্গলায় ব'লে যায় : 

'অবশ্য তালাটা ভাঙ্গা । ধকিল্ত দেষী কে? দু'একটা রাখাল আর কয়েকজন 
শমশানযারশ থুখখরে বুড়ো-বুড়ী বাদে গোটা গাঁই দোষা, বাচ্চা থেকে বুড়ো পর্যন্ত। 
হ্যাটা গায়ের লোক, বাচ্চাকাচ্চাসমেত, তো আপাঁন আর জেলে ঢোকাতে পারেন,না 2 
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এইটাই হলো গে চাল, বৃঝলেন না। ভ্যা, দা্গা হয়েছিল বটে, কিন্তু আপরাধী কে ৯ 
না, চুডংড7...! চলেন, যাই এবারে... 

এতক্ষপ বিশ্রাম পেয়ে ঘোড়াগুলো বেশ জোর কদমে চলে । চাকার জায়গ্বায় যে 
লাঠিটা' লাগান সেটা মাটিতে দাগ কেটে কেটে যাচ্ছে। কোচোয়ান ঘোড়াগ্যলোর সঙ্গে, 
সঙ্গে চলে। মাঝে মাঝেই চেশচয়ে ওঠে : 

' গীঃ। হেঃ-হেঃ, চল্‌ আমার ছোট্ট হাঁসের জোড়া! আমার কবুতরের ছানা, চল ! 
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সামঘিন এক-একা পথ চলল । চোখমুখ কুচকে দেখে গাঁয়ের লোক ঝোলা-ঝুলি 
বোরাবস্তা নিয়ে ছদটাছুঁটি করছে, হই-চই-হল্লা লাগিয়েছে। রাস্তার মাঝখানে 
দাঁড়ওয়ালা গোঁড়া এরমাকভ চুপ ক'রে পাথরের মতো দাঁড়য়ে আছে। গাঁয়ে ঢুকতেই 
কোচোয়ান মাথার থেকে ভাড়াতাঁড় টুপণ খুলে নিয়ে হাঁক পাড়ে : 'ওহে, ভাঁসাল 
মিন্রিচ!, 

সঙ্গে সঙ্গে হট্টগেল থেমে গেল। লোকগুলো যেন ভয়ে মিনিটখানেক নিশ্চল 
হ'য়ে দাঁড়াল। সামঘিন আর ঘোড়াদুটোকে ফিরে ফিরে দেখে । সাবধানে গুটি- 
গুটি কারে এগিয়ে আসে। 

ধারে দানা পেলে বুঝ আজ 2 কোচোয়ান উল্লাসত গলায় প্রশ্ন করল। লাল- 
রঙের কৃষাণটা িন্তু তার সামনে কয়েকব র লাফয়ে লাফিয়ে উঠে দ্রুত প্রশ্ন করে : 
কে? কোথায় নিয়ে যাও ? 

দু'জন লোক এগয়ে এল। তাদের একজন স্টোভ-মিস্তরীটি,_বেশ শল্তসমর্থ 
জোয়ান, মুখটা যেন গ্র্যানাইট পাথরের । দ্বিতীয়জন কালো, হা-ঘরের মতো চেহারা । 
সামাঘনের দিকে স্টোভ-মিস্তী এমন তীর জব্লল্ত দৃষ্টিতে তাকাল যে ও নিজের 
অজান্তেই সুড়্সুড় ক'রে দু'পা পিছিয়ে 'ব্রংস্কাতে এসে বসল। কোচোয়ান আর 
কালো লোকটা মিলে ঘোড়াদুটোকে লাগাম ধরে টেনে নিয়ে যায়। ছোট্ট খাটো 
লালরঙের চাষাটা সামাঘনের দিকে ছুটে এল। সার্টের ছে্ড়া হাত গুটিয়ে বনূবনে 
লাটটর মতো ঘুরপাক খায়। 

“কোথায় যান? আপনি কে?' যেন ভয় পেয়েছে এমন কন্ঠদ্বর। স্টোভ-মস্তী 
ওর কাঁধটা খপ ক'রে ধ'রে ছোট্রছেলের মতো একধাব্াতেই অনেকটা হঠিয়ে দেয়॥ 
ধপ ক'রে মাঁটিতে পড়তেই তাকে ধমকে ওঠে : 'যাঃ, বাঁড় যা ইভান !' 

কথা কয়টা বলতে যেন ওর অত্যন্ত কষ্ট হলো। লালচে মুখে দাগ-দাগ চিহু। 
রোৌঁয়া-ওঠা ভুরুর নীচে ফিকে-নীল রঙের দুটো কঠোর চোখ। পা-ফকি ক'রে 
দাঁড়য়ে আছে। দুটো হাতের বুড়ো আঙুলই কোমরের বেল্টে ঢোকান, মস্ত বড় 
পেটটা ফুলে আছে। চুপচাপ চোয়াল নাড়ায়; রুক্ষ পাতলা দাঁড় নড়ে-চড়ে। 
সামঘিন বুঝতে পারে ওকে নিয়ে লোকটা কি করবে তা'ভেবে উঠতে পারছে না। 
পরমুহুতেহ লোকটা কি করতে পারে তা" সামাঘনেরও অজানা । দশ-বারোজন 
চাষী, খুব গম্ভীরমুখে, কঠোর ভগ্গীতেই এগিয়ে এল। 

'তুমিই 'কি স্তারস্তা মোড়ল ? সামঘিন জিজ্রেস করে। মনে মনে ঠিক করে 
নিয়েছে পরের বার নিশ্চয়ই রিভলভার সথ্গে ক'রে নিয়ে আসবে। 

'স্তারস্তা গেরেফতার হয়েছে)" একজন চাষী বলে ওঠে। স্টোভ-মস্যী তার 
দিকে তাকিয়ে পায়ের কাছে থু-থু কারে থন্থু ছিটোয়। হুকুম জারীর ভাষায় বলে : 
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শমছে কথা বাঁলস না! স্তারস্তার অসথ হয়েছে। শহরে গেছে! 

প্রাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন গনী মেয়েছেলে বস্তা দোলাতে-দোলাতে 
'বিড়াবিড় করে ওঠে : 'আবাগীর পুতেরা একটা মোকা পেয়েছে তো, খুব খুশী 
চট্‌পট্‌ হাত চাঁলয়ে নাও। 

গ্তারস্তাকে 'দিয়ে আপনার দরকার ?, স্টোভ-িস্তীী জিজ্ঞেস করে। 'পাশপোর্ট 
আমিও দেখতে পারি। আমি পড়তে জাঁন। যারাই এখান 'দয়ে যাবে তাদের 
সকলের পাশপোর্ট দেখবার হুকুম হ"য়েছে* মুখে বলে বটে কিন্তু স্পম্টই বোঝা যায় 
তার মনটা অন্যন্র। 'জেমস্তৃভোর লোক আপনি ? 

'আমি এ্যাটনন।, 

্যাটনীঁ” স্টোভ-ামস্ত্রী এঁদিক-ওঁদক লোকগুলোর দিকে চায়। 

কে একজন ঘোঁত্‌-ঘোতি ক'রে ওঠে : “তার মানে তো দুশদকেরই, গাছেরও 


খাই তলারও কুঁড়াই।' 

'বেশ বেশ। অমলেট খাবেন নাকি? লোকগুলোর দিকে চোখাঁটপে স্টোভ- 
মিস্তী বলে। প্রায় খুশী-খুশী সরে বোঝায় : 'ভদ্দরলোকেরা সবসময় অমলেট 
চায়।, 


পকেট থেকে চামড়ার পোচ আর পাইপ বের করে। পাইপের মুখ দিয়েই খটরে 
খটরে অমাক ভরে নেয়, আঙুল দিয়ে ঠাসে। হগ্রাৎ ভীত হ'য়ে সামাঘিন প্রশ্ন করে : 

“আমার কাছ থেকে কি চাও তোমরা ?, 

“আমরা 2" স্টোভ-মিস্তী যেন অবাক। 'আমরা আবার কি চাইব; আমরা তো 
বাঁড়তেই বসে। একজন পরদেশী এল দায়ে পড়ে, আমরা দেখছি? 

মুখটা দুমড়ে-মুচড়ে পাইপ টানে যতক্ষণ না ধোয়া উঠল। তারপর সামাঘনের 
কাছে এগিয়ে এসে বাজখাই গলায় চেশচয়ে ওঠে : 

'যান। 

“কোথায় ?, 

“ওইখানে ।, পাইপটা দিয়ে বাঁদিকটা দৌখষে দেয়। কয়েকটা সাদা উইলো 
গাছের নীচ থেকে হাঁপরের শব্দ শোনা যাচ্ছে। হাতুড়রও ঘা পড়ছে, ভারী গলায় 
কে চেশচয়ে চেপচয়ে উঠছে : “ফু-উ-উ£! ফুউ-উ৪!, 

ঘোড়ার পায়ে' নাল পরানর আড়াআড়ি খূটটার ওপরে কোচোয়ানকে ব'সে থাকতে 
দেখা যায়। পা দুলিয়ে দুলয়ে কামারের সঙ্গে গল্প করছে। স্টোভ-মিস্তণ তার 
কাছে গিয়ে আদেশ করল : 

“কশারয়ভ, এীদকে আয় ।, 

ওরা [তিনজনই ক'পা গাঁদকে গেল। কিছদক্ষণ ফিস্‌-ফিস্‌ কথাবার্তার পরে 
কামার বলে উঠল : 

'মছে বলাছস না তোঃ কর্‌, ক্রশ কর্$ ভয়-দেখান স্বরে আবার যোগ 
করল : 'মনে রাখিস । 

কামার মত্তীবক্রমে কাজ শুরু করে। গনগনে উন্দূন আর নেহাইয়ের মধ্যে যে 
কতবার পাগলের মতো ছুটাছুটি করল। প্রলাপ বকার মতোই যেন তার ব্যস্ত-সমস্ত 
চলাফেরা। 

'জোরে-জোরে, ফ* মার্‌, ঘাঁই মার্‌, কয়লা দে! ভাঙ্গা গলায় চে্চায়। আঁনাশ্চত 
বয়সের আলঝাল এক মেয়েছেলে হাঁপরের কাছে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে বসে 
দুলছে, তার মুখটা ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় বোঝা যায় না। 

হাত চালা ভাঁসয়া। ভদ্দরনোককে বাঁসয়ে রাঁখস না, স্টোভ-মস্তী ধমক দিয়ে 
কামারের দোকান থেকে বোরয়ে গেল। 


'ভয়ঙকর কাজের লোক, কি বলেন? সামাঁঘনের কাছে আগতে আসতে কশারিয়ভ 
মন্তব্য করে। তা-ও তো এখন বক্ষনায় কুরে করে ফেলেছে । আগে এমন কাজ করত, 
পাশ 'দিয়ে হাঁটতেই ভয় লাগত। ওই যে মেয়েছেলেটা, ওর বোন বুঝলেন। জন্ম 
থেকেই হাবাগবা ) 

অনর্গল বকৃবক্‌ ক'রে। একসময় বুকের কাছ থেকে রাই-রুটির একটা টুকরো 
বের করে আনে। ফ: দিয়ে পরিম্কার ক'রে হাত 'দিয়ে ঝাড়ে, তারপর জাবার পরম- 
যত্বে জামার ভেতরে লুকিয়ে রাখে । 

আজকাল হাবাশবা মানুষ কিন্তু অনেক বেড়েছে, না বাবু ঃ এই জেলাতেই 
প্রত্যেক গাঁয়ে দুণতনটে ক'রে পাবেন। কেউ বলে গরীবির ফল, আবার কেউ বলে 
এটা সূলক্ষণ, ভাল দিন আসছে তারই লক্ষণ ।, 

'এ্যাই কশারিয়ভ! হাঁদকে আয়! ধরতে হবে!" কামারটা চেশচয়ে ওঠে। 

হাওয়ায় হাওয়ায় আকাশে নানা আকারের বাসন্তী মেঘ এসে জুটেছে। সূর্যের 
পুরুষের পরচুলা। রাস্তার ওপর কাঁধে বস্তা নিয়ে মেয়েমম্দা সবাই চুপিচুপি 
চলেছে। বাচ্চারা এদিক-ওদিক এমনভাবে ছাঁড়য়ে ছিশটয়ে আছে যেন বাক্স থেকে 
গাঁড়য়ে দেওয়া দাবার ঘ:টি। সামাঘনের পাশ দিয়ে একজন টাকমাথা বুড়ো, চার- 
কোণা মুখে ছাগুলে দাঁড় নাড়াতে নাড়াতে যাঁচ্ছিল। শুনতে পেল বুড়োটা 
বলছে : 

শয়তানের পয়দা সব... 

কামারশালা থেকে বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে সামাঘন হাঁটে । ভাবে, চাষীদের 
দি ও ভয় পেয়েছিল : বোধহয় না। কিন্তু আতরক্ষার তো কিছুই ছিল না, 
স্টোভ-মিস্ীর খোলাখুলি শন্ুতায় কতখানি অপদস্থ হ'তে হলো। 

“ওদের কাজের সাক্ষী হ'য়ে পড়াতেই ওরকম করাছল। দেখোছ তো কেমন 
ক'রে তালা ভেঙ্গে গদাম লূঠ করল।' 

অলস মনে ক্রিমিন্যাল কোডের ধারা খোঁজে যাতে এই ধরনের 'পাইকারণ, 
অপরাধের দণ্ডের কথা আছে। তেমন কোনো ধারা মনে পড়ে না, মনে করার আর 
কোনো চেষ্টাও করল না। ততক্ষণে অন্য নানা চিন্তা এসে জুটেছে। 

স্টোভ-মিস্তরীর স্বভাবটা দেখেই বলা যায় যে ও ও-ই খালাহীী আর কশাকের 
সমগোত্রীয়, একই ধরনের নৈরাজ্যবাদ...! 

“হয়ে গেছে, আসুন, আহনাদে ডভগমগ হ'য়ে কশারিয়ভ চেশ্চায়। কামারকে 
বেশ আমড়াগাছি করতে শুরু করে : আই! নেমাঁটা এখন আগের চেয়েও শল্ত 
হয়েছে। কী কাজেরই লোক তুমি, দাদা! 

হাতের তালুতে পয়সাগলোকে বাঁকাতে বাঁকাতে কামার একট বিরন্ত হ"য়েই 
সামাঘনকে বলে ওঠে : “আর ছু 'দিন না, এক বোতল ভদকার জন্যে।... বাঃ, 
বেশ। আচ্ছা, কশারিয়ভ্‌।' 

ঘোড়াদুটো টগৃবগে কদমে ছুটল। রাস্তা শান্ত হ'য়ে পড়েছে। মেয়েপদরুষ 
যারাই 'ব্রংসকার চলন-পথে পড়ল, চুপচাপ মাথা নেড়ে নেহাৎ আনচ্ছাতেই কশারিয়ভের 
পদকে চেয়ে পারচয়ের মাথা নাড়ে। কশারিয়ভ খুশীমনে চাবুক দোলাতে দোলাতে 
চেনা-জানা মান্ষগুলোর নাম ধারে চেশ্চায়। ঘোড়াদটোর দিকে চেয়ে হাক ছাড়ে : 

“হেঃ-হেঃ, আমার পাখীরা ! 

গ্রামটাকে ছাড়াতেই সওয়ারীর দিকে ফিরে বালে ওজে : 

'বাজে লোক সব! 

এত অপ্রত্যাঁশত মন্তব্য যে একটুখানি চুপ কারে থেকে সামাঘিন জিজ্ঞেস 
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করে: কেন? 
শনশ্চয়ই!' গজশ্রজ করতে করতে কশারয়ভ বলে : 'এইটা কি ঠিক-- শস্য 


॥ চুরি করা? না, মশায়! এতখান স্বাধীনতাকে আম ন্যায়ধর্ম বাল না। লোককে 


স্‌ 


খেতে হবে, বীজ বূনতে হবে তা-ও ঠিক কিন্তু সরকার কি তা” জানেন নাঃ 
তাঁরা যা করছেন তা' নিশ্চয়ই বিচারশববেচনা করেই তা করছেন, তাই না? 

মাঠের 'দিকে সাঁই ক'রে চাবুক ঘোরায়। সোঁদকটায্স গোধাঁলর নীল আভা । 
আবার তার কথা শুরু হয়, যেন 'বিস্ময়-উীন্তই : 

'যাঁদ চুরির কথাটা নালিশ করেন, পালের গোদা হলো স্টোভ-মিস্মী, তারপর 
ওই লাল সার্ট-পরা লোকটা, ঈমশকা ভাঁভলভ._কামারটাও। ময়সেয়েভ ভাই দনটে। 
নামগুলো লিখে নিন, নইলে ভুলে যাবেন না ?, 

চুপ কর! কঠোরস্বরে চেশচয়ে ওঠে সামাঘন : 'এ-সবে আমার কৌনো দরকার 
নৈই।' 

খুব রেগে গেছে। কিন্তু কোচোয়ানকে লজ্জা শদতে পারে এমন কোন্যে 
ওজনদার কথাই মনে পড়ছে না। 

'লজ্জা করে না তোমার, নিজের লোকদের সম্বন্ধে নালিশ করতে ?' 

“আরে মশাই আমি তো এখানকার নই... 

“তাতে কি। কাজটা কি খুব ভাল? 

হ্যাঁ, তা' ঠিক। ভাল নয় অবশ্য” কশারিয়ভ সায় দেয় : “ক জাবন...ঃ 

“আম অবাক হ'য়ে গছ, সামাঘন কথার জের টানে, কিন্তু কোচোয়ান ওকে 
বাধা দিয়ে বলে ওঠে : 

“কেই বা অবাক না হবে» যখন দেখলাম ওরা কি করছে, ভয়ে সিশটয়ে গেলাম ।” 

'বাস্‌-বাস্‌!, সামাঘন চেশচয়ে ওঠে। 

“আপনার মার্জ, কশারিয়ভ দীর্ঘীনঃশবাস ফেলে বলে। নিজের বাক্সের ওপর 
গঁছয়ে বসে, ঘোড়ার জিনের 'িছটায় চাবুক ঘোরাতে-ঘোরাতে শুকন গলায় বলে : 

“আপাঁন নিজেই তো দেখলেন, আম এখানে বিদেশী ।- গণঃ-গণী, পক্ষীরাজ 
চেশচয়ে ওঠে। 'মিনিটখানেক চুপ কারে থেকে সামাঘনকে জানায় : 'রাতে বৃষ্টি 
হবে” আর তারপরেই কচ্ছপের মতো মাথাটাকে কাঁধের ভেতরে ঢুকিয়ে ফেলে। 

গাণদেবতা, সামাঘন আক্রোশে জলে উঠে মনে-মনে বলে : পাঞঙ্গাবাজ !' 'িমর্ষ- 
ভাবে ভাবে। কিন্তু নেহাৎ আনচ্ছাবশতঃই মনের কাজ চলে, শব্দের সঙ্গে শব্দের 
যোগাবয়োগই শুধু ঘটে। হাঁতশ্রম্ধা-ভাবটুকু 'দিগল্তের বিদ্যুখাঝলিকের সাথে 
সাথে ওই 'বদ্য়তের গাঁততেই অন্তা্হত হ'য়েছে। পূবাদকে, অনেকদ্‌রে, নীল- 
নীল মেঘ উঠে আসছে, রাস্তার ধূসর বাঁকটাকে আঁধার ক'রে তোলে । ঘোড়াগুলো 
যখন নির্জন কোনো গাছের তলা দিয়ে ছুটে যায়, মনে হয়, পরহশন শাখা থেকে 
কালো-কালো ধূলো এসে নীচে জমছে। শাীঁত-শীত সন্ধ্যের সামাঘিনের মনে বিষন্ন 
গশীতময়তা দেখা দিল। নিজের ওপর করুণা জাগছে, ্মা চাইতেও মানুষটাকে 
কতরকম বিশ্রী কথা ও কাশ্ড না আজ দেখতে হলো। এই সব মাঠঘাট চাষীঁ- 
1কষাণে ওর ক দরকার? এদের দেখলে তো মনে অশেষ বার্থ চিন্তার রাশ জাগে, 
শনজের জ্ঞানব্যাম্ধ অনুসারে জীবন যাপনের ইচ্ছাটা সেই চিন্তার পাকেপাকে কোথায় 
হাঁরয়ে যায়। স্বকণয়তার অনূভূঁতিও অন্যের চিন্তার পাকে জাঁড়য়ে পরে। সব 
জানবার চেষ্টার ওর ক দরকার, জ্ঞানী হবার কি প্রয়োজন 2 বিষয় হ'তে বিষয়ান্তরে 
আলোচনা করার শান্ত দিয়ে কি হবে, নিজেকে ঈয়োলিও-বীণা টতার ক'রে লাভ ? 
কার জন্যেই বা এত সব ? 

বুঝতে পারল অন্যের চিন্তা দয়েই এই বির্দদ্ধ-বাত্যায় ও এসে পড়েছে। 
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তক্ষমণি মনস্থির ক'রে ফেলে বিশিম্ট হ'য়ে ওঠবার চেষ্টা বা নিজেকে প্রয়োজনীয়তার 

রঙে রাঙিয়ে দশজনের চোখের সামনে দেখানোর ইচ্ছা নিতান্তই স্বাভাবিক প্রবৃত্তি 

এদেরকে বাদ দিলেই জীবন স্বাদ । " | 
'আমি যেন অন্যের ইচ্ছার যল্ত স্বরূপ হয়েছিলাম। মনে-মনে ভাবে। 


ঘোড়াগুলো ছোট্ট রেল-স্টেশন পর্যন্ত একটানা ছুটে এল। কশারয়ভ হাত 
পেতে বকাঁশস নিয়ে তাড়াতাড়ি গাড়ী ছুটিয়ে অন্ধকারের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল, 
নিশব্দপ্রায় বর্ষণের মধ্যে। দশ মিনিট পর সামাঁঘন সেকেন্ড ক্লাশ কামরায় পোশাক 
বদলায়। জানলা দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখে, 'ভিজে-ভিজে অন্ধকারের মধো অশুভ 
আলোর শিখাগুলো সোঁসোঁ ক'রে চলে যাচ্ছে। ম্হূর্তের জন্যে সার-সার কালো- 
কালো গাছপালাকে আলোয় ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। , চাষীদের কুটীরের ছাদগৃলোকে 
বিরাট-বিরাট কফিনের ঢাকাঁন বলে মনে হচ্ছে। একটা ক।রখানার দেওয়াল চলে 
গেল পাশ দিয়ে, তার লাল-লাল জানলাগুলোকে উদগ্র দাঁতের মতো দেখায়। গাঁড়র 
কোলাহলের মধ্যেও যে ঘর্যণের আওয়াজটা শোনা যায় তা বোধহয় ওখান থেকেই 
উঠছে। 

সামাঘন শূষে পড়ে। এত ক্লান্ত যে ঘুম আসছে না। ট্রেন যখন দুই বারের 
বার থামল, নানারকম আওয়াজ করতে করতে মস্ত বড় একটা লোক এসে কামরায় 
ঢোকে। গার্ডকে মোমবাতি জ্বালিয়ে দেবার আদেশ করে যেই সামাঘনের দিকে 
চোখ পড়ল অমাঁন চেশচয়ে ওঠে : 

'আরেঃ! তমি. নাঃ কোথায় যাচ্ছ? চিনতে পারলে নাঃ আম ইপ্পাঁলং 
দ্নাতনভ।' 

বোতাম খুলতে খুলতে এমন দৃপ্দাপ্‌ করে নড়াচড়া করে যে 
কামরাটাই দুলে দুলে ওঠে । ক্রিমের সঙ্গে কথা বলার ধরন দেখে মনে হয় ঝগড়া 
বাধাতে চাইছে : 

'শুনেছ2 এক ব্যাটা গদ্ভ পবেদনস্তজেভকে গুলী করতে চেষ্টা করোছল 
রাস্তা থেকে, জানালার ভেতর দিয়ে শয়তানের বাচ্চা! তোমার কি মনে হয়, এ্যাঁ?, 

মোটেই প্রকৃতিস্থ নয়। জুতো খোলার জন্যে বে'কতেই মাথা দিয়ে সামাঘনের 
পাশে প্রায় মারল এক ঢ। 'ক্লিম উঠে দরজার কাছটায় কোণার 'দকে গিয়ে বসে। 

'যত সব অর্ধাশক্ষিত গাঁইয়া/ স্ত্রাতনভ বিড়বিড় করে। 

ছারদের উর কোটটা বোধহয় ওর আয়তনকে চেপে ধরোছল। বেশ 
আফসার-আফিসার দেখাচ্ছিল কিন্তু। সাদা পোশাকে এখন স্্রাতনভ সবাঁদকে 
ফলে-ফেপে ওঠে। লম্বাতেও বড় হলো, কাঁধও চওড়া হলো, 'নিতম্বও স্থল 
হলো। মুখটা ফুলে গোল। চোখমুখও যেন বড় হয়ে পড়ল। আয়তন দিয়ে, 
কণ্ঠস্বর দিয়ে, সার্কাসের মল্লবীরের মতন নড়াচড়ার কায়দা দেখিয়ে সামাঘনকে 
হতভম্ব করে দেয়। সামঘিনের এখনও বিশ্বাস হয় না যে এই লোকটা কোনোদিন 
ছার ছিল। 

'গাড়োলগ্ুলো আরেকবারও এই রকম করে খেল: ভেস্তে 1দয়োছল, স্নাতনভ 
বলাছল। চামড়া মোড়া একটা ঝাঁড়র তালা খুলতে খুলতে বলে : “ওই শালা পয়লা 
মার্চ যাঁদ না হতো তো এযাদ্দন ইউরোপকে শিং ধরে টেনে আনতুম না-” 
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কথার মধ্যে বিষাদ নেই কিস্তু। শুধু যেন মহাশবরন্ত। কি করে অন্যের 
ব্ুটি সংশোধন করতে হবে সেটা যেন খুব জানা, তা করতেই যেন যাচ্ছে এক্ষুশি। 
দাগ-কাটা জাঁক-ভেস্ট আর বিচিত্র রঙের ঝল-ঝলে প্যান্ট পরে লোকটা ঝাড় থেকে 
' প্যাকেট বের করাছল। আলুঝালু মাথাটা বে'কে রয়েছে। করিমকে বলে: 

এস, শোয়ার আগে পেটে কিছু দেওয়া যাক। এই আমার এক অভ্যেস বুঝলে 
একবার আমার চারটে দন কেটোছিল এক বেনে-কেলাশের বিধবার সঙ্গে । গতাঁরশের 
কাছাকাছি বয়স। কাজেই ক যে হতে পারে সে তো বুঝতেই পার! তখনো, 
রাত্তরেও, প্রেমের মহাশ্রমের মধ্যেও বুঝলে, খেয়ে নেবার জন্যে থামতুম। বলতুম, 
শপ্রয়ে, একটু মাপ করতে হাবে-.১৮ 

সামাঘনের খিদে পেয়েছিল। ভাবে, এই আধা-মাতাল লোকটার সঙ্গে কথা 
না বলে খেয়ে নেওয়া অনেক ভাল। স্ত্রাতনভ কালো বোতল থেকে কড়া সুগনম্ধির 
তরল পদার্থ একটা রূপোর কাপে ঢালে। 

“গলে ফেল। খব আনন্দ পাবে হে...১ 

ক্রিম ওটা িলতেই ষেন দম-আটকে আসে । তাড়াতাঁড় মুখ খুলে ফেলে। 
রাগে হিসীহস্‌ করে। 

শক বিষ নাঁক2 অনার মাহলাঁট একজন বুড়ো বারম্যানকে চেনে। আঃ) 
ক লোক- নামটা মেনদোলিয়েভ! নাও না, কিছুটা হাঁসের মাংস নাও...” 

বাঁন্ট হা থেমে গেল। জানলাগুলো ভিজে সপ্‌সপ করছে। সোনার 
থালার মতো মস্ত এক চাঁদ আকাশে গড়িয়ে এল। স্টেশন আর ফ্যাক্টরীর আলো- 
গুলো 'ঢিমে হ'য়ে পড়েছে, কলমে ক্রমে মিলয়েও যায়। জানলার লার্সতে অজস্র 
পারার ফোঁটা। মাটির ওপর গ্রাম্য কুটীরগ্‌লো ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে, যেন 
নদীর ওপর বজরা। 

“মার্ক টোযেইনকে তোমার ভাল লাগে? জেরোমকে? এদের দুজনের মতো 
প্রাণখোলা হাস হাসাতে আর কেউ পারে না স্ত্রাতনভ হাপুসহপুস ক'রে খেতে 
খেতে বলে। ন্যাপাঁকন দিয়ে হাত মুছে সখেদে ব'লে ওঠে : 

'অনুভূতিশল লোকদের আছে টোয়েইন আর ামাদের আছে চেকভ। কিছু 
দন আগে আমার কয়েকজন বন্ধু আমাকে তাঁর ওই “ক্ষুদে আঁফসার "প্রাশবেয়েভ” 
বইখানা পড়ে দেখতে বলোছিল, খুবই নাকি মজার। পড়লাম, কল্তু মজা তো একটুও 
লাগল না, বরং দূঃখেরই মনে হলো যেন। বোঝাও যায় না লেখকের মনোভাবই 
বাকি। যে-লোকটা শৃঙ্খলা ভালবাসে বলে সকলের হাঁসির খোরাক হ'য়েই রইল, 
তাকে তিনি ক বলতে চান।...এস, আরেক পাস্তর ক'রে হোক! 

স্ল্াতনভ তার '“বিষাস্ত”" সুরা এমন অকুণ্ত পান করছে যেন লেমনেড। পান 
শেষ হ'লে আঁতরিস্ত খাবারটুকু আবার ঝুঁড়তে রাখতে রাখতে বলে : 

'মোটকথায় রাশিয়াতে মজাদাব কিছু নেই, একমাত্র সোস্যালিস্টরা ছাড়া। 
আমাদের ব্যঙ্গরসের কারবার একেবারে বোকার মতো : কোনো পোল বা কোনো 
ইহদী রাস্তা থেকে হোঁল-সাইনডের প্রক্যরেটর-ভদ্রলোকের জানালায় গুলী চালাল-_ 
বাস, এই পর্্তি। নিশ্চযই 'রিভলভারটাও সস্তাগোছের । 

কয়েক 'মাঁনট পর বোণ্চিতে টান্টান্‌ হ'য়ে শোয়। কথাবার্তা বন্ধ। বুকের 
চাদরটা ঢেউয়ের মতো ওঠানামা করে। জানালার বাইরের মাঁটও তাই, কখনো 
গাছের মাথা কেটে চোখের সামনে ভেসে ওঠে আবার কখনো বা শেকড়-বাদ দেওয়া 
গোড়া। ডালপালা ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে তারা ছুটে পালিয়ে যায়। স্ত্রাতনভের মস্ত 
উত্তুঙ্গ-নাক আর 'নকাঁশত দন্তপাটর দিকে চেয়ে চেয়ে সামাঘনের মনে হয় 
তারাস্সোভকা গ্রামে চাবীদের ভাঁড়ের সামনে পড়লে স্ত্রাতনভের দি অবস্থা হতো । 


৩০৯ 


স্টোভ-মিপ্রী নিশ্চয়ই ওর হাতে সৃবিধে করতে পারত না। 

আগে করিমের মনে হতো স্মাতনভ পাকা লোক, কিন্তু বৃদ্ধস্যীঘ্ধতে একেবারেই 
সাধারণ। এখন কিন্তু তার ওপর নানা গুণপনার আরোপ করতে ইচ্ছে করে। 
তাই, তার মধ্যে দেখতে পায় ভারভারার কর্মশান্ত, কজলভের দেশাত্মবোধ, মিয়ো- 
ফানভের আশাবাদ--সব মিলে মস্ত এক মানুষ। 

“বোধহয় এমন লোকই রাশিয়ার দরকার । 

ছাত্র বিক্ষোভের সময় 'মন্রোফানভের সেই আশার কথাগুলো আবার মনে পড়ল : 

“ঠিক আছে। আমাদের চামড়াতেই শুধদ চুলকোনি, নীচের শরীর সম্পূর্ণ 
সুদ্থ। যেমন ধরুন বাকহোয়েটের মণ্ড। রান্না করার সময় যখন ফুটে ওঠে, 
পাতলা কণাগ্লো ওপরে ভাসে। পরে তাদোর থেকে সুন্দর মচমচে মুড়ি হয়, 
তাই নাঃ কিন্তু আমরা তো মাঁড় খেয়ে বেচে থাক না-থাক মণ্ড খেয়ে... 

ঘুমিয়ে পড়বার আগে সামাঘনের মনে হয় : 
ধাদের “পাত্তর ধাতের মানুষ” বলেছেন তাদের কোনো দরকার নেই। শোঁড্রন আর 
'উসপেনাস্ক বুদ্ধিজীবিদের স্বভাব এমন ক'রে নষ্ট করেছেন যা আর কেউ কোন- 
দিন করেনি। 

কিন্তু সকালে উঠে স্ত্রাতনভ ক্লিমকে হতাশ করল ।...ওই আগে উঠেছিল, এঁদক 
ওঁদক ভারী পায়ের চলাফেরায় ক্রিমের ঘুম ভাঙ্গয়ে দল। কাঁফ খাওয়ার 
আহবান জানাল। 

'থার্মোস্-ফ্লাসক আছে আমার। গার্ড এক্ষুনি গেলাস এনে দেবে” পরম 
আদরে নতুন হালকা প্যান্ট পরতে পরতে বলে। ক্রিম জিজ্ঞেস করল : 

প্রেইসের ওখানে আসা বন্ধ ক'রে দিয়েছ 2 

'না। কখনো কখনো যাই” স্তাতনভ আমতা আমতা ক'রে বলে। পঁকল্তু 
জানতো জায়গাটা নীরস। দেখ, নিজেদের মধ্যে বলতে কি, একটা কথা আছে না, 
“যে ব্যান্ত অভাজনদের সভায় যায় না, সে ঈশ্বরের আশাীষপষ্ট,” এও ঠিক তাই। 
খওদের সঙ্গে আর আমার মতের মিল হয় না। হয় তোমাকে রাস্তা আটকে পাপী 
দের যাওয়াটাই বন্ধ ক'রে দিতে হবে, নয়তো লেগে পড় গিয়ে তাদের সঙ্গে। বৃঝলে 
তো? প্রেইস্‌ বন্ড চালাক নাকটা কুণ্চকে বাক্যসতরোত টেনেই যায় : “বেশ চালাক 
চতুর। জানাশোনাও আছে অনেক। কিন্তু যে ভেড়ার পালের ও রাখাল হ'য়ে বসে 
আছে. তারা সবাই বাক্যবাগণশ, শৃন্যকুম্ভ।' 

ন্যাপাকন 'দয়ে গেলাসটাকে ভালো ক'রে মুছে স্তাতনভ আবেগের সঙ্গে বলে : 
“বুঝলে দোস্ত, ইতিহাস আমাদের সামনে একটা সমস্যা এনে 'দিয়েছে। প্রশান্ত মহা- 
সাগরের কূলে যেতে হবে- প্রথমে মাণ্চুরিয়ার মধ্যে দিয়ে, তারপর নিঃসন্দেহে পারস্য- 
উপসাগরের ভেতর 'দিয়ে। হ্যাঁ, সাত্যি কথা। উহ£, তোমার হাসিটা নেহাৎ-ই 
ন্গপ্রয়োজনীয় 1...ওই দুটোরই দরকার । প্রথমে একটা তারপর আরেকটা । কৃষ্ণ- 
সাগর খুলে দেবার মতোই প্রয়োজনীয়! আমাদের আবার সময় নম্ট করলেও 
চলবে না। কারণ-_, 

গাড়ী খুব জেরে বাঁকুনী দিয়ে ওঠে। ফ্লাস্ক থেকে ক' ফোঁটা কাঁফ ছল্‌কে 
পড়ে স্লাতনভের নরম গ্রেপ্যান্টের ওপর। সঙ্গে সঙ্গে হাঁহাঁ করে সে চোচ্দ- 
পুরুষ উদ্ধার করে। প্রাতাট গালাগালের কিন্তু স্পস্ট উচ্চারণ । 

'ধেং!, বিরন্ত হ'য়ে ওঠে। রুমাল 'দিয়ে প্যান্টের ওপর থেকে কফির দাগ 
মুছবার চেস্টা করে। গেলাশের কফি নিয়ে গিয়ে দিকদানীতে ফেলে আসে। 
খার্মস্টা আবার ঝাঁড়তে তুলে রাখে। সামঘিনকে কাফি দিতে চেয়োছিল সে-কথা 
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'ও৫--ওটাকে বিপ্লব বলো নাঁক £ ছেলেরা িভলনাদিরোরি া 
করছে... 

“ছেলেই বল আর যাই বল, ওদের দুটো সুসম্বন্ধ পার্ট আছে, ?কল্তু তোমার 

স্তাতনভ প্যান্টটাকে ভেতরাঁদক থেকে উল্টে খুব যত়ের সঙ্গে ভাঁজ করে। 

ওপরের তাক থেকে একটা মোটা ব্যাগ পেড়ে আনে। গাল ফুলিয়ে সামাঘনের 
দিকে অস্নিদৃম্টি হেনে একটা হাত প্রসারিত করে তালুর ওপর ফ; দিয়ে বলে ওঠে : 

'তোমার পার্টিদের জন্যে এই-ই। ধুলো, তোমার পার্টরা ম্রেফ ধূলো।, 

ব্যাগ থেকে আরেকটা প্যান্ট বের ক'রে সেটা পরীক্ষা ক'রে দেখে বিড়বিড় ক'রে 
বলে: 

'রাঁশয়া আন্তর্জাতিক নীতির পথে পা '্দয়েছে আর তোমরা িভলভারের 
কথা বলছ। অদ্ভুত... 

সামাঘন চুপ ক'রে যায়। স্ত্রাতনভ ওর চোখে অনেক নেমে গেছে। প্যান্টের 
ওপর অত মাথাবাথা; কথা বলার বশী ভঙ্গী, বন্ড বেখাপ্পা ঠেকে । ট্রেন থেকে 
নেমে হ*-হাঁ করে বিদায় 'নিল। ঘোড়ার গাড়ীতে বসে স্ত্রাতনভের কথা ভাবে 
ঘৃণার সঙ্গে : ৃ 

'যাঁড় একটা । ইডিয়ট। তোমার কতখানি সাম্য আছে হেঃ যারা আদর্শের 
জন্য স্বাধীনতা দিয়ে দিতে পারে, জীবন 'দয়ে দিতে পারে, তাদের সঙ্গে ঘুঝতে 
পারা তোমার কর্ম নয়!' 

চিন্তার এতখাঁন সংস্পস্টতায় সামাঘন 'কল্তু অপদস্থ হয়ে ওঠে। মনে মনে 
প্রতিবাদ করতেই যাচ্ছিল, কিন্তু অনুরুপ িন্তার অ্রোত এসে তাকে কোথায় 
ভাঁসয়ে দেয়। 

'এমন ষণ্ডদের বিজয়ী দেখতে নিশ্চয়ই আম চাই না” মনে-মনে ঠিক করল। 
আপ্রয় সাক্ষাতের কথা মন থেকে মুছে ফেলতে মনস্থ করে। এমন তো কত 
স্মৃতিই মুছে ফেলেছে। মনের ভাঁড়ারে তাদের রাখবার মতো কোনো কুলুজ্গীই 
নেই। 
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১৭ ॥ 


সামঘিন বোঝে তথাকথিত “গণ-আন্দোলন" বেড়ে উঠছে। লোকে যেন বিরাট 
শোভাযাার জন্যে তোর হচ্ছে। রেড-স্কোয়্যার থেকে গমৃগমে গলার কোনো 
আদেশের “প্রতীক্ষা করছে, 'মানন বা পোঝাবাস্কর মতো বীরদের ব্রো্জমতি 
রয়েছে। উচ্চগ্রামের কণ্ঠস্বরটা তাদের সেখানে ডেকে নিয়ে গিয়ে লবনোয়ে-প্লেস 
থেকে জিজ্ঞেস করব, তোমরা কীসে বিশ্বাস কর।...আলোচনাগলো এখন অনেক বেশশ 
উফ; সপ্রমন :আপনার মত কি?, 

গুশারভ দাঁড় কাঁময়ে ফেলেছে। থমৃথমে কালো গোঁফের মঞ্জরণী কিন্তু 
রেখেই 'দয়েছে। তাতে ক'রে ওর মুখটা দেখাচ্ছে ঠিক আর্মানীদর মতো। ন্যাকড়া- 
ন্যাকড়া রাউজটা ছেড়ে এখন মাড়-কর্‌করে সার্ট পরে, ক্যাপের বদলে হ্যাট। হাঁটু 
পর্যন্ত বুট উত্রেছে। সাজ-সঙ্জায় চেহারাটা অনেক দূর থেকেও চোখে পড়ে। 
পার্টি দুটোকে এক ক'রে মেলাবার কথা এখন আর বলে না। সোশ্যাল- 
ডেমোক্রাটদের ও নাম দিয়েছিল 'সোঁদয়ে' (ধৃূসর-মাথার লোক) আর সোশ্যাল 
রৈভল্যুসানিস্টদের 'সেরিয়ে' ধেসর রঙের লোক)। নাম দুটো আবিষ্কার করে 
কিন্তু মহাখুশশী। প্রায়ই বলত : 

'সোঁদয়ের উচিত কাজ দিয়ে প্রপাগাণ্ডা করা। কি দরকার জানেন, কারখানায় 
কারখানায় সন্ত্রাসবাদ, মাঁলক, ডিরেক্ার, ফোরম্যান সবাইকে মেরে তৃলো-ধুনো 
করা। সেদিয়ে যদি এই করতে পারে তো সেরিয়ে একদম খতম।' 

লুবাশা ওর সম্বন্ধে বলে : বারফট্রাইশিরি। বলে কি না, শ্রামকদের সঙ্গে 
খুব জানাশোনা, কিন্তু কাউকেই তাদের নাম বলবে না। আরেঃ, সবাই তো 
শ্রামকদের সঙ্গে পাঁরচয় নিয়ে খুব বাগাড়ম্বর করে। ব্যাপারটা যেন খেলুড়েদের 
গালগল্প আর কি! কিন্তু অন্যাদকে মিঃ জুবাতিভের কথা ধরা যাক, তার পক্ষে তো 
অহঙ্কার করবার মতো যথেন্টই রয়েছে...! 

চিন্তাভাবনা অনেক বেড়ে গেছে লুবাশার। আগের চেয়ে কক্শ হয়ে পড়েছে। 
রোগা হয়ে গেছে। বিরন্ত হলে প্রায়ই তোংলায়, কথার মাঝখানেই থেমে যায়। এক 
'দিন ভারভারার সামনেই সামাঘনের ওপর চটেমটে বলে ওঠে : 

'হা ভগবান, ক্রিম তুমি দিনাদন এত বোকা হয়ে পড়েছ! এমন জাটল করে 
কথাবার্তা বল, কিছুই বুঝতে পারি না। 

“তোমারও বড় বদ-অভ্যেস, বুঝলে, সব কিছুই খুব সরল ক'রে বুঝতে চাও, 
রুম প্রত্যুত্তরে যা মনে এসেছিল তাই বলোছল। 

কুতুজভের কাছ থেকে প্রায়ই চিঠ পায় লুবাশা, দীর্ঘপত্র। সামঘিন এদের 
নাম দিয়েছিল, “খ্শন্টশিষ্যের প্রচারবাণীী1” চিঠি এলে সমভার যেন জল্মদিনের 
উৎসব। সকলেই বোঝে, পাতলা নোটপেপারে খুদে খুদে পাঁরম্কার অক্ষরে লেখা 
এই 'িঠিগুুলো মেয়েটির জীবনের মহামূল্য সম্পান্ত, আনন্দের খাঁন। সামিনের 
আশ্চর্য লাগে, কুতুজভ তার মোটা-মোটা হাত দিয়ে কি করে এ রকম ছোট্র-ছোট্ 
পরিষ্কার অক্ষরের লাইন বুনে বায়। 

দুনিয়া আজ ভয়ানক অসূস্থ; কোনো সন্দেহ নেই উদার মানবিকতার 
স্যাকারিন মিক্সচার়ে এ রোগ সারবার নয়, কুতুজভ লেখে : 'অস্্-চিকিংসার দরকার । 


৩১২ 


ক 


ডল 


ফোড়াগুলো কাটতে হবে, 'বিষাস্ত টিউমার সারিয়ে দিতে হবে।, 

থ্দব সাঁত্যি কথা, গোঘিন সায় দেয়। কড়ে আঙ্গুলের নখ দিয়ে ভুরু 
জুলকোতে চুলকোতে বলে : “আগেও অনেক সুন্দর সূন্দর কথা লিখোছল। ওটা 
যেন কি, ওই থলে আর ছ:চের কথাটা ?, 

নারোদনিকরা ভাল ভাল কথার থলে যতই সেলাই করে নিক না কেন, শ্রেণ- 
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স্তেপানের মাথা বড় চমতকার, গোঘিন সপ্রশংস ঘোষণা ক'রে ওে। কিন্তু 


"গর বোন মাথা নাঁড়য়ে বলে : 


যাই বল না কেন, এ রকম লোক কিন্তু আমার ভাল লাগে না। যেসব 
লোককে সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলা যায়, যাদেরকে ভাগ করলে কোনো আবাশিম্টই 
থাকে না. তারা একটুও ইন্টারোস্টং নয়। মান্ষ তার নিজের মধ্যে সম্ভব হলে, 
সব কিছুই রেখে দেবে, তার ওপরেও আরো কিছুটা । 

তাতিয়ানার কথার মারপ্যাঁচে কিন্তু কেউ মন দেন না। মাঝে মাঝে লুবাশা 
মাকে খোঁচা মারে : 

"এই, তানিচ্কা, এটা তুমি অকক্ষয়খদের কাছ থেকে চুর করলে! 

তাতিয়ানা সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয় : 'অবক্ষয়ীরাও বিপ্লবী । 

সব রকম মন্তব্য শুনে নিয়ে সামাঘন সুযোগ মত বলে : 'কৃতুজভের মতো 
লোক খুব দরকার, যারা কোনো একটা বিশেষ আদর্শে উদ্বুদ্ধ। আদর্শের চোটে 
তারা হয়তো এমন সীমাবদ্ধ হয়ে ওঠে যে পঙ্গু-পঞ্গু দেখায়, দ্টিও অন্ধ হয়ে 
পড়ে, তবুও এদোঁর দরকার ।, 

কেন? ওদের দিয়ে কি হবে?” ওর দিকে চেয়ে আব্বাসের গলায় তাতিয়ানা 
বলে। 

“সব রকম ফালতু-লোক থেকে আমাদের রেহাই দেবে বলে। যেমন ধর, যারা 
বাক্যবিলাসতা ভালোবাসে, তথ্য-কথনে আর ফ্যাসন নিয়ে যারা উল্মুখ, বা বাদ্ধি- 
বৃক্ততে যারা শাথল...+ 

আজকাল ওর কথা বল'র ধরনটা হয়ে দাঁড়য়েছে সাদামাটা, কোনো সুর বা 
আবেগ নেই, যেন গভীর কোনো বইয়ের অংশাঁবশেষ পড়ে শোনাচ্ছে। ওর ধারণা 
এমন করে বললে কথায় ওজন বাড়ে, দ্বিধাটাকেও লুকিয়ে রাখা যায়। কিন্তু 
অনুধ্যান করা থেকে বিরত থাকে, কারণ ও যা চায় তা শুধুই “তথ্য”। ভাইয়ের 


'চাঠও ও-ভাবেই জোরে জোরে পড়ে শোনায়, সব সময়েই সেগুলো কন্তু বিষপ্নতার 


সরে ভরা : 

“লোকে এখানে যেন সেই গোগলের সময়ে বাস করছে। মনে হবে, শতকরা 
'পণ্চানব্বই জনই “মৃত আত্মা”__এমন প্রেতের মতো মৃত যে জীবনে ফিরে আসবার 
লক্ষণই নেই। 

ইস্কুলে সামরিক কুচকাওয়াজ ঢোকান' হয়েছে। স্থানীয় গ্যারিসনের আঁফিসাররা 
শেখাচ্ছেন। 'িশবাস কর, অনেক ছেলেই উৎসাহত হয়ে উঠেছে, খেলাটা তাদের 
বেশ ভালই লাগছে। সম্প্রাত একজন আফিসার ছেলেদেরকে বেশ্যালয়ে নিয়ে 
যাওয়ার দোষে দৌষাঁ সাব্যস্ত হয়েছেন।' 

ইভান দ্রোনভও সামঘিনকে চিঠি দিয়েছে। মস্কৌর কোনো খবরের কাগজে কি 
ওর জন্যে কোনো কাজ জয়ে দিতে পারে সামাঘন? সামঘিন চিঠি লেখালোখ 


শুরু করল, দ্রোনভ মাল-মসলা জোগাল : 
প্রবাদবাক্য। তীক্ষ্যম জিনিস লুকোন যায় না। 





৩৯৩ 


'সাইবোিয়া থেকে ছাড়া পাওয়া একজন ছার 'জিমন্যাসয়ামের মেয়েদের নিয়ে: 
আধিদৌবকের চর্চায় মেতেছে ।...বাঁতি নিভিয়ে দেবে, এমনভাবে জলের টব রাখবে 
যে ওয়াশস্ট্যা্ড থেকে টপ্উপ্‌ কারে জল পড়বে কোনো একটা 'পতলের গামলার 
মধ্যে। ঘোর অন্ধকারে অবিরত জলপড়ার শব্দের তালে তালে ও মেয়েদেরকে 
নানা রকম রাতিবলাস আর অতীীন্দ্ুয় কাবতা পড়ে পড়ে শোনাবে । এভাবে মেয়ে- 
গুলোকে প্রায় মূচ্ছা-পাওয়ার দশায় টেনে নিয়ে যায়। কয়েক দিন হলো জানা 
গেছে যে ওদোর একজনের, তার বয়স চোদ্দ বছর, গর্ভ হয়ে গেছে । 

এমন এমন কাঁহনী ইভান দ্রোনভের অজন্্ জানা, এত যে শজারূর গায়ের কাঁটার 
সংখ্যা ছাড়িয়ে যাবে। কোন্‌ কোন্‌ ছাত্র ইউনিভার্সীটতে আবার ভার্তর দরখাস্ত 
করেছে তাদের নাম লিখে পাঠাল সামঘিনকে, কে কে এখনো দোনো-মনো করছে 
এবং কেন- তা-ও । মানুষের যত মন্দ এবং অশ্লীল কর্মকাণ্ডের কথা তার জানা । 
সামঘিনকে তার “জীবনের জ্ঞান” সম্বন্ধে নানা তথ্য জানায়। 'ক্লিমও তার ইতস্ততঃ 
দ্রমণের নানা আভজ্ঞতার কথা আতাঁথদের জন্যে আলাদা করে রাখে । বেন « 
খুশী মনে চেয়ে চেয়ে দেখে গঞ্পগূলো শ্রোতাদেরকে কেমন বিষগ্ন নীরব ক'রে 
তোলে। ও প্রীতাহংসা মেটাত এইভাবেই, এদের যেমনটি দেখতে চেয়োছল তা 
তারা নয় কেন! ওর ভবিষ্যৎ-দ্‌ম্টি যে কতখানি তা দেখাতে চেয়ে বহুদিন আগে 
ও ঘোষণা করোছিল যে একথা ঠিক-_-ওর তথ্যাবলী কিপিং আঁবামশ্র-গম্ভীর, কিন্তু 
বর্তমান উদ্দেশ্য হলো শহধু জীবনের টুকরো টুকরো ছাব আঁকা, “দুই শতাব্দীর 
সঈমানায়”__এই শশর্ষকে। 

“দেখাতে চাই নানা রকম বিদ্রোহের যে যুগটা আসছে তারই কিনারায় কি করে 
সব 'অবলম্বন' আর “এতিহ্য' ধ্সে-ধবসে পড়ছে-_' সমাজ-বিজ্ঞানের ছাত্রের মতো 
উচ্ছ্বাসহীন সরে ও বলোছিল। 

মোটকথা, লোকের মাঝে ওর যে স্থান সেটাতে ও সন্তুষ্টই ছিল। নিজেকে 
শভ্যস্ত করে নিয়েছিল বিশেষ-াবশেষ গণ্ডীর সঙ্গে মেশবার জন্যে। তাদেরকে 
নিজের অবাস্থাতিবই একটা অংশ ক'রে তুলেছে যেন। বুঝতে পারত তাদের 
“বাচ্ছিন্ন বাক্যের সসম্বন্ধ রীতি'গুলোকে! নিশ্চিত হয়ে আছে, 'লাঁদয়ার ভাই ' 
ছোটবেলায় যেমন ওকে অপদস্থের ভূমিকা নিতে বাধ্য করেছিল তেমন কোনো 
অবাঞ্ছিত অবস্থায় ফেলে দেবার জন্যে জীবনে আরেকটা বরিস ভারাভকার দেখা 
মিলবে না। 


রী 


ভারভারার পাঁরচযের গণ্ডী রুমশঃ বেড়ে যায়। এত ধারে ধারে বাড়ে সামঘন 
টেরও পায় না। নতুন, লোকের জন্যে ভারভারার মনে অফনরন্ত-কৌতৃহল। ওর 
চারপাশে তরূণ-ছেলেমেয়েরা িলাবিল করে। তারা হয়তো 'রাজনশীত, 'এরীতহ্য' 
বা 'নীতি'র পরোয়াও করে না। বিগত যুগ লম্বন্ধে রয়েছে বিদুপ আর অবিশ্বাস) . 
এদের দেখে সামাঘনের মনে পড়ে বহুদিন হলো ভুলে-যাওয়া সেরাফেমা নেখায়েভার 
নানা কথা--জশীবন ও মৃতু সম্বন্ধে, বিশ্ব-ক্ষাণ্ড সম্বন্ধে, ভেরলেইন সম্বন্ধে বা 
ইবৃসেনের নাটক সম্বন্ধে তার আলোচনা ।...এরা এড্গার পো এবং দস্তয়েভাস্কিকে 
আবিদ্কার করছে; হামস্যুনের “প্যান” নিয়ে উৎসাহে অধীর হচ্ছে, বাসনা চারতার্থ 
করবার, ইন্দ্রিয়ের যাবতীয় খেয়াল মেটাবার স্বাধীনতা বড় গলায় ঘোষণা করছে। 


৩১৪ 


ব্যক্তিবাদী ও সমাজবাদীদের লড়াই বাধিয়ে সামাথন বেশ মজা পায়, ওদের নর্দীতর 
মধ্যে ষে অভ্রান্ত বিরোধ আছে সেটাকে সময়কে সামনে তুলে ধরে। 

দেখতে পায় ভারভারা ওদের মধ্যে নিফল্ত কুমভ নামে জনৈক তরুণের ওপর, 
মনোযোগ একটু বেশীই 'দিয়েছে। ছেলোঁটির লম্বা চেহারা, ঘাড়ের দিকটা কদাকার- 
ভাবে লম্বা হয়ে উঠেছে। সরু মুখে মস্ত নাক আর কার্লো কালো গোঁফ-দাঁড়। দূর 
থেকে কুমভের দীর্ঘ শুকনো চেহারা দেখলে উদ্ধত প্রকতির কথাটা বেশী কারে মনে 
হয়, মুখটাকে এমনই হাস্যকরভাবে ও ঘাঁরয়ে রাখতে পারে যে, কাছ থেকে দেখলে 
কিন্তু বোঝা যায় চওড়া ঘাড়টা ওর ওপর চেপে বসায় “নাকটা উল্টে গেছে।” কুমভ 
বেশ বিনয়ী আর লাজুক। নম্র মৃদদ গলায় অস্ফুট স্বরে কথা বলে। সব সময়ই 
উঠে দাঁড়ায়, ছোট ছোট বাক্যাংশ বলতে হলেও ইস্কুলের ছেলেদের মতোই ও চেয়ার 
ছেড়ে দাঁড়য়ে পড়ে। কালো মুখে দুটো কটা চোখ জবলজবল করে, গোল গোল, 
নরম, পাখীদের মতো চোখ। 

উফার এক পশ.-ব্যবসায়ীর ছেলে। ইস্কুলে পড়েছে। সপ্তম গ্রেডে পাশ 
ক'রে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে গ্রেপ্তার হয়, জেলে কাটে কিছাঁদন। 'কছাঁদন পুলশের 
তত্বাবধানে উফাতেই ছিল। পাণীলকা-মা বাঁড় থেকে দূর করে দেওয়ায় গোটা 
রাঁশয়া ঘুরে বোঁড়য়েছে। উরাল আর ককেশাসেও গেছে, দুখযোরদের সঙ্গে বাস 
করেছে, তাদের সঙ্গে ক্যানাডা যাবারও ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ক্রাট-দ্বীপে অসুস্থ 
হয়ে পড়ায় গুরা তাকে ওদেশায় ফেরং পাঠিয়ে দেয়। দক্ষিণ দেশ থেকে পায়ে হে+টে 
মস্কো এসেছে । "কিছ শেখবার” আশায় এখন এখানেই খুটি গেড়েছে। 

এই শান্তশিম্ট মানুষটার মধ্যে সামাঘন মনে ধরবার মতো 'কছু দেখতে পায়। 
কেরাণীর চাকরি দিয়ে রাখে। প্রাতাদন পায়খানার পাশের ছেট ঘরটায় কুমভ 
খস্‌ খস্‌ ক'রে কলম চালায় আর সন্ধ্যেবেলায় শান্ত গলায় রহস্যময় সুরে বলে : 

“আমাদের উচিত প্রাণাত্া আর 'জীবাত্মা'র প্রভেদটা ভাল করে বোঝা সরু- 
সরু দুর্বল হাত কপালের সমান উষ্চু ক'রে ধরে বলে। হাতটাকে আবার হাঁটুর 
পাশে আস্তে করে ঝুলিয়ে দেয়।' 'খীণ্টের কথা মনে করুন : তব করে আমি 
প্রাণাত্বা প্রদান কাঁরতোঁছ, জীবাত্মা নয়। আবার দেখুন : প্রাণাত্বাকে 'নর্বাঁপত 
কারও না। ব্যবহারক যাান্ততর্ক 'দয়ে প্রাণাত্বাকে প্রলুব্ধ করা যায় না, 'কল্তু 
জাীবাত্মাকে যায। আম য। দেখোঁছ সব সেক্টারয়ানদেরই জীবাত্মা নিয়ে কারবার, 
প্রাণাত্মা নিয়ে নয়। দুখবোরেরাও জাবাত্মার মধ্যে প্রাণাত্বাকে বন্দী করেছে। 
সাধারণ লোকেরা প্রাণাত্মাকে নিয়ে বসবাস করে না--করে বলে যে ধারণাটা আছে, সেটা 
ভুল। সাধারণ লোক জীবাত্ম-শাস্তর আভিব্যান্ত মাত্র য্যন্তর, ব্যবহারিক অনুভূতির । 
এ এক দন্ত শান্ত, শুধুমান্ত পার্থর স্বার্থ থেকেই এর জল্ম। বুদ্ষিজীবরাই 
শুধু প্রাণাত্বার কারবারী, কাজেই সেটা অবাস্তব বলে পাঁরগাঁণত হয়। কুবানে 
সুবর্খানকেরা গান কারে : “আমার জিওনের নগরী খ:জিয়া বাহর কারব। তথায় 
আমাদের আত্মাকে নিরাময় কাঁরয়া তাঁলব।” তবুও ওরা যেমন ধনী তেমান 
লোভী। দুখবোরদের বেলায়ও ওই একই ব্যাপার। মনে হচ্ছে ওরা প্রাণ-শান্তর 
জন্যে সংগ্রাম করছে, মাস্তর জনো সংগ্রাম করছে, কিন্তু আসলে এমন এক জায়গায় 
গিয়ে পেশছেছে যেখানে সব কিছুই অপেক্ষাকৃত ভাল। আর বুদ্ধিজীবিরা যান 
মল্দতরোর দিকে, কঠিনতরোর পানে ।' 

সামাঘন মুখের ওপর হাঁস টেনে শোনে। কুমভের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা । 
আগে আগে চেষ্টা ক'রে দেখেছে কিন্তু কোন ফলই হয়নি। ওর যান্ততর্ক শুনে 
কুমভ আবার নিজের মতবাদগুলোই বলে যায়, এমন এক গলায় যেন সুনিশ্চিত 
শিশ্বাস যে তার যা সত্য তাই একমান্র সত্য। রাগ করে না বা ক্ষৃখও হয় নাঈ 
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'কল্তু কখনো কখনো কথায় এত উত্তোজত হয় যে ওর বন্তৃতা উচ্ছ্বাসে দূবোধ্য 
হয়ে পড়ে। চেগ্নার থেকে একট; উ"চুতে উঠে জানলার দিকে আঙুল দোঁখিয়ে এমন 
কাঁপা-কাঁপা গলায় বলে যে মনে হয় ভয় পেয়েছে : 

'শরীর। মাংস। জাীবাত্বা আছে কিন্তু প্রাণাক্া নয়। বগোমিল সেনের 
মতবাদ জানেনঃ ঈম্বর অঙ্গা দিল, শয়তান দিল প্রাণ। একেবারে সত্যি কথা । 
সেইজন্যেই তো জনতীর প্রাণাত্মা নেই। প্রাণাত্া সৃষ্টি করতে পারে শু ইশবর- 
মনোনীতেরা । 

“কেমন, ওর দর্শন তোমার কেমন লাগে? সামাঘন ভারভারাকে জজ্ঞেস 
করে। ভারভারার মনোযোগ দেখে ও বাষ্মিতও হয়েছে, আমোদও পেয়েছে। 

'বেশ সুন্দর লোক।” ভারভারা ছাড়া-ছাড়া স্বরে বলে : "খুব সরল।” 

মাঝে-মধ্যে দিয়োমিদফ আসে । তার কচিং উপাস্থাত যেন সাময়কতার কোনো 
অদ্ভুত 'নয়মে চালিত। মনে হয় ধীরে ধীরে বিরাট বৃত্তপথ বেয়ে 'দিয়োমদফ 
চলেছে, ধার কোনো বিন্দুতে হোঁচট খেলেই সামাঁঘনের বাসা । ভাবখানা যেন এসে 
গাহকর্তাদেরকে পরম আপ্যায়ত করেছে। আঁকণ্ণনদের ওপর কৃপা ক'রেই যেন 
বলে: 'কেমন আছঃ এখনো কি সব লোককে ঠেলে একটা কোণে 'নয়ে ঠাসতে 
চাইছ ?, 

বিদ্রুপাত্বক করুণায় হাসে। “আমি যে খুব প্রয়োজনীয়'_এ রকম একটা 
ভাবের পোশাক পড়েছে । আত্মসন্তুষ্টিও যথেষ্ট। ধীরে-ধীরে বুক চিাতিয়ে হাঁটে। 
সোনক-সৌনক ভঙ্গী। কাঁধ পর্য্ত মাথার চুলকে নামতে দিয়েছে । গোছাগুলোর 
শৈষপ্রান্ত বেশ জড়ানো-জড়ানো। গাল আর চোয়াল থেকে এমনভাবে নেমেছে যেন 
চাষার কাঁথার সৃতো। তার দুই মরু-অক্ষিতে অহঙ্কার এসে বাসা বেধেছে, চোখ 
দু'টোকে ঘষা-ঘষা ক'রে তুলেছে। 

সর্কজ্ঞ লবাশা বলে দয়োমিদফের নাকি এখন প্রচুর চেলাচামুন্ডা। তাদের 
বেশশর ভাগই ছোটখাট দোকানদার, গুদামবাব্‌, কারখানা-শ্রীমক, বা সীবন্তী আর 
পাঁচিকাদের মধ্যে থেকে দলে-টানা কিছ মেয়েছেলে। 'দিয়োমদফের শিক্ষাকে 
পুলশ নাকি সুনজরেই দেখে ।..দয়োমিদফের ওপর তার মনের ভাবটা বেশ তিন্ত, 
যার প্রত্যুত্তরে তার কাছ থেকেও পায় বিদ্বেষ-সিণ্চিত ঠাট্টার সুর। 

তোমার বই কি পড়ছি? জিজ্ঞাসার সর। তারপরেই : “মামার ভাল 
লাগবার মতো লেখা কি আর ওগুলো-অনেক, অনেক নীচু ।, 

লুবাশার সঙ্গে তর্ক করে কমই । কিন্তু প্রায়ই দেখা যায় তার মুখের দিকে 
তর দৃছ্টিতে চেষে থাকবার পর মেঝেতে পা ঘষছে, যেন দাগটাগ মুছে ফেলতে 
চাইছে । 

একবার আলেক্সেই গোঘিন তার সামনেই কুমভকে বলে, বাঁদ্ধজশীবদের 
সামনে দুটো রাস্তা- হয় ধনের প্রাতি আনুগত্য নয়তো শ্রমিকশ্রেণীতে সম্পূর্ণ 
অন্তর্ভুন্ত। 'দিয়োমদফ চড়া সরে কড়া গলায় ঘোষণা করে : 

“ভুল কথা । মানুষের সামনে শুধু একটিই পথ-ঈশ্বরাভমুখী। বাদবাকী 
জোটপাকান মাকড়সার জাল ।' 

দিয়োমিদফের জ্ঞানে ভারভারার বন্ধুরা সরবে প্রশংসা জানায়! ক্রিমের মনে 
হয় এই ভূতপূর্ব ভূম্যাধকারীর সঙ্গে কুমভের খানিকটা 'মিল রয়েছে। তাই তাদের 
দুজনকে পরস্পরের বিরুদ্ধে লৌলয়ে দিতে চেস্টা করে। কিন্তু নাঃ, কুমভ যে 
তকই করতে চায় না! প্রাণাত্া ও জীবাতআর মধ্যে যে দূর্মেল বভেদটা রয়েছে সেই 
তত্ব প্রাঞ্জল ক'রে বলবার পর শান্ত, ধৈর্যের সঙ্গেই দিয়োমিদফের ক্রুদ্ধ হঞ্কার- 
বাণী শোনে : 


৩১৬ 


'সমস্তই ভুল, শুধুই কল্পনা । জীবাত্মা ছাড়া আর কোনো আত্মাই নেই। 
“আত্মা মোর, আত্মা মোর, কেন নিদ্রাতুর রেঃ সমাপ্তি যে ওই নিকটে রে।”__ 
একথাটিই বুঝতে হবে। মানুষের সমাপ্তি নিকট হয়ে আসে কেন,-না, জীবন 
আঁত-ভরণে ক্রিম্ট। তোমরা, যুবকেরা বাদ্ধবৃত্তি দ্বারা চালিত মানুষদের পূজো, 
ক'রে ভুল করছ। এখন তারা মানুষকে প্রলুব্ধ, করছে দল গঠনের জন্য, নব- 
সেনানী গড়ে তুলছে। 

[তিতাবরন্ত হয়ে কারো সঙ্গে করমর্দন না করেই 'দিয়োমদফ চলে গেল। 
ল্‌বাশাও 'বরন্ত হয়েছে। কুমভকে জিজ্ঞেস করল কেন সে 'দয়োমিদফের কথার 
জবাব দল না। 

'আম তর্ক করতে পার না-ঙঁর মতো মানুষের সঙ্গ” চেয়ার ছেড়ে উঠে, 
অপরাধী-অপরাধী চিত্তে কুমভ স্বীকার করে। তারপর বসে পড়ে খানকক্ষণ' 
ভাবে। একটু হেসে আবার উঠে দাঁড়িয়ে বলে : “আম পার না এদের সঙ্গে। 
জানেন তো, এমন সব লোক রয়েছেন, যাঁরা_যাঁরা বশ চ্তাকর্ষক। তাঁদের প্রাত- 
[হংসার 'িলপ্সা খুব-_ প্রাতশোধ নিতে চায়... 

তুমি ক ঘুমের মধ্যে কথা বলছ, ভাই, ওর 'দকে হাতটা ছংড়ে 'দয়ে সমভা 
বলে ওঠে। 

'না। সত্যিকথা, বিশবাস করুন, কুমভ বেশ দঢ়স্বরে বলতে চায়। উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠেছে, মুখের ওপর এখনো সেই অপরাধীর হাসি লেগে রয়েছে। এমন বহু 
লোক আম দেখেছি। একজন দুখবোরকে জানতাম-বেশ ভাল মানুষ, 'কিল্তু তার 
বুটজোড়া ছিল ভয়ানক আঁটো। কাজেই, বিশ্বাস করুন, যখাঁন বুট পরতো সব 
মানৃষের ওপর সে খেপে উঠত। হাসবেন না! এমনাক_কি অদ্ভুত, না, শুধু শঙ্ত 
বুটের জন্যেই একটা মানুষ জগতকে ঘেন্না করতে পারে ! 

সামাঘনও হেসে ওঠে। কিন্তু অধৈর্য হয়ে ভারভারা ওকে শাসন করে : 

'আঃ, কলিম থাম না...ঃ 

'সাত্যকথা কুমভ চেয়ারের পেছনটায় ভর দিয়ে বলে: 'আমার এক বন্ধ, 
এলিজাবেথগ্রাদের ক্যাভলার ইস্কুল থেকে ভেগে-পড়া ক্যাডেট, সে-ও, বুঝলেন, 
ঘাড়ে .তাকে ক যেন কামড়ে 'ছিল। ঘাড়টা ফুলে উল, আর অমন তার; 
ব্যবহারটাও সাংঘাতিক হয়ে উঠল। এমনাক, আম যে তার বন্ধু, আমার সঙ্গোও। 
এই হলো গয়ে আত্ম-প্রাতাহংসা। ক্ষাতপূরণ। ধরুন গালে একটা আঁচিল আছে, 
কি লোকটা একেবারেই নির্বোধ, মানে, যাই অভাব-ন্লুটি থাকুক না কেন, তারি জন্যে? 
এ ধরনের ঘটনা খুবই সাধারণ ।, 

ধদয়োমিদফ কোন- ক্ষাতির পূরণ চাইছে” পরুম গম্ভশর গলায় প্রশ্ন করে। 

"ঠক বলতে পার না। চান না তো। তবে একথা ঠক, ইনি এমনিই 
মানূষ : কুমভ কথা কয়াট বলে বসে পড়ে। 

সামাঘন ওর কেরানীর সঙ্গে সসম্মান দূরত্ব বজয় রেখে চলে ক্চিত-কদাচিত 
তার সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় যোগ দেয়। কুমভ মানূষটা খুবই অন্য মনস্ক, 
কর্ম হিসেবে অপটু। সামাঘনের মনে ভয় পাছে কেরানীটি ওর গণতন্ত্রী ব্যবহার 
দেখে কাজে আরো িল দেয়। কুমভকে সাঁমিত বুদ্ধির মানুষ বলেই ওর মনে হয়, 
অনেক রকম আভন্ক্রতা হয়েছে বটে কিন্তু দুর্বল বোধশান্ত সেগুলো পাঁরপাক করতে 
পারেনি। প্রাতাহংসার কথাগুলো কিল্তু সামঘিনকে 'বাস্মত ক'রে তোলে । তবে 
লোকটাকে যত সরল মনে করা গিয়েছিল তা ও নয়। ওকে আরো গভীরভাবে লক্ষ্য 
করে, বিদ্বেষ যে একেবারেই নেই তা নয়। 


৩১৭ 


একদিন সন্ধোবেলায় স্ত্রীর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে সামাঘন মাকারভের দেখা 
পেল। তাকে চা-এ নেমন্তন্ন করল। মাকারভের চুলে পাক ধরেছে, রগের কাছটা 
প্রায় সাদা, কালো কালো গুচ্ছ অনেক পাতলা হয়ে এসেছে। দু-রঙা চুলে বেশ 
মানিয়েছে। তাতে হ্যাজেল-চোখ আরো' ভারাতুর হয়ে উ্জেছে। হয়েছে নম্মও ৷ যাঁদও 
* কুড়িয়ে যায়নি তব, চেহারায় 'বিষগ্নতার ছোপ। পা দিয়ে দিয়ে তাল ঠোকে, সম্তান- 
ধারণে আনচ্ছুক ফরাসী মেয়েদের গল্প করে, জার্মানীর জেরইকিপ্ডার-সস্টেমের 
কথা বলে, জার্মান সোশ্যাল-ডেমোক্রযাটদের মধ্যে নিও-মাল্খসয়ানিজমের 
আলোচনা করে। এইসব লক্ষণে ওর বিশ্বাস, শিল্প-বিজ্ঞানে অত্যুল্লোত দেশের 
সংস্কীতির মধ্যে থেকে মা-হবার প্রবৃত্তিটাই দন দিন লোপ পাচ্ছে 

“'আফস বা মেশিনের জন্যে মেয়েরা সন্তান ধারণ করতে চায় না।' গলার স্বরে 
কোন উচ্ছবাস নেই। যেন সামাঘনের কাছে নিজের দেখা বিবরণ সাদাগলায় ব্য্ত 
করছে। ক্রিম ঠাট্টা ক'রে বলল : 

প্র্যাকটিস্‌ কমে যাওয়ায় গাইনকলাজস্ট কি চিন্তান্বিত হয়ে পড়েছেন 2, 

'না। ব্যাপারটা ভেবে দেখ” মাকারভ বলে। কথা শেষ করবার আগে কিন্তু 
'একটা দেশলাই-এর কাঠি জবালায়, যতক্ষণ না সেটা পুড়ে পুড়ে শেষ হয়, চুপ ক'রে 
দাঁড়য়ে থাকে, তারপর ফঃ দিয়ে সেটা নিভিয়ে লালচে অঙ্গার থেকে সযতে সিগারেট 
ধরায়। 

সামাঘন ভাবে : গাষার মতো কুসংস্কারাচ্ছন্ন । 

ব্যাপারটা হলো” মাকারভ সুরু করে: 'অর্থনৌতিক স্বাচ্ছন্দ্য যে শ্রেণির 
সবচেয়ে বেশী, তারাই সন্তান চয় না। এরাই তো হলো শাসকশ্রেণ। তাহলে 
ক্ষমতায় এদের কি লাভ ? শ্রীমকরা ছেলেপুলে চায় না, কারণ উপোষ আর কে 
করতে চায় বল? কিন্তু ওরা কেন” অবশ্য এগুলো আমার কথা নয়, 
তুরোবোয়েভের.. : 

সামাঘন মুখাঁটিপে হাসে। 

“বাঃ, বেশ। করছে কি ও আজকাল 2 

3? খংখ্ধতে হয়ে উঠবার চেম্টা করছে। আমার মনে হয়, অত্যাধক 
খংখ্াততেই ওকে খেয়ে ফেলেছে ।, 

ভারভারার দিকে এক ঝলক দেখে নিয়ে মাকারভ- ক' সেকেন্ড চুপ ক'রে থাকে। 
তারপর খুব সংযত স্বরে বলে : 

ধলাঁদয়া ?তমাঁফয়েভনা একবার ওর ওপরে খুব রেগে 'গিয়োছল, বলোছল, 
“নিজেকে গুলী ক'রে মারতে পারে না?” জবাব 'দিয়েছিল “বেনেদের খেরো-খাতায় 
নাম লেখাতে চাইনা ।” 

মামঘিন ওকে লিদিয়া সম্বন্ধে প্রশ্ন করে। ভারভারা এতক্ষণ চুপচাপ বসে- 
গল, এইবারে উঠে পড়ে বেশ একট; দর্শনীয়ভাবেই যেন ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
'মাকারভ 'িদিয়া সম্বন্ধে অনাগ্রহের সূরেই কথা বলে। নতুন কিছু লামিন 
জানতে পারল না। মাকারভ বিদায় নিল। 

যেতে যেতে বলে গেল : 'কাল আমি সেন্ট পীতর্সবৃর্গে ফিরে যাচ্ছি। বসন্তে 
বৌধহয় জায়গা বদল করব-খুব সম্ভবত কাজান-এ যাব, তোমস্কেও যেতে পাঁর।, 
কেমন নীরস ছাড়া-ছাড়া ভাব রেখে চলে গেল। 


৩১৯৮ 


-স্থথ 


তুমি পালিয়ে গেলে কেন? সামাঘন জিজ্ঞেস করল ভারভারাকে। 
“মাকারভকে আম ঠিক সহ্য করতে পার না” ভ।রভারা িটীখটে মেজাজে 


বলে উঠল : 'যেন হারেমের খোজা ।--1, 


'যাঃ!? সামাঘন খুশী হয়ে বলে ওঠে। ভারভারা তার নিজের কাপে চা ঢেলে 
খনতে নিতে বলে : 

“আমি যাঁদও বিশ্বাস করি না ওর মতো চেহারার বা স্বাস্থ্যের মানুষ- মেয়েদের 
কাছ থেকে শুধ্দ মে দার্শনক কারণেই সরে থাকে তা নয়-_আসলে বাপ হওয়ার 
ভয়েই ও সরে থাকে । তারপর দেখে, ওর ওই যে নালিশগুলো, মেয়েরা নাক 
সন্তান ধারণ করে না... 

তুমি ভুলে যাচ্ছ” সামঘিন হাঁস দিয়ে সুরু করে কিন্তু ঠিক সময় মতই 
থেমে যায়। দেখতে পায় ভারভারা এটুকু শুনেই শল্ত হয়ে চেয়ারে এলয়ে পড়েছে, 
চোখ দুটো গাঢ় সবুজ হয়ে উঠেছে। 

হ্যাঁ, কি বলাছলে ৮ ঠোঁট কামড়ে ভারভারা জিজ্দেস করে : 'তুমি আমাকে 
সন্তান বিনম্টের কথাটা মনে কাঁরয়ে দিতে চাইছ, না?, 

সামঘিন গম্ভশর গলায় বলে : “না, বিন্দুমাত্র না। তোমার এ-রকম ভাবার 
কারণ ?, 

'তাহলে কি বলতে চাইছিলে 2, 

শুধু তোমাকে মনে করিয়ে দিতে চেয়েছিলাম স্বচ্ছল শ্রেণীর মধ্যে জল্মের 
হার সাঁতা সাঁত্যই কমে যাচ্ছে। আর এ-রকম লক্ষণ নিশ্চয়ই কোন খারাপ... 

অধ্যাপকের মতোই বন্তৃতা দিয়ে চলে যতক্ষণ না ভারভারা বাধা দেয় : 

৭381 ঘাট মানাছ। ভুল ধারণা করোছিলাম।" 

সামাঘনের মনে হয় ওর মাপ চাওয়াটা যেন বড় বেশী ভব্য গোছের হলো। 
'এর চাইতে না-চাওয়াও যে ভাল ছিল। 'কছু দন থেকেই মনে হচ্ছে ভারভারার 
মেজাজ সব সময়ই কেমন যেন খিশ্ডড়ে থাকে । কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতেও ইচ্ছে 
করে না। যখনই এমন মেজাজ দেখে, সযত্ে চেম্টা করে যাতে ও আরো বিরন্ত না 
হয়ে ওঠে, একা একা থাকতে দেয় ভাবে এ-রকমঁটি করলেই কোন 'বিরান্তকর দৃশ্য 
বা ঝগড়াঝাঁটি ঞাঁড়য়ে থাকা যাবে। ভারভারা আজকাল সব সময়েই সগারেট 
টানতে শুরু করেছে। সামঘিন কপদনের মধ্যে এটাও বরদাস্ত ক'রে নিল, মনকে 
বোঝাল দাঁতের মধ্যে সিগারেট নিয়ে ভারভারাকে বেশ মানায়। তারপর ও নিজেও 
ধূমপান শুর করল। তবু সব 'মালয়ে এ-কথা বলা যায় না যে ওর জীবন কু 
খারাপ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ নব-বর্ষের পরে ওর অভ্যস্ত জীবনে কিন্তু আকস্মিক 
মোড় নিল। 


7 


সারঘেই জুবাতভকে নিয়ে বহু দিন থেকে বহু রকম আলোচনা হচ্ছে। প্রথমে 
তার নাম নেওয়া হতো ঘ্‌ণার সঙ্গে, বিদ্রুপভরে, তারপর ক্রমে ক্রমে এল গুরুতর 
আলোচনার পালা । শেষে সামাঁঘন লক্ষ্য ক'রে দেখল কারখানা-শ্রমিকদের মাঝে 
সৈনারক্ষণদের কাজকর্ম সোশ্যাল-ডেমোক্র্যাটদের যাঁদও অস্থির কারে তুলছে 'কিল্তু 
নারোদানকদের কাছে তা কথাণ্চিং আশ্বাসই যেন বয়ে আনছে। সুসলভের ঘরের 


প্রদীপ আবার চিলেকুঠরীর জানলায় জ্বলে উঠল। হাসতে হাসতে কাঁধ ঝাঁকয়ে 
সামাঘনকে বলল : | 


৩১১১১ 


'জুবাতাঁভজম তো মাক্সিস্ট-প্রচারের স্বাভাবিক পাঁরণাঁত। 

শ্রমকরা কি অন্ভুত তৎপরতায় “পারস্পারক সাহায্য সাঁমাত”-তে না 
লাখয়েছে, সে-কথা বলতে বলতে লবাশা রাগে ফোঁসে, প্রাণপণে নিজের িনূনগ 
ধরে টানে, আর হতভম্ব হয়ে বলে : 

'যাঁদ তাঁতের মজররা হত, তাও না হয় বোঝা যেত-_কিল্তু এ যে দেখাঁছ ধাতু- 
শিল্পের শ্রামকেরা, ওরাও এই টোপ গিলল! ইস্‌, ভেবে দেখ! 

কিছুতেই শান্ত হয় না। কৃতুজভের চিঠির কথাতেও না, যে ওকে [লিখেছে : 

'রাসায়ানকের পরাক্ষাটায় সাহস আছে বটে, কিন্তু অকৃতকার্য হতে যে বাধ্য। 
কেন-না শত চেস্টা করলেও “কেমিক্যাল আঁফানাট"র সূত্র তো আর পুঁলশেও 
বদলাতে পারে না। আর অলৌকিক কিছু যাঁদ ঘটেই, সৈন্যরক্ষী, পদাতিক বা 
অশ্বারোহী, সবাই যদ শোষিতদের সঙ্গে একসঙ্গে হয়ে শোষকদের বিরুদ্ধে দাঁড়ায় 
তো আর কি চাই। কিন্তু আলোকিক কখনো ঘটে না._ এখানেও না, ওখানেও না, 
অথচ ভুলভ্রান্তি সব দিকেই সব সময়েই সম্ভব ।, /- 

দুঃখের সঙ্গে অবুঝ গলায় লুবাশা বলে : 'বুঝি না এ নিয়ে ও কি ক'রে ঠাট্া 
করতে পারে? 

গোঘিনও ঠাট্টা করতে চায় কিন্তু ভালমত পারে না। আমুদে প্রাণটাই যেন 
তাকে তাগিদ দিয়ে ওঠে, বলে : 

আমার সতের জন ছাব্রের মধ্যে শুধু দু'জনই বোঝে জ্‌বাতভ পাজা।, 


“কৃষক-মুস্তি" 'দবসে শ্রীমকরা নাকি ক্রেমীলনে যাবে-ম্বা্তদাতার স্মাতি- 
স্তম্ভে”_কথাটা প্রচার হয়ে পড়তেই লোকে অবাক আর দহাখত হলো । 

গেলও। তবে ১৯শে ফেব্রুয়ারী নয়, তিনদিন পরে, রাববারে। দিনটা ছিল 
মার্চ মাসের মতোই কোমল, যাঁদও অতটা স্পন্ট নয়। রেড-স্কোয়্যারের ওপর 'দয়ে 
স্যাঁতসে'তে হাওয়া উঠেছিল, তুষার-ঝড়ের পূর্বাভাস। মস্কৌ নদীর ওপার থেকে 
মেঘের দল দু[তসণ্ণরণে এগিয়ে এল, ক্রেমালনের কঁছে এসে নাঁচু হয়ে জোট বাঁধল। 
দূপাশ থেকে এল উত্তাল কালো ভীড়ের ঢেউ, দ্কোয়া/রটাকে ভাঁসিয়ে। তার একাট , 
শাখা গাঁড়য়ে-গঁড়িযে ক্রেমলিন-প্রাচ্র পযন্তি পেপশছুল, "দ্বিতীয়টি শাস্কি আর 
নিকোলাস্কি গেট পর্যন্তি। শ্রামকরা ধীর পদক্ষেপে এগোয়, গোলমাল নেই কিন্তু 
গাম্ভীর্যও অনুপস্থিত। কথা বলে কম, যেটুকু বলে তাও নঈচু গলায়, অসন্তোষের 
বিড়বিড় ধ্বনি। বিশাল জনতার সম্মিলিত চলনে-বলনে যে রকম হই-চই হওয়ার 
কথা, তা নেই। ঠাণ্ডায় বহু লোক কাশছে। হাজার-হাজার পা মচমচ্‌ শব্দে 
তুষার দলছে, যেন কোনো ঠাণ্ডা-অবরুদ্ধ আতকায় গলা ঘর্ঘর আওয়াজ ক'রে 
উঠছে গার্গানটুয়্যান ফুসৃফূসের নিরুদ্ধ দমকে। 

ক্রিম সামঘন এতিহাসিক যাদুঘরের 'সিশড়তে একদল দর্শকের মাঝে দাঁড়য়ে 
থাকে। যাদুঘরের দুটো পাশ দিয়েই শ্রমিকরা আসছে, ক্লেমলিন গেটে একট. 
ইতস্ততঃ ক'রে থমকে দাঁড়াচ্ছে। তারপরেই তারা একমুঠো হয়ে গেটটার পাথুরে 
চোয়ালে এমন ক'রে চাপ দিচ্ছে যেন ভেঙ্গে গঁড়য়ে দেবে। পাশ 'দয়ে ক্রমাগত 
মানুষের আনাগোনা । তাদের মুখের পানে সামাঘন চেয়ে চেয়ে দেখে। শ্রাীমকদের 
দুই-তৃতপয়াংশই বোধহয় চাল্পশ পোরোন মানুষ, অনেকেরই দাঁড় পেকে উঠেছে, 
তরুণের সংখ্যা নেহাৎই অজ্প। বেশণী বয়সের লোকেরা থমৃথমে নিঃশব্দে পথ চলে, 
আর অজ্প-বয়সণরা কথ্থা বলে, হাসে, শাপ-শাপান্ত করে, যাদুঘরে দাঁড়য়ে থাকা 
ঝকমকে পোশাক পরা লোকগৃলোর দিকে মূখ বেণশীকয়ে তাকায়, উদ্ধতও হয়ে 
ওঠে। পাশ্বষা আর পা-ফেলার আওয়াজে কথা ডুবে যায়। ক্যাপ-পরা মাথার 


তে 


স্পা 


সমুদ্রে শাল-ঢাকা বা রুমালে আবৃত মাথা ধু এঁদকে-ওঁদকে দচারটে ছাড়য়ে 
ছাটিয়ে আছে দেখা যায়। মেয়েরা অনেক শান্ত। তাদোর একজন, পুরুষের 
বে'টেকোট পরে লাঠিহাতে পথ চলেছে । পেছন দিকে নিতম্বের কাছটায় পা-দদুটো 
এমন অস্বাভাবকভাবে বেণকয়ে তুলছে যেন মনে হয় মেয়েছেলেটার রাস্তা হাঁটার 
ধরন কোণাকুণি। মুখটা মস্ত, ইট রঙের, তাতে ভুতুড়ে তরলতা, মাথা নেড়ে- 
নেড়ে জনতার আর সবাইয়ের ঈতোই অবাক চোখে স্কোয়্যার দেখে । এই যেন প্রথম 
সে এই পুরোনো প্রাচীর, ভাররণ দোকান ঘর, নানা রঙের ক্যাথেভ্রাল, 'মাঁনন এবং 
পোমারাস্কর ব্রোজ্জমর্ত দেখবার সুযোগ পেয়েছে। 

বারবার ক্রিমের চোখের সামনে যেন ভেসে ওঠে অজম্র ডীকন আর 'িন্তরো- 
ফানভের মুখ । ক্লান্তির পোনঃপুনিকতায় তারা আসছে। তেমান শুকন" 
লম্বাটে বা গোলগোল লেপাপোছ্া মুখ। তব আগেরটার চাইতে পরেরটাই যেন 
অনেক বেশশ ক'রে নজর পড়ছে। এদের মধ্যে শুধু একটি মুখই ক্রিমকে 
দুনায়েভের কথা মনে করিয়ে দেয়। 

সামাঘনের মনে হয় এদের মধ্যে কিছু লোক, হয়তো অনেকেই বা প্রায় বেশখর 
ভাগই_ওকে আর ওর আশেপাশে দাঁড়িয়ে-থাকা দর্শকদেরকে ঠিক সে-ই চোখেই 
দেখছে যে চোখে ও নিজে বা পাশের মানুষগুলোও তাদেরকে চেয়ে চেয়ে দেখছে। 
একই রকম কৃপ্ামাশ্রত, উদাসীন, বিদ্রুপাত্মক, উদ্ধত গম্ভীর দৃষ্টি, যার সহজ নাম 
সম্পূর্ণ অপারিচয়ের চউনি। 

“আমরা” ঈস্টার-রাতে উচ্চারত মিব্রোফানভের উচ্ছবাসপত এবং গুরুগম্ভীর 
কথাগুলো মনে পড়ে। আবার মনে ঝলক দিয়ে ওঠে এই শব্দটাও,_-“শ্রেণী”। 
কল্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও ভাবে যে সেই গ্রামটায় যখন কৃষাণেরা শস্য-গদামের 
দরজা ভাঙছিল, বা. নিজান নভগোরদে খন জার এসোছিল, কই, তখন তো রান্ট্রের 
শ্রেণী-ভীত্তকতার অনৈক্য-তত্টায় ওর একটুও বিশ্বাস হয়ান। 

জোর গংতো দিয়ে একজন লোক ক্রিমের পাশে এসে দাঁড়াল। মুখের ওপর 
গোল ছোট দাঁড়, গায়ে খেকাঁশয়ালের লোম-বসানো চাষাড়ে ওভারকোট আর 
আস্তাখান টুপী। কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পেছনের ঘেরটা জোরে-জোরে 
দোলায়, ভাবখানা যেন এক্ষাঁণ শূন্যে ঝাঁপ দেবে। লোকটা এক-পা থেকে আর পা'য়ে 
ভর 'দিয়ে দাঁড়ায়। বেশ চেপচযে জিজ্ঞেস করে : 

“বাতাও তো ভাই, হচ্ছে ক এগুলো 2? বুঝতে পারে কার বাপের সাধ্য? 
কাল মেরে আজ হাউ-হাউ কাল্না- এই দাঁড়াল তো? 

সরু ক্যানকেনে গলার কথাগুলো আর হাঁসিতেও বিদ্বেষ মাখান : 

গহঃ!] হিঃ! 

সামাঘনের পেছনে এক ধাপ উ"ছুতে দাঁড়য়ে একজন বিশবাসের গলায় বলে 
ওঠে : এটা কিন্ত ছারদের বিরুদ্ধে হচ্ছে। অন্যেরা করছে বিদ্রোহ আর মজুরেরা.." 

ততাঁয় এক রোগা-খসৃখসে গলা কাতৃরে ওঠে : “আমার মনে হয় এই জলনসটা 
করতে দেওয়াই ভুল হ'য়েছে।' 

সঙ্গে সঙ্গে দু'জন লোক ব'লে উঠল : "ঠক কথা ।' 

“কেন, ভূল কেন” 

পক জানেন” রোগা-গলা আমৃতা-আমৃতা করে : “যদি বিশ বছর পরে, নিহত 
জারের কথা আবার নত্ন ক'রে মনেই পড়ল তো নিজের-ীনজের পাড়ার 'গর্জায় 

“ঠিকই তো। পয়লা মার্চ পর্যন্ত অপেক্ষা করাটা খুবই উীঁচত ছল... 

“ঁদকে ম্যন্ত-কৃষকেরা যে উপোস ক'রে মরছে... 


৩২১ 


হ্যাঁ, এক্কেবারে হক কথা আস্পরাখান-টুপী পরা লোকটা তৎক্ষণাৎ সায় দেয় : 
'এইভাবে রাস্তায় রাস্তায় ভীড় করে বোরয়ে পড়া, ক্লেমালনের দিকে ঝাঁক বেধে 
যাওয়া,..গলত্‌ বাত্‌। ক্রেমলিনে, র্যা, যেখানে কনা রাজমনকুট আছে, রাজার 
হাজারো জানিস আছে, শাহী খাজাণিখানা আছে, আরো কত কি আছে-_, 

'এটা কার মাথা থেকে এস্‌ছে হে? কে একজন জলদকণ্ঠে প্রশ্ন করল, কিন্তু 
কোনো জবাবই পেল না কারো কাছ থেকে। 'মানটখানেক পরে সব গলা ছাপিয়ে, 
লোকটার 'বিরাস্ত আর ঘেন্না প্রকাশ পায় নাট্‌কে-ঢঙের চিৎকারে : 'ক্রেমালনকে 

'আমি প্রাতিবাদ করাছি। এ-সব সম্পূর্ণ ওপর-পড়া কথা! সামাঘনের পেছনে 
আরেকটি আহত কণ্ঠ ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠল। “এখানে এমন এক দৃশ্য আমরা দেখাঁছ 
যেটা জার আর তাঁর প্রজাদের মধ্যে মিলনের প্রতীক... 

সঞ্গে-সঙ্গে ফাঁজল-গলায় কে অনেকদিন আগের-ভুলে-যাওয়া ব্যঙ্গকাঁবতা সুর 
ক'রে আবৃত্তি করে : 

“পলকা ভাস্করের 
পাগলা কাজে 
মানুষ-্্রাতা জার 
(আজ) মাজে সাজে-_।' 

দেখবার লোক ক্রমশঃ বেড়ে উঠল। 'বিড়বিড়ে মুখওয়ালা হাইকোর্টের একজন 
আফসার সামাঘনের সামনে সরে এল। পেছনে পেছনে এল সেই উকীলবাব্‌-_ 
মিঃ ম্যাগনেট-_শ্রীচুম্বকাকর্ষণবাবু_ অদ্ভূত নাম। চট ক'রে হাত বাঁড়য়ে কোর্টের 
আঁফসারের সঙ্গে করমর্দন ক'রে নেয়। সামাঘনকে কনুয়ের গ:তো মেরে জিজ্ঞেস 
করে : 

তারপর ঃ কেমন মনে হচ্ছে? 

সামাঘন নঈরবে কাঁধ বাঁকায়। আফসার হলদে চোখে ওর দিকে তাকিয়ে বলল : 
'অন্ভূত ব্যাপার- শ্রামকদের মাথায় এইকথা ঢোকান যে মালিকদের সঙ্গে লড়াইয়ে 
গভননমেন্ট তাদের সাথ দিচ্ছে) 

“পরের বার প্রাসাকউসন-বন্তুতায় একথাগুলো বলবেন, উকীলবাব খোঁচা 
মারলেন। এমন জোরে হেসে ওঠে যে যেতে-যেতে শ্রামকদের মধ্যে অনেকেই তার 
দিকে তাকিয়ে দেখে। .দর্শকদের ভাড়টার আরো কজন এল, একজনের পাকাচুল, 
দু'জন কমবয়সী । অনেক মজহরও এসে ভাঁড় ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। মোর্চা থেকে 
চলে এসেছে। মিউজিয়মের কাছে দর্শকদের জমাট ভাঁড় ঠেলে ভেতরে ঢোকবার 
চেষ্টা। প্রথমটায় সামাঘনের মনে হয় ওরা বোধহয় লুকিয়ে পড়ছে কিন্তু একট; 
পরেই বুঝতে পারে তা" নয়, ভূল ধারণা । ততক্ষণে ওর সামনেও অনেক শ্রীমক এসে 
দাঁড়য়েছে, মেশিন-অয়েলের বদগন্ধ ছড়াচ্ছে। পারের এঁদকে-ওদিকে প্যালশ 
ঘুরছে, তাদের কোটের ঘের বাতাসে দুলছে । মনে হয় আর্েডেও বহু পুলিশ 
লাঁকয়ে আছে, চীনা-টাউনের সর; গাঁলতেও লেরনোয়েগ্লেস্‌ লোকে ঠাসা, দেখে 
মনে হয় যেন একটা বোঝাই 1িপপে। মস্কৌরক্ষাকর্তার মনুমেণ্টের চারধারে বহু 
দর্শকের ভঁড়। কোজমামিনিনের মৃর্ত তার ব্রোঞ্জের হাত দিয়ে লোকগুলোকে 
ক্েমলিন দেখাচ্ছে, তবুও লোক একটুও নড়ছে না। 

ইতিমধ্যে শ্রীমকরা জায়গায় জায়গায় জটলা পাকিয়ে তোলে, চলাফেরায় একটুও 
দুততা নেই, একক্ায়গায় চাক বেধেও নেই, ছিন্নভিন্ন অনেক জটলা । বহুলোক 
হাতদু'টো পকেটে ঢুকিয়ে, বা পেছন দিকে মুড়ে সামনে ঝুকে রয়েছে। সামাঘিনের 


৩২ 


'একটা ছবির কথা মনে পড়ল, “নীভা”তে বোরিয়েছিল-_মঙলগচের দানবীয় চেহারার 
প্রাতিকৃতি, সামনে নয়ে-পড়া অসংখ্য লোক শেকলে বাঁধা, কার্থেনীয়ানদের ভাঁড় 
, ঠেলে চলেছে, কোন ভয়াল দেবতার কাছে যেন তাদের বাল দেওয়া হবে। 

কিন্তু স্মৃতিচিন্রটা মনের মধ্যে আপনা-আপানি উদয় হলেও ওটা স্পম্টতঃই 
বেমানান। সঙ্গে সঙ্গেই মন থেকে মাঁলয়ে গেল। তবু সামাঘনের মনে অনবরত 
একটা প্রশ্ন পাক খায়-এই একঘেয়ে ধরনের হাজার-হাজার দাঁড়ওয়ালা, 
বাতাসে ফরফরে চুলের মানুষগুলোর সঙ্গে অন্য যে-কোন ভীড়ে দেখা লোকের 
'কোনই পার্থক্য নেই। ঠিক অন্য যে কোনো ভশড়ের মতোই এটাও । নারোদনিকেরাই 
ঠিক-নেতা না থাকলে, বীর না থাকলে, জনতা একটা জড়পদার্থ মাত। আজ এই 
জনতার নেতা তো সৈন্যরক্ষণ-প্রশাসনের একজন 'বাশম্ট পদাধিকারী, সারঘেই 
জুবাতফ। 

শ্রেণচেতনা ।...“কিন্তু সাত্যই কি কোনো বালকের আঁস্তত্ব ছিল 2” 

ৰ একে-একে সুসানিন, কামিশারভ, খালতুরিন, সকলের কথাই মনে পড়ে । কিন্তু 
'সব চন্তার কণাগ,লোই একের পর এক এলেও, মনের মধ্যে গভীর বিভ্রান্তিকর 
চেতনার ওপর 'দয়েই ভেসে গেল, ছঃয়ে যেতেও পারল না। তাছাড়া, দর্শকদের 
অনবরত কথার কচৃকচিতে কি কোনো আঁভাঁনবেশ সম্ভব! 

'এরা কিছু অন্য ধরনের নয়। বোধহয় আমার গায়েই মার্সবাদের ছোপ 
লেগেছে, সামাঘন নিজেকে বোঝায় ।...নিজের চোখেই তো খটিয়ে খুটিয়ে দেখল 
মজুরদের ভারণ পায়ের ছাড়া-ছাড়া মিছিল গেটের কাছে এসে থমকে দাঁড়য়ে কেমন 
ক'রে আবার জমাট পন্ড পাকিয়ে তুলল, ক্রেমালনে ভেঙ্গে পড়ল। 

'অন্ধদের মতো। পায়ের নীচে যাঁদ পড়ে, না দেখেই দলে-পিষে শেষ ক'রে 
দেবে।' হঠাৎ আপন মনে বলে ওঠে। অন্য চিন্ত্যর চাইতেও এই ভাবনাটাই ওর 
মনে প্রবল হয়ে উঠল। বেশ বুঝতে পারে জ্বরের ঘোরের মতন একটা জোর- 
উচ্ছবাসের দমক ভেতর থেকে উঠে আসছে, পারমাণে কম কিন্তু এর আভাস-হীঞঙ্গাতও 
আগে কোনো দিন পায়নি। বিষ-ফোড়ার মতো বাড়ছে, কনৃকনে ব্যথা, যতই ধ্যান- 
ধারণা করুন না কেন, একটুও কমছে না। পরিষ্কার বুঝতে পারে এই উচ্ছবাসকে 
রূপ দেওয়া চলবে না. কথায় ব্যন্ত করলে হবে না, বরণ একে দাবিয়ে দিতে হবে, 
মন থেকে তাড়াতে হবে। 

ফটকে চিৎকার উঠল : নপী খুলে! হেই, ভাইসব! টুপ নামাও না! 

আদেশটায় সামাঘনের মনে পড়ে যায় সেই সদম্ভ দু-লাইন কাঁবতার কথা ; 

“কোন্‌ সে হতঙ্ছাড়া চাঁদ খুলবে না 
ধর্মে স্থান কেমলিন-গেটেতে 2 

খাটো মতন একটা বুড়ো মানুষ, পরনে বুকখোলা কালো ছাগলের চামড়ার 
(কোট, টুপপী নাড়তে নাড়তে আহনাদে চেঁচিয়ে ওতে : 

«এক শালাকে এক্ষীাণ পাকড়েছে।...বজ্জাতটা বলে কিনা আমরা কোথায় যাঁচ্ছ। 
চেশ্চাচ্ছিস, কোথায় যাচ্ছিস, এই বেকুবগুলো হ্যামের গুষ্টি! পাগলের মতো, 
শালা হারামজাদা! 

'কেলেঙ্কারী না ক'রে আমরা কোনো কাজ করতে পাঁর না, দাঁড়ওয়ালা একটা 
(লোক তার ধোঁয়াটে মুখ শদয়ে গম্ভীর মন্তব্য করল। 

““যত্তো সব নোংরা কান্ড,” ও বলাছল...! 

ছাত্র ৮ 

'না, নাগারক।' 

'মাতাল ? 


রনি হি ৫ 


“কে জানে; এক নজরে তো আর বলা বায় না।' 

“জোয়ান ?, 

হ্যাঁ। জোয়ান বইকি। থর্‌্থর্‌ করে কাঁপাছল, যেন প্রচণ্ড রেগে গেছে__ 
“কোথায় যাচ্ছ?” প্রশ্ন করোছিল।' ৃঁ 

“ক' হাজার হবেঃ নসামঘিনের সামনে সাদাসধে পোশাক পরা একটা মোটামত 
লোক নিজাঁবভাবে জিজ্ঞেস করে। 

দশ হাজার ।, 

বে-শব।, 

ক্রিমের মাথার ওপরের গাড়-বারান্দা থেকে কে রাঁসকতা ক'রে উঠল : 

'মস্কৌ কি ডঁরবে কভু জনতারে 2 

তক্ষদাণ জলদ কণ্ঠের আওয়াজ ভেসে এল : 

'জনতা তো তার কাছে যেন জাঁতা-কলে গম 

ছাগল-চামড়ার কোটপরা বুড়ো লোকটা এরই মধ্যে দু'জন মজুরকে জেরা করতে , 
শুরু করেছে।_ওরা ঠিক তক্ষাণ দর্শকদের নধ্যে এসে দাঁড়য়েছিল।_ ৬ 

'সাথীদের ফেলে চলে এলে কেন 2 : 

'তা'তে তোমার ক কাম।, ভারাকৃঁসনের মতো চেহারার একটা লোক হে'কে 
উঠল। আরেকজনের মুখটা যেন বুড়ো সৌনকের, সে বেশ আপসের সরে বলে : 

'ভয়ানক ঠেলাঠেলি। গেটের কাছে যাওয়া যায় না। হাড়-পাঁজরা ভেঙে 
চুড়চুড়- হ'য়ে যাবে।' 

'তালে শুরু করতে কে বলেছিল হে? হইচই পাঁকয়ে দয়ে তারপর 
পিটটান ?' 

টুকরো কথাবার্তার তোড়ে, দর্শকদের মাঝখান থেকে ছোট্ট ঝর্ণার মতো কোনো 
ব্স্তকণ্ঠের ধনি ভেসে উঠল : 

শকছুই বুঝছি না বাপু। জলুসটা কিসের জন্যেই আমি তো মাথামুণ্ডু 
কিছুই বুঝতে পারাছি না। হ্যাঁ, যাঁদ হতো সৈন্যদের মার্চ, সঙ্গে ম্পর ঢম্পর 
বাজনা, বা আইকন আর ধহজা নিয়ে যাজকের দল, বা যাঁদ দেশের তামাম জনতাও 
হতে?, তাহলে বলতাম, এস হে স্বাগত! কিন্তু এই যে, ফা এখানে হচ্ছে, তা'থেকে 
আমরা পাবটা কিঃ আমার তো মনে হয় শুধ্য আরো কিছু দলাদাল। আজ 
মজুরেরা, কাল দৌকান-কর্মচারীরা, পরশ চিমনি মোছার ধাঙড়েরা, এই রকম হরেক 
কিসিম। কন্তু কেন? বলুন না মশায়, আপনাদেরই জিজ্ঞেস করছি! জবাব 
তো আমাদেরই দিতে হবে। এতো আর খোঁদিনাস্কি মাঠে বেড়াতে যাওয়া নয়; 
কি বলেন? 

দর্শকদের নানা কথার টুকরো আর ভয়-পাওয়া হগ্কার। এর মাঝে পড়ে 
সামঘন মনের আতিপারচিত এমন কি পছন্দসই, চন্তা-সূব্রগূলোকে সারয়ে 
রাখল। ইতিমধ্যেই সেগুলো কিন্তু এত 'বকৃত হ'য়ে উঠোছল, এত আয়াস সাধ্য, 
এত সহজেই পদধ্নিতে বিলীয়মান যে ক্রিমের মন ধিক্কারে ভরে উঠল : 

ণক অজ্ঞতা! মনের কি দারিদ্যু! 

ক্রেমালন থেকে একটানা চিৎকার ভেসে এল। কেমন রৌয়া-রৌয়া পশমের মতো, 
জবরজগ্গ, ঠান্ডা স্যতিসে'তে বাতাসকে যেন গরম ক'রে দিল। থে'কশিয়ালের 
লোমওয়ালা চাষাড়ে-কোট পরা মানুষটা সবাইকে আস্বস্ত করে : 

'ওরা গ্রাইছে_ গান গাইছে “ঈশ্বর মোদের রক্ষা করুন”! 

ক্যাপটা খ্যলে মাহমান্বত ভাঁসাঁলর ক্যাথেড্রালের দিকে মাথা নুইয়ে ক্রশ করে 
সে দুত চলে যায়। 
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দর্শকরা যেন এরই অপেক্ষায় ছিল। অবিলঘ্বেই তাদের ঘন-দেওয়াল খুলে 
গেল, ছড়িয়ে পড়ল। সামাঁঘনও ধীর-পায়ে চলতে শুর্‌ করে। বিপা-বীথতে 
এসে মিন্লোফানভের সঙ্গে দেখা । ল্যাম্পপোস্টে ঠেসান "দিয়ে দাঁড়িয়োছিল ইভান 
পেন্লোভচ, গালদুটো ফোলা-ফোলা, ঠোঁট ঝুলে আছে, টুপণীটা চোখের ওপর নামান। 
দেখে মনে হয় যেন, এক্ষুণি ঘাড়ে আঘাত পেয়েছে । একামানিটের জন্যে সামাঘনের 
মনে হয়োছল লোকটা বোধহয় মদে চূড়। ইভান পেন্লোভচ সোজা ওর মুখের দিকে 
তাঁকয়ে থাকে, কোনো কথা বলে না। 'ক্লিম ওকে দেখে খুব খুশী হয়-বহাঁদনের 
কষ্টকর নির্জনবাসের পর যেন বন্ধুর দেখা পেয়েছে। হাতটা সটান বাড়িয়ে দেয়, 
কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য না ক'রে পারল না, ওর ভাড়াটে তার প্রসারিত হাতটা ধ'রে ঝাঁকানোর 
আগে উৎকশ্ঠিত মূখে ওর দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখোঁছল। 

হ*, বলুন, কেমন লাগল ? 

চমংকার- চমৎকার» মিন্রোঞ্ানভ তাড়াতাঁড় উত্তর দেয় : 'বেশ চমংকার, 
কয়েকবার বলে। মাথাটা পেছনে ঝাঁকিয়ে টুপ সোজা ক'রে নিলে। কোটের 
বোতাম নাড়তে নাড়তে বলে : খুব সুশৃঙ্খল! বেশ- মনোহর !, 

ব্যবহারটা যেন কেমন অন্ভূত। সামাঘনের কৌতূহল হলো। 'মিন্লোফানভকে 
লাণ্টে নেমন্তন্ন করল। প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু মিশন্ত্রোফানভ হ্যাঁ বলল না। 
কেমন অপ্রস্তুত-ভাবে চারদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে । নেমন্তন্ন গ্রহণের পর 
কিন্তু দ্ুতপায়ে সামঘিনের আগে-আগে চলল। 
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নীচের তলায় রেস্তোরাঁয় অগাল্তি লোক। এককোণে এসে ওরা বসল, 
আলমারীর কাছে। প্রচুর হট্টগোল আর হই-চই। সবাই যেন সবাইকে চেনে, যেন 
পংন্তি ভোজনে বসেছে, প্রাণ খুলে গালগঞ্প করছে । কথার ফৃলঝ্যারর মধ্যে কিন্তু 
সামাঘন শ্রামকদের জল্‌স সম্বন্ধে একটি কথাও শুনতে পেল না। ওর নিজের 
মনটাকে যাচাই ক'রে নেবার ভয়ানক ইচ্ছে ছিল, সাধারণ মানুষ কি ভাবছে না-ভাবছে 
সেটা যে জানা খুবই দরকার। 'মিন্লোফানভকে অনেক চেস্টা ক'রেও তাতান গেল 
না. লোকটা মুখই খুলছে না। ইভান প্রেরোভিচ শুধু ক্রিমের কথায় হং-হাঁ ক'রেই 
গেল : 

'আহীডিয়াটা কিন্তু মাথা থেকে এসেছে বেশ।...খুব সাঁত্য কথা যে মালিকেরা 
নিজেদের সুযোগ-সুবিধা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। শ্রামকশ্রেণীর কষ্ট তো 
লাঘব করতেই হবে।, 

কিন্তু তিন গেলাশ ভদকার পর মিত্রোফানভ জোরে নিঃশ্বাস ফেলে চোখ বোঁজে। 
'মুখ কুণ্চকে মাথা নাঁড়য়ে ধীরে-ধীরে বলে : 

ণরুম ইভানোভচ, এসব হলো গিয়ে টক-কুল!ঃ 

শক? সামাঘনও তেমন ধারগলায় জিজ্ঞেস করে। ম্ননে-মনে কিন্তু উৎসাহী 
হ"য়ে উঠেছে, 'মন্রোফানভের স্বকীয়তা এবারে ফুটছে । আশ্বাসের নানা কথা বলবে 
এখন। 

'ক-কুল, 'িব্রোফানভ আবার বলে। টেবিলের ওপর 'দিয়ে ওর দিকে ঝ:কে 
পড়ে। শঁবশ্বাস হচ্ছে না, ক্রিম ইভানোভিচ ঃ নেকড়েকে টক-কুল খাওয়াবেন 2 
খাবে না তো! চোখের পাতা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে ফিসফিস ক'রে ওঠে। টৌবলের 
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কি রা রাতে পবশ্বাস করবেন না। এ সবই ধাষ্পাবাজশী। আম 
/ 

আঙুল সাংঘাতিক কাঁপছে। তাড়াতাড়ি আরো এক গেলান ভদকা ঢেলে 
নিয়ে একচুমুক শেষ করে দিল। রুটির টুকরো তুলে তা'র খানিকটা কামড়ে সেটাকে 
আবার প্লেটে রেখে দিল। 

পনজের বাদ্ধ দিয়েই তো লেকে বেশ ঠকে, তাই নাঃ অনেকেই চান ফে 
তাঁদের ইচ্ছামত 'জনিসই দুনিয়ায় হোক, কিন্তু যা তাঁদের ইচ্ছা তা'র আস্তত্ব 
কোথায়! স্রেফ কল্পনা । যেমন আমরা ভূত দোখ। িনিসটার সবই তো কল্পনা, 
অথচ মনে হয় যেন আছে” 

চারাদকে নজর বুলিয়ে নিয়ে, ফিসাফস ক'রে বলে : 

'দু'্ঘন্টা ধারে আপনার ওই তথাকাথত সৈন্যদের সঙ্গে মার্চ করলাম, একেবারে 
মাঝখান থেকে । কি বলে না-বলে সব শুনলাম। ওরা কি সাঁত্য সাত্যই জারের 
কাছে গিয়েছিল মনে করেন, তাঁর সঙ্গে সন্ধি করতে 2 

মিত্রোফানভ খুক-খুক ক'রে হাসে। টেবিলের ওপরে হাতদুটো বেশ একট ' 
উদ্চুতে রেখে দোলায়, যেন আড়মোড়া ভাঙছে । একটা বোতলে ঠকাস ক'রে লাগে, 
সৈটাকে তাড়াতাঁড় হাত দিয়ে জাণ্টে ধ'রে চেয়ারে বসে লাফিয়ে ওঠে । 

দেখুন, ধা বলব মাপ করবেন! কারখানার মজুরদের আমার চিনতে বাকী 
নেই, গলার স্বর এখনো খুব নীচু : "ওদের জাতটাই অন্য। সবাঁকছনতেই ক্যচি- 
ক্যাচ করে। ওদেরি একজন আজ এসব ভান করতে অস্বীকার করায় আ্যারেস্ট 
হলো ।! 

হ্যা, শুনলাম বটে। বেপোরোয়া ছোকরা, না?) 

'্যাঁঃ না-না। নিখুত দাঁড়কামান মুখ, বেটে মতন, বয়সে আপনার চেয়েও 
দু'এক বছরের বড়ই হবে॥ 

'মজুর? 

মিত্রোফানভ মাথা নেড়ে সম্মতি জানায়। পেছনাঁদকটা একবার চোখ ঘাঁরয়ে, 
গলা খ'কারি দিয়ে বলে ওঠে : 

'বারুদের মতো তেজ, বুঝলেন। ওদের পাশ দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ ফেটে 
পড়ল। বলল : যত্‌তো সব_-। কি তোমরা 2... জারকে মেরেছিল কেন? লোককে 
ঠাকয়োছল বলেই তো, তা-ও কি বোঝ না? আর সেই তোমরাই এখন চলেছ তার 
সামনে হাটিগেড়ে বসতে ।” সবাই তেড়ে এল, বুঝলেন, মার্‌-মার ক'রে ওকে ধাক্কা 
দল, চড়-চাপ্টাও লাগাল, চেঁচিয়ে উঠল : “চুপ কর্‌, ব্যাটা আহাম্মক!” কিন্তু 
মাতালদের যেমন হয় না, ওর-ও তেমনি । ছুই অনুভব করল না বোধহয়, ভণড়ের' 
মধ্যে বিধে এল যেন লোহার শলা, গলা-ফাটিয়ে চিৎকার ক'রে উঠল : “জঞ্জাল, 
আঁস্তাকুড়ের জঞ্জাল তোরা!” এটা কিছ বড় কথা নয় ক্রিম ইভানোভিচ, যে, একটা 
মানুষ বিদ্রোহ করল,--বড় কথা এই যে দশজনের মধ্যে সাতজন তাকে সমর্থন করল, 
আরো কি জানেন, ওকে মারল বটে কিন্তু সেটা অন্তর থেকে নয়, নিরাপদে থাকার 
জান্যে। খুবই সাধারণ কৌশল!... ক্রিম ইভানোভিচ, সমস্ত ব্যাপারটাই ভুল। 
হেরেবযাওয়া চাল। আমি স্পম্ট শুনলাম, এদের মধ্যে থেকে এক চিঁড়য়া বলে 
উঠল : “এবার থেকে জার লোকের নেতৃত্ব করবে!" কিন্তু আমরা সবাই তো জান 
আমাদের জার নিতান্তই দুর্ভাগা, অপদার্থ! হাজার-হাজার লোক তাঁর করোনেসনে 
মারা গেল, কিন্তু তিনি তো তার জন্য একটি বারও অনুতপ্ত হন নি। গুটি-কয়েক 
পুলিশকে ধরে তো ফাঁসাঁতেও চড়ালেন না। এ"র পিতামহ লোককে যখন-তখন 
ফাঁসী চড়াতেন। কিন্তু এ-ভদ্রলোক তাঁর কাকাকে ভয় করেন। আপাঁন কি মনে 
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করেন লোকে খোদি্কার কথা ভূলে গেছে? অবিচারের কথা লোকের মনে জহল- 
জবল করছে। আঁবচার ছড়া তাদের মনে রাখবার মতো কোন কথাটাই বা ঘটেছে 
পমন্রোফানভ যেন চমকে উঠে মাথা ঝাঁকাল। 

'অবশ্য এসব আমার কথা নয়। লোকে বলছে। সাধারণ লোকে... 

“বটেই তো? টোবিলে আঙুল "দিয়ে 'দিয়ে টৌকা মারতে মারতে সামাঘন সায় দেয়। 

মিশ্্রোাফানভের কাছ থেকে এ জিনিস আশা করে নি। আম্ব্ত হতে পারছে 
না, মনের মধ্যে সংঘাতের দ্বন্ব। দু'রকম চেহারা ভেসে উঠছে। ভশীতিজনক 
মনোভাবকে মিঘ্লোফানভ যাঁদও আরো বাঁড়য়ে তুলেছে তব্‌ মনে আশার আনন্দ 
মিত্রোফানভই বাড়াল. অন্য কেউ নয়। 

হ্যাঁ, গভনমেন্ট আমাদের প্রাতভাহীন। জার অক্ষম।, ক্রিম বিড়ীবড় ক'রে 
ওঠে। নিরাসন্ত চোখজোড়া ঘুরে ঘুরে আহার পম্ট মুখগুলোকে দেখে । ধোঁয়ায়- 
ভরা ঘরটায় রক্তোচ্ছল মুখগুলোকে ওর যেন মনে হলো দু'খণ্ডে কাটা তরমূজ। 
চেশ্চামেচ, নানা রকম গন্ধ আর ভদকা, সব মিলে ওর মাথা গুলিয়ে ওঠে । 

“দেখুন, আপনি তো সাদাসিধে সং রাশিয়ান একজন...? 

'মিব্রোফানভের মাথা টেবিলের ওপর আরো নচু হয়ে এল। 

“আচ্ছা, বলুন তো, আপনার কি মনে হয়? িব্লব কি আসন্ন 2, 

“হবে নিশ্চয়ই, বিরাট আন্দোলন হবে। 

মিব্লোফানভ মাথা উ্চু করে চাপগলায় বলে : 

“হবে, য্যাঃ। সামীঘনের মনে জিজ্ঞাসা । িব্রোফানভের জবাবের নিঃসন্দেহ 
স্পম্টতা ভাল লাগে না। মনের মধ্যে যত বড় বড় চিন্তার কথাগুলো আকার 
'নাঁচ্ছল, তাদের প্রকাশে বাধা পড়ল। 

'আপনি নিজেই জানেন, 'ফসাঁফস ক'রে 'মিন্রোফানভ বলে। মুখের ওপর এত 
কুণ্ণন জেগেছে যে মনে হয় মুখটা ঢেউ-খেলান। *দৈনন্দিনের 'জিনিসপত্তরের অভাব 
আর পুলিশের অত্যাচার লোককে িন্ত ক'রে তুলেছে" মুঠি পাকিয়ে দ় গলায় 
বলে : হতাশা বাড়ছে আর-_' চেয়ারটা টোবলের কাছে আরো সাঁরয়ে এনে এত 
ঝ:কে পড়ে যে থ'তনিটা প্রায় একটা প্লেটে এসে ঠেকে । বলে: 'দেখুন মনের কথা 
বাল, এ্যাঁদ্দন 'নজেকে সান্ত্বনা দিয়ে এসেছি সব ঠিক হয়ে যাবে, আমরা বাঁদ্ধমান 
জাত তো। কিন্ত এখন দেখছি যুক্তরহিত বা হতাশ লোকের সংখ্যাই দিন দন 
বেড়ে উঠছে। যখাঁন কোনো মদের দোকানে কী সরাইখানায় যাই, কি শুনতে 
পাই? না. একে অন্যকে গলা উপচয়ে বলতে চাইছে জীবনে কত দুঃখ-দুদশা । 
কথাবার্তার মধ্যে দিয়ে যেন পরস্পরকে দাঁড়িপাল্লায় ওজন করছে, কার জীবনটা 
কত বেশ কম্টকর। এ নিয়ে অহঙ্কার করা হচ্ছে, বড় গলায় শোনান হচ্ছে।... 
আমার জশবন এর চেয়েও খারাপ। না, মিছে কথা. আমারটা খারাপ!...এ সব কি? 

সামাঘনের মনে হলো, 'মন্রোফানভের গোল গোল চোখে এখন যেন দুঃখের 
নাবোঝা আবেশ: 

'ভেবে দেখুন, জাঁবনের ক্ষণস্থায়িত্বের কথাটা যাঁদ মনে করা যায় তৌ' এইসব 
পাগলামি নাঃ মানুষের জীবনে যে সময়টুকু বরাদ্দ তা থেকে কিছুই বাঁচে না। 
ধিল্তু এমন লোকের সংখ্যা দিন ?দন খুব বেড়ে যাচ্ছে যাদের কাছে জীবনের প্রাতিটি 
দিনই উপোসের-শৃরুরবার। আর ক রকম জমাট হয়ে থাকতে হয় তাদেরকে, 
আঁটো হয়ে। তারা যেখানে থাকে সেখানে একজন ফালতু লোকেরও প্রবেশ করবার 
জায়গা নেই, চোরেরও না সাধূরও না। মানুষ তার আশে-পাশে অজম্র খোলামেলা 
জায়গা পাবে, পামের নীচে শন্ত মাটি পাবে, তবেই না? কিন্তু সে-মাঁটি কোথায় £ 
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ক্রিম বাধা দিয়ে উঠল। এমনভাবে হাত তুলল যেন মন্রোফানডের গালে থাপ্পড় 
কষাতে চায়। বলে: 

“তবে শিগাঁগার আরম্ভ হলেই ভাল নয় কি? 

ণরুম ইভানোভিচ! িল্লোফানভ চাপাস্‌রে চিৎকার করে ওঠে। মুখটা 
অস্বাভাবক ফুলে উঠেছে, লাল টকটকে হয়ে গেছে, কান দৃটোও যেন নড়ছে মনে 
হলো। 

'বুঝোছি. আপনার কথা বুঝোছি। আপনার কথা বেশ বঝোঁছ!, 

“কারণ চিরন্তন ভয়ের মধ্যে বাস করা কি সম্ভব? সব সময় ভয় হয়তো কাল 
সমস্ত কিছুই ধবংস হয়ে যাবে, অজানা ভাব-অনভূতির সংঘাতে দুলতে হবে 2 

হ্যাঁ। নিশ্চয়ই তাই হবে” মিন্রোফানভের মনেও শঙ্কার দোলা। 

সামাঘনও টোৌবলের এক পাশটায় শরীরের ভর দেয়। বৃকটাকে টোবলের ধারে 
খুব জোরে চেপে ধরে যতক্ষণ না আঘাত,পায়। জশবনে এই প্রথম লোকের সঙ্গে 
ও পরম আন্তারকতায় কথা বলছে। নজের প্রাতি এত আন্তাঁরকতাও এই প্রথম। 
মাঁস্তজ্কের মধ্যে সক্ষম অনুভাতি জাগে যে নিজোর খানিকটা অংশ বোধহয় ত্যাগ 
কারে ফেলল। আরাম পায়, কেন-না' ভাঁতকর কালো অনূভূঁতিটা এতে চাপা পড়ে 
গেল। অন্য লোকেরা কেতাবী-ভাষায় কথা বলে, 'িল্তু তাতে ওর অহঙ্কারে একটুও 
ঘা লাগল না: 

“্বরতল্ মান্ষ শাসনে অক্ষম। বলশালশীর হাতেই ক্ষমতা যাওয়া উচিত, 
যারা বাঁলষ্ঠ হাতে রাশিয়া থেকে শ্বাস ও জাবনরোধকারী জবালাময় মনমষ্য 
আব্জনাকে দূর ক'রে দিতে পারবে । 

শুনতে পায় মিন্রোফানভ িসাফস সুরে সম্মতি জ্ঞাপন করে বলছে : 
হি তাই। মগ্গলময় শাসনের জন্যেই বিপ্লব বরদাস্ত করলেও করা 

/ 

সামাঘনের সামনে টেবিলের ওধারে একটা মাথা উচু হয়ে আছে। মনে হয় যেন 
কাটা মুণ্ডু হাতের চেটোতে রাখা । মাথাটার মুখে পাঁরচিত কিন্তু সামান্য বদলে 
যাওয়া ব্যঞ্জনা, কৌঁচকান ভুব্‌, শক্ত ক'রে দাঁতে-দাঁত চাপী, কালো চোখ দুটো যেন 
ঝাপসা অথবা খুদে-খুদে ছাপা-অক্ষর পড়ার চেষ্টায় উদগ্র। 

াভনমেন্ট শ্রামিক অথবা ছান্র আন্দোলন বন্ধ করতে পারবে না।” সামাঁঘন 
গলা নীচু ক'রে বলে। 

“ভগবান, মিল্লোফানভ নিঃ*বাস ফেলল। টান-টান মুখটা টিলে হয়ে পড়ায় 
চোখ দুটোকে অশোভনভাবে বড় আর করুণ দেখাচ্ছে । নীল গাল দুটো বাদামী 
পাশ্ডুর হয়ে পড়েছে । বুঝেছি, 'ক্লিম ইভানোভচ। আপাঁন আমাকে যাকে বলে 
জিতে নিচ্ছেন তো? সামান্য নড়াচড়া ক'রে বুকের ওপর তিনবার ক্লশচহ আঁকে, 
বলে : আমি রাজ, হৃদয় থেকে রাজী । 

স্বীকারোক্তর প্মলায় ঠান্ডা মেরে যায় ক্রিম সামঘন। চুপ ক'রে থাকে। 
মুহ্‌তের জন্য মনে হয় বেশ খাঁনকটা হাসর রসও আছে এর মধ্যে । 
মিল্লোফানভ কিন্তু আহত কণ্ঠে আস্তে আস্তে বলে : 

'জানি আমাকে আপনারা নেবেন না, তাড়য়েই দেবেন, কারণ আম সন্দেহ- 
ভাজন ব্যান্ত, দুর্বলচিত্ত। কল্পনাশ্রয়ী। আর চিত্ত যেখানে দুর্বল সেখানে, 
আপানি তো জানেনই, কল্পনা বিষবৎ।...না, না, দাঁড়ান।, তাড়াতাঁড় বলে ওঠে যাঁদও 
সামাঘন কিছু বলার বা বাধা দেবার কোনো ভঙ্গীই করেনি। 'অনেক দিন আপনাকে 
বলতে চেয়েছি, কিন্তু যথেন্ট সাহস করে উঠতে পারিনি। সেদিন, বুঝলেন, 
থিয়েটার দেখতে গিয়েছিলাম । ওই যে নাটকটা খুব চলছে না আজকাল, যেটাতে 
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একদল দীনহীন লোক বিড়াবড় করে কে জানে কি সব বলে,-দীনহীন 
অবস্থাটা কিম্তু ওগুলোর উচিত প্রাপ্ই_-তাদের মধ্যে একজন বুড়ো লোক নানা 
সাক্নার কথা-টথা বলে : একেবারে নিভে'জাল 'মিধ্যেগ্‌লো বলে যায়... 

দীর্ঘীনশ্বাস ছাড়ে, কাঁপা-কাঁপা হাসিতে মুখটা কুচকে তোলে। হাত দুটো 
ছাঁড়য়ে আবার বলে : “হঠাৎ, বুঝলেন, আমার মাথায় কথাটা এল, উত্তোজত হয়ে 
উঠলাম! বুড়ো লোকটার ব্যবহার যে আমার মতো। সাত্যই।, 

ভুরু কুঁচকে সামঘিন বলে : “ঠক বুঝলাম না।' 

হ্যাঁ, সাত্য, আমারি মতন-কত মিথ্যে বানায়, আত পাজী! ক্রিম ইভানোভিচ, 
আপনাকে আম শ্রদ্ধা কার এবং... গলার মধ্যে কথা আটকে যায়। মাথা ঝাঁকয়ে 
বলে: 'দেখুন--আঁম নিজের সবন্ধে নানা রকম কথা বলেছি। সেজন্যে আপনার 
ক্ষমা চাইীছ, ও-সব আমাকে বানাতে হয়েছে ভদ্রতার খাঁতরে। বৌদের কথা, আমার 
জশীবনের কাঁহনী, সব বানান, 

ণক বলছেন১ কেন? সামঘিনের প্রশ্নে বিদ্বেষের আভাস। হতবৃদ্ধিও 
হয়ে গেছে। 

কাঁপা-কাঁপা হাতে ইভান ভদকা ঢেলে নেয়, কিল্তু খায় না। গেলাশটা সারয়ে 
ব্দয়ে, দরাজ-গলায় হিব্কা ওঠবার মতো করে হাসে। কপালের দুপাশে চোখের 
নীচে ঘাম জমে ওঠে। তাড়াতাঁড় দঢ় হাতে দলা-পাকানো রুমাল 'দয়ে সেগুলো 
মদছে ফেলে। 

“কাজেই আমি মিন্রোফানভও নই ইভানও নই। আমি পেতর ইয়াকোভেনাভিচ 
কতেল্নিকফ, নিজনি-নভগোরদের এক ব্যবসায়ীর সন্তান, সেখানে নামটা আত 
পাঁরাঁচিত .. 

আবার মুখ থেকে ঘাম মুছে রুমালটাকে ঝাড়ে, চেয়ারে বসে বসে এমন আঁ্থর 
হয়ে ওঠে যেন এক্ষঁণ লাফ মেরে উঠে দৌড়ে পালাবে। 

'যখন আমার তেইশ বছর বয়স, তখন থেকেই আমি গুরুতর অপরাধের পালিশ 
গোয়েন্দা। ভাল কাক্ত দোখয়ে এখানে বদলী হয়ে এসোঁছ-” 

গুর্তর অপরাধের 2 সামাঘন উদ্বেগভরা চাপাকন্তে প্রশন করে। বুঝতে 
পারে না কি বলা উঁচত, শুধু মনে হয় িন্লোফানভ যেন ওর মনে দাগা দিয়েছে। 

ভয় পাবেন না, ইভান পেনব্রোভিচ আশ্বাস দেয় : 'অন্য কোনো কাজের সঙ্গে 
আমার সম্বন্ধ নেই। আর যাঁদ থাকেও, আমি আপনার সেবাতেই নিষুন্ত আছ! 
আমার জন্যেই আপাঁন এবং আপনার স্ত্রই হচ্ছেন প্রথম লোক যাঁরা... 

কথা শেষ না করেই খুব জোরে নিশ্বাস ফেলে । আবার কথা শুরু করে 
শবন্রতভাবে, চোখ নামিয়ে : "খুবই আশ্চর্য কিন্তু ছাত্রদের মারামারর দিনেও 
আপনারা এতটুকুও সন্দেহ করলেন না আম কে! কারণ, যদি সাধারণ লোক হতাম 
তবে কি আপনাকে নিয়ে পুলিশের কাছে যেতে পারতাম? এই গেল এক নম্বর। 
তারপর ধরুন, একটা লোক দু-দটো বচ্ছর ধরে আপনাদের নাকের কাছে বাস 
করল, কোথাও কাজ করে না। শুধু বলে চাকরী খজছে। তাহলে কি ক'রে সে 
বেচে থাকে, টাঝা কোথায় পায়ঃ লোকটা বাসাতেও ঘুমোয় না।...আপনারা বন্ড 
সরল, আপাঁন এবং আপনার স্ঘী, এত সরল যে আপনাদের আম প্রায় ভয় কার! 
[িল্তু আনফিমিয়েভনার কথা ধরুন, সে নিশ্চয়ই ভাবে আমি একটা চোর--ঃ 

ওর মূখভরে সহজ অপরাধী-অপরাধী হাঁস ফুটে ওঠে : 

'আপনার স্ত্রীকে বলবেন না যেন।' মিঘোফানভ কঠোর কন্ঠে সাবধান ক'রে দেয় : 
“খন সময় আসবে আমি নিজেই তাকে বলব ।' 
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নিঃ্বাস ফেলে চুপ ক'রে যায়। যেন লামাঘনকে ভেবে দেখবার সময় দিচ্ছে । 
সামাঘনের মনে কিন্তু অন্য চিন্তা। ভাবছে, এই যে একটা লোক যাঁকে ও গুরুত্ব 
মি নিলি হলি রাদানির হত দা রি বা 

“কন্তু বদলালই বা কোন্‌ জিনিসটা ?, নিজেকে প্রশ্ন করে। কোনো উত্তর; 
পায় না। 

“এখন বোধহয় এ বাসা ছাড়তে হবে, মিত্রোফানভের বিষাদভরা অস্ফুট 
কথা শুনতে পায় ক্লিম। 

'না। তা'র দরকার হবে না। ভেবে দেখব-_ঁক করে, 

“গোয়েন্দা হয়েছিলাম লোভে পড়ে নয়, প্রয়োজনের খাঁতিরেই। মিন্রোফানভ 
বিড়বিড ক'রে ওঠে। একটু ভদব্মাও খেয়ে নিল। এধকছুটা কম্পনাও অবশ্য॥ 
সমানে অপরাধীদের বই গিলতাম তো। কি অদ্ভুত! লেকোকের বৃদ্ধি খুব... 
হা ভগবান !' জোরে চেচিয়ে ওঠে : “আমার এই ব্যবহার ক্ষমা করবেন আশা করি। 
ঈশ্বরের দক্বি, ভালোবাসা আর ব*্বস্ততা এই দুইয়ের মাঝে পড়েই আপনাকে 
যা কিছু ধোঁকা 'দিয়েছি।...রিম ইভানোভিচ, 'ভালোবাসতে পারা যায় এমন কাউকে 
পাওয়া অত সহজ কথা নয়।, 

'না, তা নয়,» 'মন্রোফানভের আঁবচাঁলত কালো চোখের তারা দু'টো ঝাপসা হয়ে 
আসছে দেখে, সামাঘন নিজের অজ্ঞাতেই বলে ওঠে । এতক্ষণ ভাবাছল লোকটার 
হাতে কি রকম অপদস্থ হতে হলো. এখন মিন্রোফানভের স্বীকাতির বিস্ময়বোধ 
এসে তাতে যোগ হলো।...তবৃও স্বীকারোন্তটির অনস্বীকার্য আন্তাঁরকতায় 
সামাঘন বিচলিত, ওকে ভালোবাসার স্বীকীতিটাও শূনতে ভাল লাগে। লোকটা 
আর আকর্ষণীয় রইল না সাতা, কিন্তু চমকপ্রদ হয়ে উঠল। 

“আমি ভাল লোক কখনো দোঁখান, হমতে-ধরা কঁটাটাকে বিষন্ন দৃষ্টিতে খ:টিয়ে 
দেখতে দেখতে মিব্রোফানভ বলে। “এক সময়ে ক্লান্ত হয়ে উঠলাম। কাঁহাতক আর 
শুধুই কুকুরের গা থেকে পোকামাকড় বাছা যায় মানে, আমার ঝাঁজের কথাটাই 
বলাছ আর কি। তাছাড়া আপাঁনই বলুন, ক্রিম ইভানোভিচ, চোর জিনিসটা 'কি, 
যাঁদ একেবারে শেষ পর্যন্ত বিচার করেন? একটা ছোট্ট ছ'চলো টুকরো তো-- 
মানে, বলতে গেলে একটা পোকা । ধরুন, একটা মশা-ই। দায়ে না পড়লে একটা 
যে মশা, সে-ও কামড়ায় না। অবশ্য, কিছু কিছ পাকা অপরাধী যে নেই, তা নয়। 
কিন্তু আমরা বেচেই আছ প্রয়োজনের ওপর কোনো দৈব্যের ওপর নয়। আজকের 
ব্যাপারটাই দেখুন না, প্রয়োজনের খাঁতরেই তো শ্রামকদের টেনে নিয়ে এসে 
বিখ্যাত জারের প্রাত সম্মান দেখানো হলো... 

কাঁধ দুটো উষ্টু করে. মাথাটা কচ্ছপের মতো ভেতরে ঢ্বাকয়ে মিন্লোফানভ 
বলে পেছনের দিকে আঙুল দৌঁখয়ে : 

এখানে দেখুন, ব্যবসায়ীরা বসে আছে, পরম্ানন্দে ভাল ভাল খানা খাচ্ছে, 
ভদকা গিলছে, দামী-দামী মদ পান করছে, এমনভাবে ব্যবসার কথা আলোচনা 
করছে যেন ছুই হয়নি। ধকল্তু ষদ্দূব আমার জানা, মজুরদের ক্রেমালনে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিল শান্ত ও শৃঙ্খলার জন্যেই! ঠিক সেই শান্তি ও শৃঙ্খলার জনোই 
রাত্রে পাহারাদাবেরা ঠাশ্ডায় জমে, চোরদের আঁতপাঁত ক'রে তাড়িয়ে নিয়ে যাওয়া 
হয়, আর মোদ্দা কথায়--সব কিছুই হয় ওই দুটো জিনিসের খাতিরে! তবুও এদের 
গধ্যে আমি জীবনের সুখের কোনো হাঁঞ্গত আছে বলে মনে কার না- নাঃ, ক্রিম 
ইভানোভিচ, হলপ কর বলতে পারি তেমন কিছুই দেখতে পাই না! আর জানেন, 
আপনার মনে ছংচের তক্ষ] খোঁচাটা লাগবে তক্ষণি যখন মনে হবে সাত্যসাঁতাই 
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যারা জনগণকে ভালোবাসে, তাদের জন্য নিজেদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের তোয়াক্কা করে 
না, তারা রাজনোতিক অপরাধী- মানে, অপরাধী তো নয়ই, বরং_আচ্ছা, “গ্যাডক্লাই” 
আর “স্পার্টাকাস” উপন্যাস দুটো পড়েছেন? মিস্‌ সমভা ও-দুটৌো আমাকে 
পড়তে বলেছিলেন। আনন্দের সঙ্গে পড়েওছি! 

সামঘিন নিজের মনেই হাসে। জোরে হেসে ওঠবারও ইচ্ছে হচ্ছে-ওর কোনো 
আনন্দের জন্যে নয়। িন্লোফানভ সাবধানে চেয়ার ছেড়ে ওঠে, হাত বাঁড়য়ে না 
1দয়েই বলে : 

“আপনাকে ধন্যবাদ_অনেক ধন্যবাদ। হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে ধন্যবাদ! 

সামঘিনের মনে হয় এই এক ঘণ্টার মধ্যেই ওর ভাড়াটে ভদ্রলোক অনেক লম্বা 
হয়ে উঠেছে, মূখটাও পাতলা হয়েছে, সমশ্রীও। সামাঘনের মনটা খুব উদার হয়ে 
ওঠে, তার হাতটা টেনে নিয়ে ঝাঁকয়ে দেয়। 

'আপনার স্ত্রীকে আম নিজেই বলব ।, 

আরো দশ. মানিট ক্রিম ওখানে থাকে। ভাবনা-চিন্তার মধ্যে একটা নিয়ম- 
শৃঙ্খলা আনতে চেম্টা করে, কিন্তু নানান রকম জট আর স্বাবরোধ, সহজ ক'রে 
নেওয়া দুদ্কর। শুধু একটা 'জানস সুস্পম্ট- মিব্রোফানভের আন্তরিকতা । 

“সক্ষম বিশ্লেষণে দেখা যায় ও-ই নিজেকে আমার হাতে সপে দিল। অপরাধী 
_-প্দীলশের ৮র-অপরাধশদের-+ সামঘিন বার বার নিজেকে বলে। “এ ধরনের কাজে 
ভালো লোকের যথেম্ট আপার্ত, কিন্তু সেটা কি ভাল? আধুনিক সমাজে গুপ্তচরেরা 
তো অপরাধীদের মতোই সমান অপাঁরহার্য। নিঃসন্দেহে মিব্রোফানভ সহৃদয় ব্যান্ত 
বোকা ও নয়। টাইপটা তানিয়া কুঁলকোভা, আনাঁফাঁময়েভনার মতো। যে সব 
মানুষ অপরের প্রয়োজনের... 
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সামঘিন যখন রেড স্কোয্ন্যারে এল, জায়গাটা ছুটির দিনের মতো। নির্জন 
ক্রেমলিনের ওপর আকাশ নীচু হয়ে এসেছে, ভারা তুষারকণার পতনে নিজেকে যেন 
ছাঁড়য়ে দিচ্ছে। মহান ইভানের সোর্নালৰ পাগড়ীতে তুষার নেই। যাদন্ঘরের মাথায় 
এক ঝাঁক সীলস-রঙের পায়রা। বূঝতেও পারা যায় না যে মান্র এক ঘণ্টা আগে 
এই স্কোয়ার দিয়ে হাজার হাজার শ্রামকের জনতা ক্রেমালনে গিয়ে আছড়ে পড়ে- 
ছিল, এমন সব মানুষ যারা হয়তো ক্রেমালনের ইতিহাস বিল্দুমানত্রও জানে না, 
মস্কৌরও জানে না, রাশয়ারও না। , 

হাাঁ। মিত্রোফানভও মনে করে বিপ্লব অপাঁরহার্য। ও বলাঁছল, “আমরা”! 
এই “আমরা”-টা কে? মানুষটা কি অক্ভুত--উদ্ভট ধরনের বাঁকা... 

বাড়ি ফিরে ক্লান্ত হয়ে ক্রিম পোশাক বদলায় আর বিরক্ত হয়ে ভাবে যে এইবার 
জল:সের সব বিবরণ ভারভারাকে বলতে হবে। খাবার ঘরে চামচের ঠুন্ঠুন্‌ শব্দ 
শদনতে পায় আর শুনতে পায় কুমভের চাপাগ্রলার কচকচি আর িশাকাকার 
শ্লৈষ-বিদ্রুপ : 

"ওহে যুবক, তুম কি শোলং পড়েছ খুব বেশী? 

“শেলিং একেবারেই পাঁড়নি আর তাছাড়া য্যান্তগত দর্শনে আমার কোনো 
কৌতূহল নেই। লেভ তলস্তয়ের মতো আঁমও যান্ততে বিশ্বাস করি না।, 

“তলস্তয়ের মতো? বাঃ! 

তুমি গোল্লায় যাও! মনে-মনে ক্রিম গজরায়। লোকগুলোর সঙ্গে দেখা হবার 
একটুও ইচ্ছে নেই, তাই পড়ার ঘরে গিয়ে ডিভানে শুয়ে পড়ে। কিন্তু খাবার-ঘরে 
যাবার দরর্জাটা আঁটো ক'রে বন্ধ না থাকায় স্পম্ট কানে আসে প্রাচীন নারোদানক 
আর কেরানীটির আলাপ-আলোচনা । 

মানুষ তো যান্ত দিয়ে বেচে থাকে না, কজপনায় বেচে থাকে ।, 

“তাই নাকি? 

হ্যাঁ, যুক্তি দিয়েও বটে কিন্তু সেটা নীচের স্তরের বাঁচা। আমাদের উচ্চতর 
সদ্ধিগিলো যযান্ত থেকে আসে না ' 

ধরো, বিজ্ঞান ” 

“বজ্ঞানও কল্পনাজাত । 

'আরো একট; দেব? ভারভারার কণ্ঠ। প্রশ্নের নরমসূরে ক্রিম আন্দাজ কারে 
নেয় 'জিজ্ঞাসাটা কূমভকেই করা হলো।...মনে হয় চায়ের তেম্টা পেয়েছে, খাবার 
ঘরের দিকে ও এগোয়। কুমভ চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ায়, ক্রিমকে দেখে ভারভারা 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে : 

ফিরে এসেছ* কোথায় গয়েছিলে ? 

“আহঃ! মিশাকাকার সশব্দ উচ্ছবাস। ছোট ম্যখটায় ভালমানযষ হিংসার ছোপ 
ধরল। 

হ্যা, কি করল ওরা?, “ঈশ্বর জারকে রক্ষা করুন” গাইল তো? বলোই না। 
সব বল। 

ণকন্তু গুশারত তো সব বলে গেল। ভারভারা মনে কাঁরয়ে দিল। 
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“আমরা দুটো' রিপোর্ট তুলনা ক'রে দেখব। ঠাট্রার সুরে সৃসলভ বলে । 
যুদ্ধের জন্য তৈরি হচ্ছে বোঝা যায়। ল.বাশা যে কমলা রঙের উলের জ্যাকেটটা 
বুনে দিয়েছিল সেটা বুকের ওপর টেনে নামিয়ে নেয়। সামাঘন ওর কাহিনী বলা 
আরম্ড করার আগেই সে বলে ওঠে: গুশারভ মহা-উত্তোজত হয়ে এসোছিল। 
ওর মনে ধারণা কি একটা দেখে এসেছে আর তাই এখানে এসে প্লেখানভকে বিকৃত 
করাছল। 'নয়ম-টিয়মও বেধে দিল, শ্রীমকদের মান্তি শ্রাীমকদেরই কর্তব্য, অতএব 

কুমভ এ-সব কথায় কান না দিয়ে লম্বা শরীরটাকে ভারভারার দিকে বাঁকয়ে 
নশচুগলায় বলছিল : 

শখ্মস্তিরা তাদের প্রার্থনার সময় বলে পাঁবন্র-ভূত দেখে, কিন্তু পাঁবব্র-ভূত 
কোথায়... 

আশ্চর্য হ'য়ে সামঘিন চশমার ভেতর 'দিয়ে তাকে লক্ষ্য করে। কুমভ অপ্রস্তুত 
হাঁস হেসে চুপ ক'রে যায়। 

'মনে হলো ওর মতে বাদ্ধজশীবরা শ্রামকশ্রেণীর ভৃত্য মান, আর কিছুই না, 
ভুরু কুচকে সমসলভ বলে। চায়ের গেলাসে এক চামচ চা ঢেলে নিয়ে আবার বলে : 
“আমি তাকে বললাম, “না। ভূত্য দিয়ে বিপ্লব হয় না, বিপ্লবের জন্য চাই নেতা ।” 
নেতৃবৃন্দ। ভূত্য নয়। তোমরা মাক্সিস্টরা জার্মানদের কু-দন্টান্তে পড়ে সাত্য- 
সাঁত্যই শ্রামকদের চাকর হ'য়ে পড়ছ। কিন্তু জার্মানদের তো বেবেল আছে, 
আড্লার আছে, আরো কত কে রয়েছে। তোমাদের তো অমন কেউ নেই, আর 
ভগবান করণ না-ই যেন থাকে_নইলে ওই ক্রেমালনে গিয়ে জারের চরণধৃলই তো 
নেওয়াবে.... 

সুসলভের বিদ্বেষটা স্পস্ট হলেও পামাঘন দেখে যে সে দুাঁখত হ'য়ে পড়েছে। 
তার ছোট ছেট চোখদুটো 'বিষগ্লভাবে কাঁপছে, গলা ভেঙ্গে এসেছে, হাতের চামচটা 
অযথা নড়ছে। 

'না। এই গ্ুশারভ লোকটা হচ্ছে কেমন জান_ওপরে ওপরে “মহিমান্বিত 
ব্যাস্ত” কিন্তু তলে-তলে “অসম-মনের মানুষ"... 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে তাতিয়ানা গোঁঘনা বলে ওঠে : 'আপাঁন আগে থাকতেই 
জানেন? সামঘিন মুখ ঘুরিয়ে তাতিয়ানাকে দেখে চিনতেই পারে না। সাদাসিধে 
পোশাক, মোটা জুতো, আর পাটি পেড়ে চুল আঁচড়ানোয় ওকে অল্পবিত্ত পাঁরবারের 
দাসী-মেয়ে মনে হচ্ছে। পেছনে-পেছনে ল্বাশা এসে ঢোকে, কথা না বলে ধপ 
ক'রে চেয়ারে বসে। 

ক জানি আমরা ?' লঃবাশা আর তাতিয়ানাকে আপাদমস্তক দেখতে দেখতে 
সুসলভ জিজ্ঞেস করে। লুবাশা রগে ফুসে ওঠে: এই গুশারভটা তো একটা 

সসলভ ক্ষুব্ধ-উচ্চ কণ্ঠে বলে: 'এএরকম কথা, বুঝলে মেয়েরা, আমাকে মাপ 
ক'র- শুধু তখাঁন বলবে যখন স্পন্ট প্রমাণ থাকে ।, 

'ও একটা বোকা কিন্তু মস্ত ভূমিকা গায়। আমার মতে এই-ই হলো ওর আসল 
চেহারা ।' গলার স্বর যথেষ্ট নরম করেই তাঁতয়ানা বলে। 'ভারিয়া লুবাশাকে 
এককাপ কড়া চা দাও না। আম ওকে বাসায় রেখে আসাছ। ওর শরীর ভাল না। 

আঙুলের ওপর অধৈর্যভাবে চামচের বাড়ি মারতে মারতে সৃসলভ জিজ্ঞেস 
করে : 'হ* তারপর ? 

'ওখানে ক্রেমালনে, গুশারভ শ্রামকদের উদ্দেশ্যে এক বতুতা দিল। কি বলল, 
না. রাজনশীতি দূর হোক, ছান্রদের 'বশ্বাস করো না, মজদরদের পেছনে-পেছনে 
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ব্াদ্ধিজীবিরা ক্ষমতার রাস্তা দেখছে, এমনি সব নানীন বাচ্ছেতাই, তাতিয়ানা বিশদ 
ক'রে বলে, এমনভাব যেন একেবারেই নিস্পৃহ।” 'আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 
প্রশ্নও করে। 

এনিনীি না রাংরবাররাদদ সমসলভ অধণর হয়ে চেচিয়ে 
ওঠে। 

'ও যখন বন্তৃতা দিচ্ছিল. আমি ওর পেছনে দাঁড়য়ে-আমি আর আরেকজন 
শ্রীমক, আমার এক ছান্র। 

'হ*-উ” সৃসলভ 'কুমের দিকে তাকিয়ে অর্থপূর্ণ শব্দ করে। 

কয়েক মুহূর্ত অপ্রীতিকর নীরবতায় কাটে। তারপর সামাঁঘন গলা-খ*কারি 
1দয়ে সবাইকে মনে কাঁরয়ে দিলে : 'আর এই তো সেদনও কারখানায় সন্পাসবাদ 
চালু করবার কথা ও বলছিল।, 

ভারভারা লুবাশার জবর দেখাঁছল। কুমভ উঠে, পায়ের আঙুলে ভর 'দয়ে 
হাত 'দিয়ে টাল সামলাতে সামলাতে বাইবে চলে গেল। চেয়ারের হাতলের ওপর 
বসে হাতে কাপ নিয়ে ল্‌বাশার কাঁধে ঠেস দিয়ে তাতিয়ানা চা খায়। ধাীরে-ধীরে 
তার কাহিনী ব'লে যায়, মাঝে মাঝে ঠাট্রামম্করা ক'রে ওঠার অভ্যস্ত ভঙ্গীট 
আর নেই : 

ণতাঁরশ কি বড়জোর চাল্লশজন লোক দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ওর কথা শুনছিল। ও 
দাঁড়য়োছল “জার-বেল্‌”-ষে। উচ্ছবাস-উত্তাপ ছিল না গলায়, খুব একটা সাহসও 
না। একজন মজুর তাই দেখে আরেকজনকে বললে : “লোকটা মুখ খুলতে ভয় 
পাচ্ছে।” ওদের কিন্তু আশ্চর্য তীক্ষ দাম্টি। 

“ওদের মেজাজটা কেমন দেখলে? সুসলভ জিজ্ঞেস করে। 

'মনে হলো অনাসন্ত-ভাব। অবশ্য ওটা শুধু আমার ব্যান্তগত ধারণা । লুবাশার 
পাঁরচিত একজন ধাতু-কারখানার শ্রামক বোধহয় মেজাজটা ঠিক মতন আঁচ করেছিল। 
মিছলটা তখন স্কোযারের দিকে যাচ্ছে। লোকটা বললে : “আমরা অজানা জঙ্গলে 
চলেছি ব্যাঙের ছাতার সন্ধানে । ব্যাঙের ছাতা হয়তো সেখানে আছে, তবে না- 
থাকাটাই সম্ভব। কিন্তু ভাতে কি, বেড়ান তো হবে ।”, 

ভারভারা বাতি জ্বালাচ্ছল। 

সামাঘন বললে : থাক্‌, ঘবে আঁধাব নেমেছে। 

হাত ঘষতে ঘষতে, সুসলভ মদ-মূদু হেসে ওতে। 

'আীমকদের মধ্যে আমি কোনো মহান অনুভূতি কিছ দেখলাম না। অবশ্য 
মন্মেন্টের কাছটায যেখানে বন্তুতা হচ্ছিল সেখান থেকে অনেক দূরে ছিলাম আম, 
তাতিয়ানা বলে, বর্ণনার সংযমে সামাঘন অবাক হয়: “একজন লোক ওখানে 
পাগলের মতো উচ্ছবাসত হ'যে ক্যাপ নাড়াচ্ছল। লোকগলোকে যেন দেখলাম 
ক্শচিহ্ন করছে। একটু যে এগিয়ে যাব, তা' একেবারেই অসম্ভব, 

£৩৮-৬০।” ভারভাবা জোরে বলে ওঠে। সদলভ হাত তুলে ওকে চুপ করতে 
বলে: সিনা? 

ক্রিম ভাবে : এমন ভাব করছে যেন ওরই বাঁড।, 

কাহিনী থাঁময়ে লুবাশাকে গোঁঘনা বলে বাসায় 'গিয়ে শুয়ে পড়তে। মেয়েটি 
কিন্তু যাবে না বলে জেদ ধরে রইল। চটেও গেল : 

গু'প কর না বাপ! তোমার কথা শেষ কর, তারপর যাব।' 

'আঃ. বাঁধা দিও ন্্লা সমভা, সলভ কড়া গলায় হুকুম করে। ইস্কুল মাস্টারের 
ভঞ্ঞঁতে আদেশ দল : “বল, গোঘিনা। হাসতে হাসতে ভারভারা তার পাশে এসে 
বসে । 
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'্মন্যাপ্টীর আর কোর্টের মাঝে যে মোড়টা আছে না, সেখানে এক ভদ্রলোক 
আশ্চর্য ছাঁটের কোট পরে উইট-কে নিয়ে পড়েছিল। শ্রমিকদের বোঝাছিল কাঁগজের 
রুবল “অর্থের রূপের দিক থেকে সম্পূর্ণ খশষ্টীয় নসীতিসম্মত।” ঠিক এই কথা- 

সসলভ ভয়ানক খুশশ হয়ে ওঠে । দুই হাতে হাঁটি চাপড়ে হাঃ-হাঃ করে 
হাসে, বলে: ও-ব্যাটা বোধহয় রাশিয়ান 'ফন্যান্সের ওপর সারঘেই শারাপভের 
মেমোর্যান্ডাম পড়েছে । শুনলে সামাঘনঃ ভেবে দেখ! শ্রামকদের কাছে 
খুশম্টীয় নীতিসম্মত রুবলের কথা! ওঃ-হো, এই অর্থনোতকেরা 1... 

শ্রীমকরা নোতিক রুবলের কথার্টা 'কন্তু চুপচাপ শুনে গেল, সগারেট-াবাঁড় 
খাচ্ছিল বটে কিন্তু হাসে নি” তাতিয়ানা বলে, সমভার দিকে চেয়ে চোখ মটকায়। 
“ওখানে সবজায়গাতেই গ্াটকতক লোক চারপাশে ছোট ছোট শ্রামকদের জটলা 
পাকিয়ে বন্তৃতা 'দাচ্ছল। নির্বাক শ্রোতাও ছিল বহ। আর তাদোর একজন হ'য়ে 
ফেলে । শ্রামকরা আমাকে “তরুণী মহিলা” বলে ঠিক চিনে ফেলোছল আর 
সঙ্গে সঙ্গেই সন্দেহ আমার ওপর। ছোটরা "জার*»ক্যাননে”র ভেতর চড়বার চেষ্টা 
করাছল।, ৃ 

চোখ বজে কিছু মনে করতে চেম্টা করে, আর সামঘিন ভাবে : ওর কি দরকার 
'মজদুরদের ভেতরে গিয়ে ঠেলাঠৌল করা, ও তো সাজপোশাক পছন্দ করে, 'পয়ের 
লুইয়ের লেখা বইয়র ভক্ত, আঁদরসের সাহিত্যের পূজারী, ব্রুশভের কাবতার হিম- 
শাঈতল হীন্দ্িয়চ্ছলতা ভালোবাসে ! 

'অবাক চোখ তুলে ওরা সব জানস দেখাঁছল।, তাঁতয়ানা আঝর শুরু করে, 
কিন্তু এখন ওর স্বরে সামান্য বিভ্রান্ত : 'ক্রেমালন যেন জীবনে এই প্রথম দেখল। 
'অথচ ওদের অনেকেই, বোধহয় সকলেই, ঈস্টার-রাতে ওখানে এসোছল। যেন কোনো 
অপাঁরচিত শহরে এসেছে__বা, কোনো বাসা ভাড়া 'নিয়েছে। একজন শ্রামক বললে : 
“এখানে বাঁড়গৃুলোর কোনো দাম নেই।” একটা বেশ মজার বূড়ীকে দেখলাম, 
প্রবান্ড দেহ, খোঁড়া, পুরুবের কোট পরেছে, মনে হলো কানেও বোধহয় খাটো-_ 
কেন-না যে যাই বল্‌ক, কান পেতে শুনছিল। মুখটা ফোলা, সেখানে পেশীর 
একটুও সণ্সালন নেই, চোখ দুটো দেখাই যায় না। অশরীরী মুখ একটা । বারবার 
জিজ্ঞেস করাছল : ণক কি দেবে ব'লে কথা দিচ্ছে রে 2 আর সবাইকে বলছে : “ওহে 
কিষাণেরা, বিশ্বাস করো না। আঁমও সার্ফ ছিলাম। আঁম জাঁন। জার লোককে 
ঠাঁকয়েছিল। ওদের নজরে নজরে রেখ। আবার তোমাদের ঠকাবে।”। 

সুসলভ আম্তে-আস্তে খুক্‌ ক'রে হেসে ওঠে : 

“ওকে চান আম। ওর নাম কাতাঁরনা বচ্কারওভা। খোঁড়া বললে নাঃ 
ভগন-নিতম্ব, না? ঠিক্‌, ও-ই।' 

'শ্রমিকরা' ওকে বলছিল : “বকৃবক্‌ বন্ধ কর!” 

ধুনশ্চয় ও-ই একেবারে ওরই কথা । এখনো বেচে! সত্তর বছরের তো হবেই। 
বহ্াদন থেকে জান। আমিই তো আযালেক্সান্ডার প্রুগাঁভিনকে ওর সঙ্গে পারাঁচত 
করে দিই। একসময়ে ও সূতায়েভ সেক্ের অন্রাগনশ ছিল। তারপর গণক 
হলো। এই সব লোককে আমরা ঠিকমত বুঝতে পারি না, এরাই তো সাচ্চা-জারের 
তত্ুটাকে ধংস করে দেয়, তবুও... 

হঠাৎ লুবাশা লাফিয়ে পায়ের ওপর খাড়া হলো, দু*এক পা চলতে গিয়েই টলে 
পড়ে, হাত দুটো এমন ভাবে জাঁড়িয়ে ওঠে যেন ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে, পড়ে আর 'কি। 
সামাঘন যাঁদ সময়মত না ধরে ফেলত তো মুখ থুবড়েই মেঝের ওপর পড়ত। 
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ভারভারা আর তাঁতয়ানা ওকে দুই বগলের তল দিয়ে শন্ত ক'রে ধরে নিয়ে গেল। 

'ভয়ানক জেদ, না! সুসলভ ক্ষুত্ধকণ্ঠে বলে: শুয়ে ঘুমোন উীঁচত কিন্তু 
ঠিক 'জেগে বসে থাকবে । 

সামাঘনের কাছে সরে এসে তৎক্ষণাৎ প্রশন করে : 

“এই গুশারভটি ক সংগঠনের ভেতরে আছে, পার্টির মধ্যে 2, 

পণঠক জানি না। বোধহয় না।' সামাঘন জবাব দেয়। বেশ বুঝতে পারছে 
তাতিয়ানার কাহিনী ওকে জাগিয়ে তুলেছে, একটু 'তন্তও করেছে হয়তো । 

ক পাজী, সুসলভ দাঁতের মধ্যে দিয়ে বড়াবড় করে : “আর তুমি সামাঘন, 
তোমার কি মত জল.সটা সম্বন্ধে 2, 

'জানেন তো আম ক্রেমলিনে ছিলাম না, সিগারেটে দম দিয়ে সামাঘন ছাড়া- 
ছারা সুরে বলে . 'আমার যদ্দূর মনে হয়, গোঁঘিনা জিনিসটা ঠিক মতই দেখিয়েছে। 
শ্রমিকরা গোটা ব্যাপারটাই, খুব বেশী হ'লে, কৌতূহলের সঙ্গেই নিয়েছে-+ 

'হুম।' মিশাকাকা কথাটা বিশবাস না ক'রে আওয়াজ ক'রে ওঠে। 

'আমি দর্শকদের ভীড়ে দাঁড়য়েছিলাম, আর ওরা সব পাশ 'দয়ে মার্চ করে 
গেল।' সামাঘন আবার বলে ।, সিগারেটের জবলন্ত বন্দর দিকে দৃম্টি নিবদ্ধ। 
বলল. কয়েকজন শাঁমক দর্শকদের ভশড়ে এসে দাঁড়য়েওছিল।... তারপর আকাঁস্মক 
উচ্ছবাসে ভরে উঠে তাদের সম্বন্ধে বলে : “মনে হয় দর্শকদের অনেকেই ভাবাঁছল যে 
বিশ্বাসঘাতকতা হচ্ছে। মানে, স্পম্টভাষায় তারা প্রাতিবাদও করল, শ্রামকদের সঙ্গে 
প্রেমের খেলা যেন না খেলা হয়। অবশ্য এটা প্রবৃত্তিগত.. ' 

'শ্রেণী-চৈতন্য 2 সূসলভ হেসে ওঠে। “না, না, মোটেই তা'না, বিশবাসও 
করো না। ওসব না, শুধু কারখানার মজুরদের ওপর যে বিতৃষ্কাভাবটা রয়েছে 
তা'ই প্রকাশ পাচ্ছিল-_এ বিতৃষ্জা আমাদের মতো কৃষকপ্রধান দেশে অত্যন্ত সহজেই 
প্রচাশরত হয়ে পডে। বহ্ীদন থেকে এই কথা ভাবার্টাই তো নিয়ম যে কারখানার 
শ্রীমকেরা ডাম হ'তে 'বাচ্ছন্ন একদল লোক, শয়তানর ফিকিরে-ফাঁকিরে ঘুরছে... 

কাহনীর মাঝে মাঝে প্রক্ষিপ্ত অংশ ঢোকানোয় সামঘিন বিরন্ত হ'য়ে ওঠে। 
এই বিরান্তর জন্যই ও ব'লে উঠল : ও 

'এই এক ক্ষতিকর ধারণা । গত ক'বছরের স্ট্রাইকগুলোয় স্পষ্ট হ"য়েই উঠেছে 
যে শ্রমিকেরা শান্ত হিসাবে নিজেদের গুরুত্ব ঠিক বোঝে । আর তাছাড়া তাদের 
জন্য এক রেডিমেড দর্শন আছেই, বুজৌঁয়া বা কৃষকদের তো আর তা" নেই। , 

'হ-হঠ, ও?" সৃসলভ ওকে প্ররোচিত করতে চায়। 

কিন্তু সামাঘনের যেন এখন আর কোনো মন্তবোয কানই নেই, উঁচত-জবাব দেবার 
মনাটও নেই। বলবার সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছ্বাস বেড়ে উঠছে। ক্রমে উত্তেজনায় এত 
অধীর হ'য়ে পড়ল যে দেখতেও পেল না কখন স্তন এসে আবার ঘরে ঢুকেছে। 
বাতি জবালাতেই কিন্তু চমক ভাঙ্গে। দেখে, টোবলে ভর দিয়ে ভারভারা 
বিস্ময়ের দৃষ্টিতে ওকে দেখছে। সমসলভ উঠে দাঁড়য়েছে, জ্যাকেটটা ঠিক করে 
নিয়ে, খুব খুশী-খুশী গলায় বলল : 

'সামঘিন, মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত তুমি ততটা গোঁড়া মার্সিস্ট নও, এমন কি... 

কথাটা শেষ করল হাসি 'দিয়ে। ভারভারার সঙ্গো করমদ্নি ক'রে আবার 
সামঘিনের দিকে ঘুরে বলল : 

“আমি কিন্তু এ আশা করেছিলাম না। খুব খুশী হলাম। 
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সুসলন্ড চলে গেলে সামাঘন স্ত্রীকে জিজ্েস করে : 

'অমন ক'রে তাকিয়োছলে কেন আমার দিকে ? 

“তোমার কথা শুনাঁছলাম। শ্রামকদের সম্বন্ধে ও-ভাবে কথা বলছিলে কেন 
-অত রাগত' স্বরে 2, 

'রাগত স্বরে ১ আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করে ক্রিম : মোটেই না। কে বললে 
তোমায় ? 

'বলবে আর কেঃ তোমার গলার স্বর আর তোমার কথা ।, 

'আম তো শ্রমিকদের কথা বালই নি, বলাছলাম মধ্যবিত্তদের কথা... 

'তআ'হলেও কিতুমি ওদের দোষ ধরলে না, শ্রীমক-আন্দোলনের ওপর যে- 
সর্বনাশা বিপদ এগয়ে আসছে সেটা বুঝতে পারে না বালে... 

কন্তু কিঃ 

“ওরা অক্ষম. আব সেটাই তো একটা দোষ । 

'বুঝলাম না। দোষ কেন? 

'কেন না শীন্তহীনতা মানুষের পক্ষে দোষ বই কি।' 

ভাবভারার সবজ চোখ হেসে ওঠে । নিঃ*বাস ফেলে যখন কথা বলল তখন ওর 
গলার সদরে নতুন এক মায়া। বলে: 

রুম, আমার একটুও ভাল লাগে না কিন্তু, তুমি যখন রাজনীতি নিয়ে কথা 
বল। চল, তোমার ঘরে চল। ওরাও তো এই-ই চায়।, 

রুমের হাত জাঁড়য়ে ধ'রে শরীরের ভার তাবই ওপর এাঁলয়ে, ভারভারা আত 
সন্তর্পনে স্টাডিতে এল। স্বামীকে ডিভানে বসাল, পিঠের পেছনে একটা কুশনও 
ঠেলে দিল। 

“তোমার চোখমুখ কি ক্লান্ত দেখাচ্ছে গো, যেন সদয় হ'য়ে ওঠঝার কারণ 
দর্শাচ্ছে। 

'হ$, তাহলে তোমার ভাল লাগে নি, কি বল?' সামাঘন শুরু করে। 

না ভারভারা তাড়াতাঁড় ব'লে ওঠে। 'িভানে বসে পা দুটোকে কাছে টানে, 
স্কার্ট গুঁছয়ে নেয়। 'তুঁমি কথা বল অবশ্য খুব সুন্দর ক'রে, বাঁদ্ধমানের মতোই, 
_কিল্তু কেমন যেন, অন্য ভাষা থেকে অনুবাদ করছ ঝলে মনে হয়।, 

'হ$, সামাঘন শুধু অস্ফুট শব্দ করে ওঠে। ভাবতে চেষ্টা করে, মিশাকাকাকে 
কি বলোছল যাতে লোকটা অত খুশী হ'য়ে উঠল, ওর বৌ-ই বা কেন হঠাৎ এত 
আদরে হা'ষে উঠছে। 

সামঘিনের আঙূলগুলোকে নিয়ে খেলা করতে করতে ভারভারা বলে : গো! 
তোমাকে কট কথা বলতে চাই,_ খোলাখুলি আলোচনা! আমার তো মনে হয় 
তুম যে ড়ীমকা নিয়েছ তা'তে তুমি 'নিস্পিম্ট হ'য়ে যাচ্ছ ; 

'না, না! ও-সব কি কথা, ভূমিকা-টমিকা আবার 'কি-+ কঠিন হ'য়ে পড়েছে। 
ভারভারা কাঁধ ঝাঁকয়ে পেছনে হেলান দল। 

'ভুলে যেয়ো না আমি একজন অসফল আঁভনেন্রী। স্পম্ট কথাই বাল, জীবন 
আমার কাছে থিয়েটার, আমি একজন দর্শক। স্টেজের ওপর আঁভনয় চলেছে, 
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কত রকম পোশাক পরা কত চরিত্র আসছে যাচ্ছে। তারা সবাই, সবাইকেই, 
আমাকে, তোমাকে, এমন কি নিজেদেরকেও, তাঁদের নিজের নিজের ক্ষমতা দেখাতে 
চায়, ভেতরের জগৎ দেখাত চায়। এ কথাতো তুমিও কতাঁদন বলেছ। জগতটা 
যে কতখানি ভেতরক্র, তাঠিক জানি না। কুমভই বোধহয় ঠিক। তুম তো তার 
সঙ্গে এমন ব্যবহার করো-তুমি নেহাৎ উন্নাসক, ও এক অবজ্ঞার পান্ত। কিন্তু 
ও বেশ ভাল গো। স্বধর্মে প্রাতষ্ঠ মানুষ... 

সামাঘন তীক্ষদুষ্টিতে বৌকে দেখে। ভারভারা ঘাড় নাড়ে, কোমল কন্ঠে 
বলে: 

হ্যাঁ সাঁত্যিই তাই-স্বধর্মের মানুষ . 

'হই, তা" ও কি বলে-টলে, কুমভ-মহাশয়াট ৮ ক্রিম বিদ্রুপ কারে ওঠে । একটু 
ভতও যেন। 

ভারভারা আরো কাছে এগিয়ে আসে। উদ্চু তীক্ষম গলা এরই মধ্যে নরম হয়ে 
পড়েছে। সেটাকে আরো কোমল ক'রে বলে : ও বলে, ভেতরকার জগৎ দুর্বোধ্য 
হ'য়ে থাকে কারণ যুস্তি সন সময়েই বাহ্হজগতকে হয় আদর্শবাদ নয়তো জড়বাদের 
চোখে বিচার ক'রে দেখতে অভ্যস্ত। এই সব অভ্যাসের ফলেই প্রকৃত মানাবক 
দিকটা বিভ্রান্ত হ'ষে পড়ে, সঙকীর্ণ হ'য়ে যায়। নানা আহইীভয়া আব মতবাদের চাপে 
কল্পনার সধানতার হয় মৃতু, ; 

“এতো মুর্খভাষণ, সামাঘন বলে। ওর মুহুরীর দার্শানক ব্যাখ্যায় কোনো- 
রকম আগ্রহই বৌপ করে না। 'অজ্ঞতাও বলতে পার, ও বলে : পক্ন্তু তমি আমাকে 
ক বলতে চাইছিলে ?' 

'দেখ তাই আম বাল কি-_+ ভারভারা জবাবে বলতে যায়, কিন্তু শন্ত মাঁট 
যেন পাচ্ছে না, 'মানে,...তোঁমি তো জান আমার কাছে তুমি কি ভীষণ প্রয়.... 

'তা'তে হলো কি? সামাঘন যেন ধমক দিচ্ছে। 

ওর বৌ তখন কাঁধে সোহাগের চাপড় মেরে ব'লে ওঠে : 

“আহা, কি বীরপ্রুষের মতোই না বললে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভুরুও 
কু্চকায়। বলে: দেখ, তোমাকে করুণা দেখাবার কোনো ইচ্ছেই আমার নেই। 
তবুও, যতই অদ্ভূত মনে কর না কেন, আমার মনে হয় করুণা-সমবেদনা পাওয়া 
তোমার খুবই দরকার। তুমি ব্যান্তত্ব হারাচ্ছ, ভেঙ্গে-চূড়ে। গঠড়ো-গ্ড়ো হয়ে 

অনেক কথাই বলে যায় কিন্তু সামাঘন শোনেও না। শুধু ভাবে : 

“দনটা কি বিশ্রী! .ওর কথাগুলো কিন্তু কতকটা ঠিকই ।, 

নিজের ওপর বিরন্ত হয়, বৌয়ের ওপর রাগ করতে পারছে না কেন। কেস 
থেকে একটা সিগারেট নিতে নিতে প্রশ্ন করে : 

'আমার কাছ থেকে তুমি কি কিছ; পাচ্ছ না? 

“তোমাকেই যে পাচ্ছ না। ভারভারা এমনভাবে জবাব দেয় যেন গোড়া থেকেই 
এই প্রশ্নটার আশায়-আশায় অপেক্ষা করছিল। স্বামীর হাত থেকে সিগারেট নিয়ে 
জবালায়, এমন ভঙ্গীতে টান্‌ হ'য়ে শুয়ে পড়ে যেন ছাঁবতে আঁকা কোনো হারেম- 
রমণী। সামাঘনের হাঁটুতে কনুই ভর দিয়ে ছাদের দিকে পুঞ্জ-পুগ্জ ধোঁয়া ছাড়ে 
দেয়। এই ভঙ্গীতে শুয়ে ও এমন একটা কথা বলল যা সামাঘনের অনেক 
উপন্যাসেই বহুপঠিত ব'লে মনে হয়, রঙ্গামণ্টেও যেন বহশ্রুত : 

তুমি আর আমাকে ভালোবাস না। আমাদের মধ্যে আর তেমন মিল নেই। 

“38, এই কথা-_ বহু পাঁরাচিত শব্দ কয়াট শুনে সামাঘন ভাবে। 

'যে-মেয়ে হিংসা উৎপাদন করতে পারে না, সে-তো ভাবে তাকে কেউ' ভালবাসে 
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না... ১ 

'দেখ, কথাটা হচ্ছে, সামাঘন বেশ গম্ভশরভাবে শুরু করে : “আমরা এমন 
এক যুগে বাস করাছি, যখন... 

ণকন্তু সব মানুষই তো ভালোবাসতে চায়, তা” সে আদর্শবাদীই হোক, আর 
জড়বাদীই হোক, ভারভারা অধৈর্য হ'য়ে বলে ওঠে। এবারে ভাষাটা ওর নিজস্ব। 
কথা কয়টা বলেই উঠে পড়ে, আধপোড়া সগারেটটা মেঝের ওপর ছড়ে দেয়। “সব 
যুগের এই-ই হলো চরম কথা। তা'তো তুমিও জান। আর এর জন্যেই রাগ 
ক'রো না কথাটা বলায়-আঁম সন্তান বসন দিয়েছি" 

“আর যে কাজ্টাতে আমার সম্পূর্ণ আপাঁত্তই ছিল” সামাঘন ওকে মনে করিয়ে 
দেয়। 

হ্যাঁ? 

হঠাং [িভান থেকে উঠে ভারভারা ঘরের এ-প্রান্ত থেকে ওর-প্রান্ত পায়চার 
করতে থাকে, কোমরের চওড়া বন্ধনীটার ওপর অন্যমনস্কে হাত বুলোয়। বলে: 

'মান্ষ যা-ই করুক না কেন. শেষে সবাই আরামের স্থিতি চায়। পুরুষ নারীর 
সঙ্গে. নারী পশ্র্ষের সঙ্গে। এই হচ্ছে একমান্র আবসম্বাদত সত্য। ধর, আমিও 
তো কত আদর্শবার্দী আর জডবাদী দেখলাম। তত্াবধনার কাজ আমার খানিকটা 
আসেও নয় কিঃ আমি তোমাকে বলাছ, যরা আদর্শবাদী তারাই বেশী ক'রে 
মানুষের নিন্দুক. জীবনের আরাম-আয়েস খোঁজার চেষ্টায় তারাই বেশী তংপর। 
তারা যে আরো ইন্দ্রিষ-অনবগণ জড়বাদীদের চেয়েও বেশ বাস্তব-বুদ্ধি রাখে, সে- 
কথা তো বলাই বাহুল্য। হ্যাঁ, সত্যি কথা । আদর্শবাদীরা ততটা দূরে দৌড়য়ও 
না। তাদের বাস্তব-ব্দ্ধি জনতার চেয়ে অনেক প্রখর জনতা বিপ্লব না করলে 
যে ভালভাবে থাকা যাচ্ছে না। আমার বন্ধুদের বিপ্লবের প্রয়োজনই নেই। তাদের 
চাই টাকা, বই-প্রকাশের ব্যবসা খুলবে যে! তোমাকে চুঁপি-চুপি একটা কথা বালি, 
আমার বন্ধুরা আমাকে দিষে যে-রকম প্রস্তাবে রাজী কারয়েছে, যা আমার স্বার্থের 
এত প্রাতক্‌ূল, তা' কোনো জড়বাদীই সংখ্যাততের ওপর হাজার ভালোবাসা সত্বেও, 
কক্ষণো করতে পারত না। তুমি কুমভকে বললে আঁত-সরল, কিন্তু সে-ই হচ্ছে 
একমান্র লোক যে আমার কাছ থেকে কিছু চায় না, মনে হয় জীবনের কাছ থেকেও 
না।' 

“ওর ওপর তোমার খুব দয়া দেখাছি।' 

“সেটুকু ওব প্রাপা। বোধহয় তুমি জাহর করতে চাইছ ষে তোমার মধ্যেও 
ঈর্ষা আছে ?' প্রশ্নটা খুবই উদ্াসীনভাবে ছয়ে দেয়। “কুমভ নিভেজাল দর্শক 
দূরে দাঁড়য়ে থেকে দেখে। এমন কি স্পনোজার আলোচন তেও ওর আগ্রহ, যে 
নাঁক মাকড়সার জীবন নিয়ে অনুসন্ধান করতো। তাছাড়া তোমার অতীত চেহারার 
সঙ্গে ওর খানিকটা মিলও আছে... 

শুনে আনন্দ পেলাম ।' ক্রিম হাসে। ভারভারার কথায় দম আটকে আসছে, যেন 
তুষরের তলে পড়েছে । দীর্ঘ নঃশবাস ফেলে বলে : অদ্ভূত কথা বলছ ভারভারা ।' 

'অদ্ভূত ? রুমের ডেস্কে রাখা ঘাঁড়টাব দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করে_ ঘাঁড়টা ওরই 
দেওয়া। 'যাঁদ কথাগুলো ভেবে দেখ তো তোমারই ভাল! মনে হচ্ছে আমাদের বাস 
করার ধার1ট- ঠিক যে রকম উচিত ছিল তা' নয়৷... ওই বই-প্রকাশের ব্যবসাটা নিয়ে 
আমাকে কিছু আলোচনা করতে যেতে হবে, ফিরতে ফিরতে দুশতন ঘণ্টা হবে।' 

সামঘনের কপালে চুম্বন একে ও বিদায় নিল। যাঁদও সমস্ত ব্যাপারটাই 
অপ্রত্যাশিত, তবুও ও যে এখন চলে গেল আ'তে সামাঁঘন খুশীই হলো। 'সগারেট 
ধারয়ে বাত নাভিষে দেয়। রাস্তার আলোর অনচ্ছৰ প্রাতফলন জানলার ফ্রেমটাকে 
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কশের ছায়ায় মেঝের ওপর ফেলেছে । সব কিছুই যেন কাছে-কাছে এগিয়ে এসেছে, 
ঘরটা জমাট হ'য়ে পড়েছে, উষ্ণও। জানলার বাইরে ভিজে বাতাসের সৌ-সোঁ 
শব্দ। ঘন হ'য়ে তুষার পড়ছে। শহরের কোলাহল মৃতপ্রায়, যেন গভশর রাতের 
স্তব্ধতা। 


নি 


[ডঙানে শুয়ে শুষে সামঘিন চোখ বুজে ভাবাছল। 

এর আগে ভারভারা তো কখনো এমন সুরে কথা বলে নি, মনে হতো কিশোর 
বয়সে ওর সম্পর্কে যে মনোভাব ছিল এখনো বোধহয় তাই-ই আছে। ভবে 
কিসের জন্য বদলাল, কেন বদলাল, কখন বদলালঃ মনে পড়ল কশদন আগে 
আঁতাঁথদের বিদায় ক'রে দিয়ে এসে ক্ুধল্তিব হাই তুলে ভারভারা ওকে বলোছল : 

“দেখেছ, লোকগুলো দিনদিন কেমন একঘেয়ে হ'য়ে পড়ছে ? 

আবার, খুব বেশীদনেব কথা নয়, স্ত্রী সযত্রে ওকে বলোৌছল, কণ্ঠস্বরে সামান্য 
তিরস্কার টেনেই : 

“তোমার চশমা যে তোম।র নাকের দু'টো পাশ লাল টকটকে ক'রে দিষেছে।' 

আর একটা ঘটনার কথা সামঘিনের মনে পড়ে। মাস দুই আগে একাদন 
কুমভের সাথে কাজ করতে কবতে রাত গভশর হ'য়ে পড়ল। অন্য অন্য বার যেমনাট 
হয়, সোঁদনও কেরানীকে ওখানেই রাতটা কাটিয়ে যেতে অনুরোধ জানয়োছল 
পরদিন সকালে উঠে মুখ ধৃতে গিয়ে দেখে বাথরুমের দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 
মনে মনে নিশ্চিত, স্বীতো সেই কোন্‌ ভোবে তোর হ'য়ে গেছে, এখন বোধহয় 
ডাইনিং-রুমেই আছে। তবুও দরজায় ধাক্কা দেয়। কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে 
ভাবে হৃকটা বোধহয় নিজে নিজেই খাঁজের মধ্যে গিয়ে আটকে গেছে, কোনো সময় 
দরজায় সজোবে ধাক্কা লেগে কাণ্ডটা ঘটেছে । ডাইনিং-র্মে গিয়ে তাই একটা রুঁট- 
কাটা ছুবী সংগ্রহ করে এনেছিল। ভেবোছিল, দরজার ফাঁক 'দয়ে ছুরাঁটাকে 
ঢুকিয়ে হুক তলে দেবে। ভারভারা ডাইনিংরূমে ছিল না। ছুরীটা হাতে 'নয়ে 
যখন আবৃছা-আলোধ-ভরা হলঘর পোঁরিয়ে বাথরুমের দিকে যাঁচ্ছল, দেখতে পেল 
বাথর্মের দরজাম দাঁডয়ে আলংথাল; ভারভারা, নগন শরীরটার ওপর কোনো মতে 
একটা ড্রেসিং-গাউন ফেলা । র্দ্ধশবাস কন্ঠে চেশচয়ে উঠেছিল : 

ণক, কি করতে শাচ্ছ » 

বুকের ওপর ড্রোসং-গাউনটা চেপে ধ'রে, দরজার পাল্লায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
আস্তে আস্তে নীচের 'দিকে গাঁড়য়ে যাচ্ছিল, এমন ক'রে ধীরে ধীরে হাটি ভাঁজ 
করছিল ষেন মেঝের ওপর বসে পড়তে চায়। 

এক করতে যাচ্ছ” আবার বলে উঠেছিল, গলার স্বর নঈচু ক'রে একটু 
আতর্ধহনি করে । পা দুটো যেন আরো ভাঁজ হ'য়ে পড়ছে, শরীরটাও হেলে যাচ্ছে। 
গউনের গলার কণ্ছটা একহাত 'দয়ে আঁটো ক'রে ধরেছিল, অন্যহাত বুকের ওপরটা 
সজোরে চেপে ধরেছিল। 

রুম যখন ছূরীহাতে ওর কাছে গিয়ে পেশছেছিল, তখন সেই আলো-আঁধারতে 
দেখোঁছিল ওর চোখদটো ভয়ে বিস্ফারিত হ"য়ে উঠেছে, বিড়ালের মতো জবলে জবলে 
উঠছে। ভয়ে-বিস্ময়ে ক্রিম ছুরীটা নীচে ফেলে দিল, হাত 'দিয়ে ওর শরীরটা 
, পে্চয়ে নিয়ে ওকে ডাইনিংরদমে নিয়ে গেল।...সেখানে পেশীছে ঘটনাটা খুব সহজেই 
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বুঝিয়ে দেয় ভারভারা : সারারাত ঘুম হয়ান, তাই উঠতে দেরী হয়ে গেছে। 
স্নান করবার পর, বাথরুমের সোফায় শয়েশয়ে ভয়ঙ্কর এক স্বপ্ন দেখল : 

“ঘুম ভেথ্গে গেল। দরজা খুলতেই হঠাৎ দৌঁখ তুমি। আমার 1দকে হাতে 
ছুরী নিয়ে ধীরে ধারে এগিয়ে আসছ! কী ভয়ঙ্কর পাগলাম!, সামাঘনের শরীরে 
লেপ্টে এসে তীক্ষন হাঁস হাসতে হাসতে বলেছিল। 

'ভেবে ছিলে আমি তোমাকে খুন করতে যাচ্ছি? সামাঘনও ঠাট্রার ছলে 
ব'লোছিল। 

“কছ,; ভাঁবান, শুধু দুঃস্বপ্নটা যেন তখনো কাটেনি, ভারভারা বলোছিল। 

স।মাঘন বাথরুমে ফিরে গিয়েছিল। কন্তু যেতে যেতে বাথরুমের পাশে যে 
ঘরটায় কুমভ কাক্ত করে সেখানে হঠাৎ কোন্‌ এক অন্তঃস্থ প্রেরণার বশেই ঢুকে 
পড়ল। নিঃশব্দে দরজা খুলতেই চোখে পড়ল কুমভ দরজার 'দকে পেছন 'ফিরে 
দাড়য়ে আছে, শরীরের দু'পাশে হাতদ,টো যেন অবশ হ'য়ে ঝুলছে, মাথাটা এমন 
ক'রে নঈচের দিকে ঝংকে পড়েছে যেন লোকটা ফাঁসীতে ঝুলছে । দরজা ক্যাচ কারে 
ওঠায় কুমভ রে তাকায়। মুখের ওপর সেই অক্ষম 'বনয়-বিগালত হাঁসাঁট, 
দোমড়ানো মুখটা যেন তা'তে চওড়া হ'য়ে উঠল। 

'কাঁপ করেছ :7 

'হাঁ।" 

'আমার ডেস্কে রেখে দাও, সামাঘন আদেশ করে। ভাবাছল : 'নাঃ, এ সম্ভব 
নয়! এরকম জঙ্্গবদের 1নয়ে হ'তে পারে না! 

কিন্তু এখন মনে হয় সোঁদন বাথরুমে ভারভারার সঙ্গে নিশ্চয়ই কুমভ 'ছল। 
তাই তো ভারভারা অমন ভয় পেয়োছিল। 

নশ্চয়হই তাই, মনে মনে ভাবে, কিন্তু ঈর্ষাও হয় না বা ওদেরকে অপরাধীও 
মনে হয না। এরকম চিন্তা মন থেকে দূর ক'রে দেবার জন্যেই যেন এই ব্যাপারটা 
এখন আবার ভেবে দেখছে । চিন্তা করে দেখবার মতো তো শুধু ভারভারার ওই 
কথাগ্‌লো, -সে নাক জোর করছে 'নজের ওপর, ভেঙ্গে চুড়ে গ:ড়ো হ'য়ে পড়ছে। 

“ও যে কথ গুলো বলল তার কারণ রুশ বা 'বদেশন সোস্যালিজম দ্বারা সঈমায়িত 
লোক দন দিন বাশ্ট ভায়ে প্ডছে।” চোখ না খুলেই সামাঘন ভাবে । “সীমায়ত 
লোক অনেক বেশী সবোধ্য। ও দেখছে তো লোকে আর আগের মতো ক'রে 
মন দয়ে আমার কথা শোনে না। আর সেইটাই তো সব নম্টের গোড়া ।, 

মার্সিজম সম্পন্ধে সুসলভের মন্তব্য মনে পড়ে। লোকটা বোধহয় নানা রোগে 
ভুগে ভুগে রোগ জমাবার সনত্ত্র হ'য়ে উঠেছে। বয়সও যেন কমে গেছে. শাস্তও বেড়েছে, 
'তার 'ডক্কেটরী-গলার হুকুম দিন-দিন উ'চুতে চড়ছে। লুবাশা বোধহয় তার কথা- 
গুলোর পুনরাবৃত্তি করেই সম্প্রতি ওকে শুনয়েছিল : 

'(তো'মার যুন্ত/,স্তিগুলো বুড়ো িব্যারেলের মতো হচ্ছে, ক্রিম ।' 

“শ্রামক-আন্দোলন সহায়ক সমিতি" নামে এক দল প্রাতিষ্ঠা করেছে, তাই 
লুনাশার এমন হাবভাব হয়েছে যেন ও বপ্লবীদের কর্নেল। 

তাতিয়ানা গোঁঘনা এক আধা-কানূনশ ইস্কুলে শ্রামকদের পড়ায়, ইস্কুলটা 
কোনো উদারমনা ব্যবসায়শর কারখানায় অবাস্থত। তার ঠান্রাতামাশা দিন-দিন 
অত্যন্ত তশক্ষা হয়ে উপছে! নোঝা যায় যে, মে-সব বিষয়ে খোঁচা আছে তাদের 
সুগভশর মতদ্বৈধতা নিয়ে তীব্র মন্তব্য করা যেন ওর একটা দুর্বলতায় দাঁড়য়েছে। 
এই সোঁদনই তোঁ ও বলোছল বোদলেষরের ফুৎস” দ্য মল হচ্ছে “ক্রশ্চিয়ান সংস্কাতির 
ওপর শয়তানের স্মরণ-উৎসব,” আর বোদলেয়র নিজে হচ্ছেন “সেক্সপাীয়রীয় কবর- 
খনক”"। আজ ওর মেজাজটা কিন্তু অন্য রকম, বোধহয় সেই জন্যেই পাঁরশ্রান্ত, আর 
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লুবাশার অসুখের জন্যও তো ও ডীদ্বিশ্ন হয়ে আছে। ওর কথা ভাবতে ভাবতে 
সামঘিনের মনে হয় ভাইয়ের ওপর তাতিয়ানার মনোভাব সাধারণ রোম্যান্সের। 
যদ্দদর জানে আলেক্সেই গোঘিন-পারবারের পালিত সম্তান। আলেক্সেই আপাত- 
দাঁষ্টতে “কমিটির সদস্য”। হাসিখুশী লোকটা, আগের মতোই এখনো রঙ্গরসে 
ভরা, কিন্তু ইদানীং যেন নানান্‌ সন্দেহে কথা বলা কামিয়ে 'দিয়েছে। সামাঁঘন 
বুঝতে পারে আলেক্সেই এখন ওকে অবিশ্বাস মেশানো কৌতূহলের চোখেই দেখে। 

হ্যাঁ, সবাই বদলে যাচ্ছে... 

সোস্যালিস্টরা অভদ্রভাবে, এমন কি যথেষ্ট রূঢ়তার সঙ্গেই, 'লিবার্যালদের 
হেনস্থা করে, লিবার্যালরাও সোস্যালস্টদের সঙ্গে একসঙ্গে হাতে পারছে না বলে 
যেন নিজেদেরকে দোষ ঠাওরাচ্ছে। কিন্তু তরুণ বিপ্লবীদের ওরা যথেম্ট সাহাষ্যই 
করছিল, অর্থ 'দয়ে, মিটিঙের জন্যে নিজেদের বাসা ছেড়ে 'দয়ে বা বিপ্লবী 
পাা্তকা সংরক্ষণ ক'রে। 

ক্রমশঃ বিরক্ত হ'য়ে ওঠে। িভান থেকে লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়য়ে সিগারেট 
ধরায়। কু'জো লোকটার কথাগ্‌লো মনে পড়ে : 

'বাস-বাস, যথেষ্ট নম্টাম হয়েছে? 

জুবাতভটা মূর্খ” মনে-মনে গজরায়। অন্ধকারের মধ্যে চেয়ারে হেচিট খেয়ে 
আবার শুয়ে পড়ে। পকাছুল িবার্যালেরা ছেলেদের সঙ্গে অনবরত তকণও জুড়ছে 
আবার সবসময়েই তাদেরকে বলছেও যে শুধু ভুল শুধরে দেবার জন্যেই নাকি 
এতসব কথা । মনে হয় আসলে ছেলেদের আরো জোরে কাজে লেগে পড়বার 
প্ররোচনাই যেন তারা দিতে চায়। তাঁতিয়ানার বাপ গোঘিন আজকালকার ছেলে- 
ছোকর দের দৌষে, তারা নাকি নারোদোভোলংজদের কাজ এগিয়ে নিয়ে যেতে দেয় 
নি, পবেদনোসৃতজেভের প্রাতক্রিয়াশীল নীতিকেই দেশের মধ্যে প্রসারত হ'তে 
সাহায্য করেছে।...একদিন বহুদূঞ্খে এক পার্টিতে বসে ভদ্রলোক বলোছল : 

'শোঁড্রন আমাদের জাগয়ে তুলতে চেয়োছিল 'কল্তু আমরা ঘুঁমিয়েই রইলাম । 
ইতিহাস আমাদের কক্ষণৌ ক্ষমা করবে না।' 

মাঝারি উচ্চতার লোক. বেশ ভার, সাবধানে চলাফেবা করে, প্রাতিট চলনেব 
সত্গে সঙ্গেই আওয়াজ ক'রে ওঠে । বোধহয হার্ট দূর্বল, দুটি কটারঙের সদয় 
চোখের নীচে ফোলা-ফোলা মাংসেব থাঁল। টাকমাথার ওপরে. কানের ঠিক একটু 
উ*চুতেই পাকা চুলের কষেকটা গচ্ছ শিঙের মতো খাড়া হ'যষে আছে, ওরা যেন 
কেশের পুরোনো গৌরবের স্মারক । দাঁড় কামান মুখে মোটা কশাক গোঁফিজোড়া 
নরম নাকের দুটো পাশ দষে বমর্ষভঙ্গীতে ঝুলে আছে। ঠোঁটের নীচে 
ইম্পিরীয়লের সরু গোডাটা ধরা। আলেক্সেই আর তাঁতিয়'না দু"'জনেব ওপরেই 
অকপট মমতা, কিন্তু তার মধ্যেও বিষাদেব ছোঁওয়া। 

“তরুণদের ক্যালভ্যারর দিকে মার্চ ক'বে যাওয়াটা সহজতর ক'রে তোলা 
তো আমাদেরই কর্তব্য, একবার বন্ধু ও গৃহসঙ্গী িণভডিনকে বলোছল। 

কথাগুলো মনে কবে ক্রিম ভাবে " নৈবেদ্যের পাইকারাঁ উৎপাদক সব।' 

শরণাঁডন কোনো কলে জমিদার দিল, এখন সব গেছে। আগে নারোদা- 
ভোলংজিব বন্দু ছিল, পরে তলস্তয়ের অনুগামী হয়, এখন নৈরাজাবাদী আর 
রম্যাবলাসী। ঈবৎ ঝংকে-পড়া দীর্ঘ দেহ, ষাট বছব প্রায় বয়েস, কন্তু অদ্ভুত 
শল্তসমর্থ। ককশ মুখে সব সময় ভকুণ্ন, তীক্ষ! গলা, লম্বা-লম্বা বাহু। অসীম 
দয়া নাক তার, 'এই জগতেরই নয়" নাঁক। বড় ছেলে নির্বাসনে আছে, দ্বিতীয় জন 
জেলে, আর সবচেয়ে ছোটজন জিমন্যাসয়মে থাকতে অস্বীকার ক'রে বন্ঠ শ্রেণী 
পর্যন্ত উঠে ছতার মিস্লীর দোকানে গিয়ে জুটেছে। বুড়ো 'রিণাঁডন সম্বন্ধে 
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তাতয়ানা একবার বলোছিল : 
মানুষের ওপর মমতায় তিনি তাদেরকে মেরে ফেলতেও পারেন ।, 


গু 


রাববার ক'রে গোঘিনদের বাসামম আন্ডা জমে। কম বয়সী উকীল, মফঃস্যলের 
উদারমনা জমিদার, জেমস্তভো প্রশাসনের পাঁরসংখ্যানবিদ, ছাত্র-ছাত্রী সবাই গরম 
গরম আলোচনায় মাতে। ক্লান্ত চেহারা ?কল্তু দেখতে বেশ রহস্যময়, এমন অনেক 
যুবককে ইতস্ততঃ চলাফেরা করত দেখা ।...মাঝে মাঝে রেদোজুবভও আসে, সঙ্গে 
নিয়ে অনম্য তিন্তভঙ্গী আর গির্জাই অসাহষ্ণৃতা। 

সামাঘন দুই-ীতনবার এই আত্ডাতে এসোছল। মনে-মনে এর নাম দিয়েছে 
“তীর্ঘযান্রীদের ধর্মশালা'। তাঁতিয়ানার ভাষায় 'কন্তু এরা : “কথার বিভীষকা- 
ভরা গৃহা। 

যেখানেই যায় সামাঘন নিকোনোভাকে দেখে । বেশ বিনয়ী আর সংযত। 
বন্ধুর মতো হাসি হেসে অভ্যর্থনা জানায়। রাজনীতি নিয়ে কখনো আলোচনা 
করে না। একবার 'কল্তু তার আকাস্মক 'বস্ময়কর প্রশ্নে সামাঘন অবাক হয় : 

“আচ্ছা, সাঁত্যই কি সাভা মরোজভ ইস্‌ক্রার প্রকাশের জন্যে টাকা দিচ্ছে? 

ক্রিম হাসে। 

'সাভা মরোজভ ? প্রচণ্ড এক ঠাট্রা, নিশ্য়ই।, 

'হ্যাঁ, তাই-ই ভাবাছলাম।” ব'লেই চলে যায়। 

ধীরে-ধীরে ওব জন্যে সামাঘনের মনে মায়া জন্মে। মিক্রোফানভের সঙ্গে ওর 
অনেক মিল, ঠিক তেমান আশবাস জাগাতে পারে। 'নিকোনোভা যেন সাধাঁসধে 
যন্ল বিশেষ, সং এবং সরল। 

'নৈবেদ্যের আহ্ীতি। জীবনের বশম্বদ ক্রীতিদস”--ওর সম্বন্ধে সামাঘন এভাবে 
চিন্তা করতেই অভাস্ত হ'যে পড়ে। 

কোটিপাঁত সাভা মরোজভ আর পার্মের ক'জন জাহাজ-মালক নাকি বিপ্লবীদের 
বেশ মুক্তহাতে সাহায্য করছে, এই কথাটা ক্রমে-ক্রমে খুব ছাড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারে 
ডিভানে শুয়ে সিগারেট খেতে-খেতে সামাঘন হতাশ হ'য়ে ভাবে, মনটা ক্রিম্ট হয়ে 
গড়েছে : 
“সবই সম্ভব। এই অগ্রকৃতিস্থ দেশে সবই সম্ভব- এখানে মানুষ প্রাণপণে 
নিজেদেরকে বানিষে-বানিয়ে তুলছে, জীবনের যত রকম প্রকাশ সবই এখানে বিশ্রী 
হাতে তোর ।' 

নানা কথা ভাবে। বাঁদ্ধজীবদের নিয়ে রাদেয়েভের 'উৎসাহ, 'িনকোনোভার 
সত্গে কথাবার্তা লিউতভের কত্ণাঁল-সূর, রক্ষণশীল মতবাদের এক বৈজ্ঞানকের 
ওপর সাভা মরোজভের কড়া-কড়া কথা-অথচ ভদ্রলোক আন্তর্জাঁতক খ্যাতিসম্পন্ন 
রসায়নাবদ, -এমানই কত কথা। 

'হাঁ, এদের পক্ষে 'বশ্লবীদের অর্থসাহাষ্য করাটা মোটেই অসম্ভব নয়। আর 
তাই যাঁদ হয়, তাব মানে তো কাজ করবার জন্যে ওদেরকে প্ররোচিত করাই হচ্ছে। 
তাহলে এই উতক্ষিপ্ত দুনিয়ায় আমার কোন্টা জায়গাঃ মফঃস্বলের কোনো 
গর্তে শিয়ে আমাকে সেশ্দাতে হবে, একা-একা থাকতে হবে, আর লেখার চেস্টা 
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তব্দ মনে হুর এসব কাজও যেন ওয় নয়। শ্রামকদের মাঝে প্রচ্রক হওয়া যেমন 
ওর সাজে না, বা, বৌয়ের তৈমন কোনো বন্ধুর সাজ নেওয়া যে সব সময়ই [িংকার 
করছে-_ও অন্তর থেকে ঘৃণা করে- তুচ্ছ ছোট-ছোট কথা 'নয়ে তারা আবিরত চিৎকার 
করছে, বিশ্বরল্মাম্ নিয়ে, মদন দেবতা 'নয়ে, ঈশ্বর নিয়ে বা মৃত্যু নিয়ে। এদের 
হয়তো বিশ্বাস যে তারা শুধু ইউরোপীয়ই নয়, পারশীবাসীও বটে। পড়ার ঘরে 
তাদের কথাবার্তার টুকরো ভেসে এসে সামঘিনকে নেখায়েভার সকরদণ মৃর্তটা 
স্মরণ কাঁরয়ে দেয়_সেই মত্যুভীতি আর প্রেমের অসংস্থ তৃষ্কা। সমাজের নানা 
প্রথ্নকে ব্যসোর সুরে তরল ক'রে তুলবার সাহস দেখে ও জহলে ওঠে। মনে হয় এরা 
পনজেদেরকে জোর করে ছিড়ে নিয়ে চিন্তা ভাবনার জাল থেকে পালিয়ে এসেছে। 
অথচ এই সব চিন্তাভাবনা থেকে তো ওর নিজের মযান্তি নেই,_ ভাবতেই হয়, নিজের 
জীবনে বাধা হয়ে এসে দাঁড়ায়, জবালাতন ক'রে মারে । স্বীকার না করলেও বুঝতে 
পারে এসব লোক বেশ উচ্চশীক্ষত, তুলনায় ও-ই বরং অজ্ঞ-মূর্খ। তব্‌ এরা এমন 
সব বিষয় যেই নিরন্তর আলাপ-আলোচনা করছে যা নিয়ে চিন্তা করতে কিছ-- 
মার আম্্রহও হয় না। কখনো-কখনো মনে হয় এটা ওর ব্লুটিই তবে শুধু সেই 
অর্থেই যে অর্থে ওর শব্দজ্জান সীমত হ'ষে আছে। ওর শব্দজ্ানটা কিন্তু উন্ত- 
প্রবচনে যথেষ্ট ধনীই। 

মাঝে মাঝে বলত : “আঁধকারের দর্শন শুধু আধকার না-দেবার পক্ষে যুন্তর 
প্রয়াস মান্ত।” তার সঙ্গে যোগ ক'রে ব্যাখ্যা করত যে যে-লোক জাবনসংগ্রামকে 
প্রাকীতক নিয়ম ব'লে স্বীকাব করে, তার পক্ষে ধর্ম, দর্শন বা নীতর ক্ষেত্রে স্থান 
করে নেবার চেষ্টা শুধু নিম্ফলই নয়, ভগ্ডাঁমও বটে। এমন অনেক উীন্ত ওর 
জানা, কোথায় কিভাবে সেগুলোকে সজ্সরভাবে ব্যবহার করা যেতে পারে সে- 
সম্বন্ধে জ্বানও যথেম্ট। তবু তাদের মল্াহীনতা সম্বন্ধে কিন্তু ও বেশ সজাগ 
উত্তগুলোর তাই নাম দিয়েছে : “জ্ঞানের কাঁড়।” সাধারণতঃ দার্শীনক মীমাংসা ও 
করতে চায় না, তাদের থেকে দূরে-দূরেই থাকে । ওর পছন্দ “তথ্য”। যখন দেখে যে 
সেই তথ্যগ্‌লোর সম"ক্ষায় ওর কথানার্তা হয় পরস্পরাবরোধা হ'য়ে যাচ্ছে নয়তো বন্ড 
বেশ এক রকম, তখন ভাবে যে কার্ধকারণের দাবীতেই এই রকম হলো । 

গত কয়েক বছরে ওর মনে যে ধারণাগুলো জন্মেছে, আজ রাত্রে সেগুলোর 
যথাসম্ভব সক্ষর ও বাস্তব পর্যালোচনা করল। নিজেকে ভয়ানক একা মনে হলো 
সামাঘনের, অন্যান্য মানুষ থেকে কত স্বতল্ল। এত ভশষণ সেই অনুভূতি যে, মনে 
হলো, সাত্য সাঁত্যই একটা 'বিদ্রী বেদনা উঠে মনের কোনো স্পর্শকাতর জায়গায় খোঁচা 
'দচ্ছে। নড়েচড়ে উঠে বসল। অনেকক্ষণ বরফে-সাদা-হ'য়ে-যাওয়া জানলার সার্সির 
'দিকে তাকিয়ে রইল অথচ নজর সেখানে নেই । রাস্তার আলোর সোনালী আভা 
এসে জানলাটার ওপর সস্পম্টভাবে পড়েছে । মনের মধ্যে “আমাদের এলাকা”-__ 
সম্পাদকের একটা কথা দপ- ক'রে জবলে উঠল 

“আমাদের বাদ্ধিজীবি-গোচ্ঠশী অস:স্থ; বাস্তবের প্রাতি সমালোচনা-বৃত্তির আত 
স্ফশৃতি ঘটেছে তাদের ।' 

সামাঘন ভাবে - 'হ'তে পারে আমাকেও ওই রোগে ধরেছে। আর এই ছোঁয়াচটা 
থেকেই আর-দশটা জিনিস এসেছে।' 

একম্হূর্ত গভীরভাবে চিদ্তা করেই কিন্তু মনের মধ্যে “কিল্তু-কিল্তু”" এল । 

“তাই মাঁদ হয়, আমি অন্ততঃ রোগটা তো ধরেছি। অন্যের তো তা-ও জানে 
না। 

পরমূহূর্তেই মনে-মনে নিশ্চিত, একা-একা ঠেকাটাই তো অসাধারত্বের 
পরিচায়ক। মনে পড়ল এমন একাকীত্বের অনুভুতি, লোকজনের কাছ থেকে দরে 
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চলে যাওয়ার বোধ, আয়েকবার ওর হয়েছিল,--সেই' ওর নিজেদের শহরে, িজযাদি- 
লেক্ট জজের গিজার গাড়-বারান্দায় দাঁড়রে। তখন মনে হয়েছিল একাকদদ্বের 
অধ্যে যেশ বীর-বীর ভাব আছে। 

'আমার আত্মার বণ্ঠস্বরের জনো আমার নিজের ফোনো শব্দই নেই, অনোর 
কথায় তো আর সেটা প্রকাশ পেতে পারে না, সামাধঘন চিন্তা করে করে এই শসক্ধাল্তে 
পেশছুল। 

দেওয়ালের ওপর 'দিয়ে একটা কাঁলো ছায়া ঘুরে-ঘুরে কাঁচের ফ্রেমে-আঁটা ছবির 
ওপর এসে স্থির হয়। সামাঁঘন থমকে দাঁড়ায়, বুঝতে পারে জানলা দয়ে আগত 
আলোক-রা*্মতে ওর মাথা ঠেসে কাঁচে গিয়ে ছায়া হয়েছে। ডেস্কের কাছে গিয়ে 
1সগারেট ধরায়, আর তারপর ঘরের এঁদক থেকে ওঁদক পায়চাঁর করতে আরম্ভ 
করে। 


ভারভারা ফিরল মাঝরাত্তিরে। ওকে ঘণ্টা বাজাতে শুনে সামাঘন তাড়াতাড় 
আলো জবালায়, টোবলে এসে বসে, কাগজগুলো এমন ক'রে ছাড়য়ে দেয় 
যাতে মনে হয় যে অনেকক্ষণ ধরে ও ক'জ ব্যস্ত, নইলে বৌয়ের সঙ্গে তুচ্ছ কথায় 
মাততে হবে। দশ 'মাঁনট পরে ভারভারা লম্বা-সোমজ পরে ঘরে ঢুকল, পায়ে 
স্লীপার। ভেজা-ভেজা ঠ্ডা হাতে সামাঘনের গালে আর ঘাড়ে হাত বুলিয়ে 'দিল। 

'কাজ করছ ?' 

“দেখতেই পাচ্ছ।' 

“'আশ্চষ! আসতে আসতে আলো দেখলাম না তো তোমার ঘরে!! 

'দেখ নি? 

ডেস্কের এক কোণায় বসে, ভারভারা বলল লুবাশার খুব অস্যখ, ড স্তার ভাবছে 
নউমো'নিয়াই হয়তো। গোঁঘিনা ওর কাছে আছে, 

'তা'হলে ভালই । তুমি শুয়ে পড়। আমি বেশী দেরী করব না? 

ভারভারা বাধ্য মেয়ের মতো চলে গেল। ওর গোলাপ রঙের গোড়াঁলর দিকে 
চেয়ে চেয়ে সামাঘনের মনে হয় এই নারীর সব কিছুই জানা হয় গেছে এখন আর 
একটুও কৌতূহল নেই। ওর দেহের প্রাতিটি ভগ্গণ, প্রাতাট দীর্ঘশ্বাস, প্রাতিটি 
ধ্বনিই চেনা। মুখের আভব্যান্তও সম্পূর্ণ পারাঁচিত, বোৌঁচত্র্যে বিশেষ ধনী অবশ্য 
সেটা । ওর কথার ভঙ্গীও কত পাঁরাচত, শব্দ নিয়ে আনশ্চিতের কি প্রয়াস, 
ফাশনদুরস্ত পান্নকার ভাষার অসাহফণু ব্যবহার । মাঝে মাঝে সেই সব শব্দজালে 
শনজেই জাঁড়য়ে পড়ে, হাস্যকর বিরোধে হয় তার সমাপ্তি। কিল্তু স্ত্রী হিসাবে 
'ভারভারাতে বেশ স্যবধা গিল্নীপনায় ও সুপট। ওর কতগুলো জানিস 
সামাঘনের বেশ লাগে, যেমন মানুষের ওপর ওর সন্দেহ-দৃস্টি, যা কিছ মিথ্যা 
তার ওপর স্পর্শকাতরতা, ছল্মবেশ ধরে ফেলতে দক্ষতা । ওর সাথে বাস করাটা 
এমন কিছ মন্দ না। কিন্তু ধরা যাক্‌ নিকোনোভোর সঙ্গে যাঁদ থাকতে হতো তো 
জশবন নশ্য়ই অনেক কোমল হতো, হতো 'অনেক আরামের, যাঁদও বয়েসে ও 
ভারভারার চেয়েও বড়। . 

ঘণ্টাখানেক পরে সামাঘন শোবার ঘরে এল। ভেবোছল বৌ এতক্ষণে ঘুমিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু দেখল ভারভারা বিছানায় শয়ে-শুয়ে একটা হাতকে বালিশ করে, 
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লিপ্ষারের খাচ্ছে । । 

সমদ্িন পোশাক ছাড়তে ছাড়তে বলে : 'শোবার ঘরে সিগারেট খওয়াটা গে 
বদভ্যাস । 

তোমাকে তো লে বলে আমি হয়রান--/ ভারভারা তেমনি জবাব দেয়। নে 
হন্লো কথাটায় এখানেই ছেদ টেনে দিল। সামঘিন ওর দিকে তাকিয়ে থেকে থেকে 
কি একটা বলতে যায়, কিন্তু সামলে নেয়। ভারভারা বেশ মোটা হয়েছে তো, আরে 
দ্েই্জন্যেই বোধহয় ওর ঘাড়টা অমন ছোট দেখাচ্ছে। 

'আবশবাঁসনী হলে ওর আদর-দোহাগে নিশ্য়ই টের পাওয়া যাবে, দেহের 
ভাঙ্গমায় তা ফুটে উঠবে, সামাঘন মনে-মনে ভাবে। কথাটা পরাক্ষা ক'রে দেখতে, 
মনম্ঘ করে। 

খাটের কাছে এসে বলে: “একটু ওঁদকে সর না।' 

উঃ. বন্ড ক্লান্ত লাগছে, না সরে চোখ ঝুজে থেকেই ভারভারা বলে : 'এখন 
একসঙ্গে শুতে পায়ব না।' 

এর আগে কখনো অস্বীকার করে নি, অল্ততঃ এমন কোনো ছুতো দেখিয়ে ॥ 
অনুনয় করাটা সম্মানে বাধে। এর আগে কখনো তা করেও নি। মনে মনে আঘাত 
পেল।...নিজের বিছানায় গিয়ে সামাঘন শয়ে পড়ে। 

“ওখানে এক ইহুদী ছিল, সিগারেট নিভিয়ে ভারভারা আরম্ভ করে। যেন 
অনেকক্ষণ থেকে সুরু করা কোনো কাহনীর রেশ টানছে। 

“আর কুমভও ছিল, ক্রিম বেশ জোরেই বলে ওঠে। জিজ্ঞাসা নয়, কুমভ যে 
ছিল সেই প্রতায়ের ঘোষণাই যেন। 

“ছলই তো, ভারভারা বলে : ণঁকল্তু ওই লোকগুলোর ভপড় সহ্য হচ্ছিল না। 
জানই তো, ওর নিজের এই মতটাকে ও আঁকড়ে ধরে থাকে : জগৎ হচ্ছে দূভে্দ্য 
অন্ধকার; কল্পনার আগ্ন দিয়ে মানূষ সেটা আলোকিত করে; মতবাদ হচ্ছে এমন 
আঁকবূকি যা শশুরা স্লেটে আঁকে... 

“ক নির্বোধ আঁবাঁবদ্যাঁ ননসেন্স, সামাঘন চটে উঠে বলে। ওর মুৃহরীর 
দার্শীনক মতবাদ আর নিজের চিন্তাধারার মিলটা কিছুতেই সহ্য করা যাবে না॥ 
'ঘমোও এখন। আমিও ভয়ানক ক্লান্ত।” 

ভারভারা দীর্ঘনিঃশবাস ফেলে । মাথার নীচে বাঁলশটা সোজা করে নেয়॥ 
কয়েক মিনিট চুপ ক'রে থেকে আবার বলে : 

'জান, আমি ইহুদশদের দেখতে পারি না। বড় লজ্জার কথা, না?, 

ণ্নশ্চয়ই। 

'না, আমি তাদের পছন্দ কর না। সব জিনিসেই তারা অন্যদের ওপর যেন 
টেক্কা মারে। কতগুলো ইহনদী আছে যারা শুধু এ্যাপ্টি-সেমাটিজমৃকেই জিইয়ে 
রাখছে। 

“কতগুলো রূশ আছে যারা শুধুই রুশো-ফোবিয়া জিইয়ে রাখতে পারে।” 
সামাঁঘন বিড় বিড় করে ওঠে। কিন্তু ভারভারা কথায় আপাত-শ্লেষের সুর নিয়ে 
আবার বলে এনে : 

'এটা কোন জবাবই হলো না। তুমিও ইহুদীদের পছন্দ করো না, শুধু কথাটা 
স্বীকার করতেই যা লজ্জা ।' 

শক ঝাতা বলছ! আলোটা নিভিয়ে দাও।' 

দল বটে, িল্তু অন্ধকারের মধ্যেও ওর কথা চলতেই থাকে। কণ্ঠস্বর আর 
কথা রুমে রথে বিরাঁজকর হয়ে উঠল। 

তুমি বল নি যে কোন ইহদণী যাঁদ 'নাহলিস্ট হয় তো সে রুশ-নাহিলিল্টের 
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টা 


চাইতেও হাজারো গুণে খারাপ? 

সাগখিন অভিকদ্টে নশরবতা হজাম় রাখে। বুঝতে পারে মিপলোফামতের কথাটা 
এখন বলা ঠিক হবে না, ও শুধু হেসেই 'উঠবে। যেন ঘুমে চোখ ভেতে পরছে এনা 
সরে জড়ানো-জড়ানো উচ্চারণ ক'রে কারে ক্রিম অবশেষে স্রকে নির্বাক করে তুলতে, 
সফল হলো। 


টে 


আজকাল 'মিন্রোফানভ আগের চেয়ে অনেক কম আসে। সব সময়েই গভীর- 
দুঃখের ভাব নিয়ে আসে । মুখে জিজ্ঞাসার হাঁস যেন নীরবে প্রশ্ন করছে : 

“তারপর ১ আমার ব্যাপারটা ঠিক ক'রে নিয়েছেন ? 

প্রচুর পারমাণে চা গেলে। রাস্তায় বা সরাইখানায় দেখা দৃশ্যের অবতারণা করে, 
ভারভার। খুব খুশী হয়ে ওঠে, ওর আমোদ লাগে। মিন্রোফানভের কথায়-বার্তায় 
সামঘিন আবার নতুন ক'রে বুঝতে পারে যে বৃদ্ধিজীবিরা যতই জট পাকিয়ে 
তুলুক না কেন, অতল তলের জীবন এখনো সেই পুরানো নিয়ম-কানানের আর 
অভ্যাস-সংস্কারের দ্‌ঢ় আবহাওয়াতেই চলছে। 

'একটা কাজ পাওয়াব কথা আছে, পাগল্াগারদের সেকেন্ড-এ্যাসিস্ট্যাস্ট, 
মিন্রোফানভ ভারভারাকে জানায়। ডাইনিং-রুম ছেড়ে যেই ভারভারা উঠে গেল, 
অমাঁন দ্ুতকণ্ঠে সামঘিনকে ফিসফিস ক'রে বলে : 'পাগলাগারদের কথাটা মধ্যে, 
বুঝতেই তো পাঁরছেন। ক্ষমা করবেন, কেমন” 

“কেন, কিসের জন্যে” ক্রিম অবাক। 

'মানে,... ধরুন. ভারভারা দেবীর যাঁদ কখনো আমার ওপর সন্দেহ হয়তো আমার 
অস্বাভাবক আচরণ বুঝিয়ে দেবার জন্যে আপনার হাতে কিছু থাকবে।, 

ওর জন্যে গোয়েন্দাঁটির এই অদ্ভূত বিবেচনায় সামাঘন পৃলকিত হয়ে ওঠে। 
মিন্রোফানভকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে কিন্তু আত্মীজজ্ঞাসা জাগে : 

'ভারভারার ওপর আমার মনোভাব কি লোকে টের পাচ্ছে 2 

সঙ্গে সঙ্গে চটেও যায় : 

“ও-ব্যাটা আহাম্মক হয়তো ভাবে যে আমার ধচন্তাগুলোও বোধহয় ওরই 
মত।' 

কণশদন পর সামাঘন একা-একা খাবার ঘরে বসে সান্ধ্য-চা খাচ্ছিল। মনে-মনে 
হসাব করাঁছল, জীবনে কি ক অপ্রয়োজনীয় জঞ্জাল জমেছে বা কোন্‌ জিনিসটা, 
তামাদ হয়ে গেছে। একটা ঘরের কথা মনে পড়ল, ভাঙাচোরা জিনিস দিয়ে 
বোঝাই। ছোটবেলায় হঠাৎ একাঁদন সেই ঘরটা খুলে ফেলোছিল।...বিষগ্ন 'বগত 
চিন্তার মাঝে নিঃশব্দ পদক্ষেপে সুসলভ এসে হাজির, যেন অশরণর প্রেত একটা । 

'শুনেছ নাক ? হাস-হাস মুখ ক'রে জাজ্ঞেস করে। কালো ছোট-ছোট 
চোখ দুটো জব্ল-জন্ল ক'রে ওঠে। গূহকর্তার মতো ভাব নিয়ে টেবিলে এসে 
বসে, এক গেলাশ চা ঢেলে নেয়। মাপা-মাপা ভঙ্গীতে গেলাশে খানিকটা কাঁচা চ 
নেয়, তরল পদার্টাকে নাড়তে গিয়ে চীমচের ঠুন-ঠুন শব্দ করে। আর তারই 
সঙ্গে শুর হয় সামাঘনকে দক্ষিণাঞ্চলের কৃষক-দাঙ্গার কথা শোনানো । ছোট্ট 
ণৃকনো হাত কাঁপে, মুখ কুশ্চকে হাসে, নাকের ফুটো দুটো কফুলে-ফূলে ওঠে, শক্ত 
কলারের চৌহাদ্দতে আটকান ঘাঘটাকে একবার এঁদকে আরেকবার ওদিক চড়ে 


৩৪৭ 


ব্মহ্চড়ে লম্বা কলে। 

, প্তবে। দেখঞ্জে তো? ধীরে-ধীরে আদুরে গলায় জিজেস কয়ে : তোমায় ওই 
শ্রমিকদের নিখাদ অর্থনৈতিক আন্দোলনের কি মূল্য? যে-আল্দোলনে তোমাদের 
কোনো হাতই নেই, আছে ওই সৈনারক্ষণদের হাত।' সামাজিক ন্যায় আদার করবার 
জন্যে কষকদের যে প্রাথামক অনূভূতি সে-তুলনায় এর কি দাম? 

ভদ্রতার হাঁস হেসে সামাঁঘন চুপ ক'রে থাকে। এই ছোটোখাটো বুড়ো 
"লোকটাকে ওর মোটেই বিশ্বাস হয় না। হয়তো কৃষক-বিক্ষোভটা খুবই সামান্য 
'ঘটনা। গদাম লুট করার সেই স্মরণীয় ব্যাপারটার মতোই তুচ্ছ। গমগমে গলায় 
সৃসলভের কথা কিন্তু চলছেই । জ্যাকেটের হাতা তালু পর্য্ত টেনে নামাতে চেস্টা 
করছে। বড় হয়ে-ওঠা কিশোরের মতো দেখাচ্ছে, স্যুটগলো যেন হঠাং ছোট হয়ে 
“গেছে। 

“হ্যাঁ, ভাল কথা, তিন-চার সপ্তাহের মধ্যে চলে যাচ্ছি, সেই কথাটা বলতেই 
খএসেছিলাম। এই যে, আমার ঘরের চাবি, এইটা রেখে দিও। লুবাশাকে দিয়ে দিও, 
কেমন? গিয়েছিলাম ওর ঘরে, কিন্তু ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে। মেয়েটার বন্ড অসুখ ।, 
নিঃবাস ফেলে । কপাল কুচকে পারা ভুরু দুটোকে যেন একেবারে কাছাকাছি 
বনয়ে আসতে চায়। “আর একেবারেই ঠিক সময়মত। কোথায় ওকে এখন পাঠান 
হবে কোন এক বিশেষ জায়গায়, তা নয় এখানেই শুয়ে শয়ে...? 

কথার ঠিক এইখানটায় এসে সামাঘনের নজরে পড়ে বুড়ো আজ উৎসব-সাজ 
পরে এসেছে, অথবা জন্মাদনের পে শাক যেন। নতুন গাঢ় নীল স্যুটে তার রোগা- 
পাতলা শরীরটাকে সৈনিকদের মতো খাড়া-সোজা দেখাচ্ছে। ভাব-ভঙ্গীঁতে জেকব- 
কাকার কথা খানিকটা মনে কারয়ে দেয়, সেই পুড়ে-পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাওয়া অর্ধ- 
মৃত লোকটা যে মৃতদেরকে পুনরায জীবনে 'ফাঁরয়ে নিয়ে আসবার জন্যে এসেছিল । 
সামঘিনকে বন্ধূভাবে বিদায় জানিয়ে নতুন জুতোর মচ্‌-মচ শব্দ তুলে সুদলভ চলে 
গৈল। সামঘিনের মনে অস্পম্ট এক অভিলাষ জাগে, মনে হয় লোকটার মধ্যে হাস্য- 
-কর কি আছে খুজে বের করা যাক। তর মধ্যে হাঁসির কিন্তু িছুই নেই, তবুও 
অনেক চেম্টার পর 'ক্িমের মনে হয় : 

“ওর জ্যাকেটের ওপর যাঁদ কেউ কণ্টা সোনালী বোতাম লাগিয়ে দেয় তো ওকে 
1নঘণৎ বিপ্লবের রাম্ট্রমল্লশর মতন দেখাবে... 

সুসলভের যাওয়ার মানট দশেক পরে গোঘিন এল। ততটা হাঁসখুশী নয়। 
দেখা গেল তার খবরটা বেশ ভাল ক'রে জানা আছে, কিন্ত কোনো একটা বিষয় নিয়ে 
অসন্তোষও বেশ প্রকট। ঘরের মধ্যে এীদক থেকে ওদিক পায়চারি করতে করতে, 
'বরান্তিতে বার কয়েক আঙুল মটকে. পাঁরচ্কার গলায় নীচু সরে বলে : 

ণবক্ষে ভ শুরু হয়োছল 'লাসচিয়া গ্রামে কিন্তু খারকফ আর পল্‌তাভা গ্রভর্ন- 
'মেস্টের পাঁচটা জেলায় তা ছাঁড়য়ে পড়ল। ও হ্যাঁ ওখানে আপনার এক ভাই আছে 
না» ঠিকানাটা দন তো। তাতিয়ানা সেখানে যাচ্ছে। প্রবাসী লোকজনদের 
সম্বন্ধে কিছু খবর সংগ্রহ করতে । দুটি ঠিকানা অবশ্য আমাদের আছে, কিন্তু 
আমাদের বন্ধুদের গ্যাদ্দনে আযরেস্ট হয়ে যাওয়াটাই সম্ভব ।' 

একটা ভার চেয়ার হাত দিয়ে তুলে, পেছনটা শন্ত ক'রে ধরে, বাড়ান অন্য 
"হাতের দিকে দুলিয়ে, গোঁঘিন চিন্তাশীল কণ্ঠে বলে : 

“কোনো জিনিসের একটা দিক আর তারপর অন্য কোনো দিক দেখতে আম 
ভাস্ত নই। কিন্তু মনে হচ্ছে জৃবাতভ মিছিলের এটা বোধহয় অপর 'দিক-_ 
ক্যাতপূরণ। একটুও ভাল লাগছে নী... 

'কেন ? ক্রিম প্রশ্ন করে, ওর বর্ণনায় একট; মাহামান হয়ে পড়েছে। 
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ধক করে বোঝাই? বোধহয় আমার ষধ্যে ওটা একটা অনভূতিক্ উদ্ছ্বাস। 
হ্যাঁ, স্বীকার করতেই হবে, তাই-ই । কিছ: দিন আগে এক কারখণনায় ধমণ্ঘট হয়ে. 
, ছিল, মোশনগনলো ভেঙে চুর-চুর ক'রে দিয়োছিল। কোনো দক্ষ শ্রামক কখনো মেশিন. 
ভাঙে না। একাজ সেই মজুরদের, যায়া লাষ্ডল ছেড়ে কেবল এসেছে... 

চেয়ারটাকে নীচে নামিয়ে রেখে তার পা ফাঁক ক'রে বসে। পাতলা গোঁফে- 
মোচড় দেয়। 

'রাষ্ট্রের অর্থনীতিও একটা মেশিন। বলতে পারেন, পুরানো, বা জীর্ণ। তা 
ঠিক, কিন্তু আমাদের তো গরীব দেশ! আর এখানে উচ্ছ্বাস এসে এসে এমন 
জায়গায় ধাকা দেয় যেখানে- যেখানে, বোধহয় রয়েছে পাঁরকল্পনার 'হিসাব॥ 
আমাদের দেশের যত লোক প্রবাসে আছে, তারাই সুদক্ষ বৈশ্লাবক তোর ক'রে নেবার 
কথা বলছে । কথাটা বেশ ভাল শুনতে... 

ওর কথায় সামঘিনের কান নেই। ভাবছে গোগোলের দেশে দাগ্গখার কথা ॥ 
উক্রেইনের গণশাতিনাটোর মধ্যে যাদের ছোটলোক চাষা বলে জেনেছে তাদোর লক্ষ লক্ষ 
"লোকের এই দাঞ্গা-হাঙ্গামা। বড় হয়ে বাবর জেদে “জার্মানীর কৃষক-যুদ্ধের 
ইতিহাস” পড়ে যা দেখেছে এবং “রুশবাসীদের রাজনৈতিক আন্দোলন” পড়ে যা 
শিখেছে, সব মিলিয়ে ওর মনে একটা কালো ছবিই ফুটে ওঠে । জ্যোংস্না রাতে 
মাঠের মধ্যে দিয়ে আঁকা-বাঁকা রাস্তা 'দয়ে কালো-গভশর জনম্রোত গ্রাম 
থেকে গ্রামান্তরে চলেছে, জমর্দারদের অট্রালকা ঘিরে তারা দাঁড়য়ে রয়েছে, ত দের 
চারাদকে রেণু-রেণ্‌ হয়ে ছিটিয়ে রয়েছে। বিশাল আঁশ্নকুণ্ড জবলে-জবলে উঠছে, 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত মানুষের দল চিৎকার করতে করতে, শষ 'দয়ে, তীব্র আওয়াজ 
তুলে অন্য কোনো জমিদারীর 'দকে কালো িশ্ডের আকার নিয়ে চলেছে। দল 
অনবরত ভারশ হয়ে উঠছে যেন মাঁটর তল থেকে তারা গাঁজয়ে-গঁজিয়ে উঠছে। 
সামনে সার সার ঘোড়ার দল তাড়া খেয়ে খেয়ে ছুটে চলেছে, পেছনে আগুনে- 
পাহশড়ের দল ক্লমে-ক্রমে সংখ্যায় বাড়ছে, অর নীচে অজন্র ধোঁয়ার কুণ্ডলী। আকাশ 
আর দেখা যাচ্ছে না, পাঁথবী শৃনা হয়ে পড়ছে, আর তার ওপরের স্তরটা কার্পেটের 
মতন গাঁটয়ে-গ্টিয়ে যাচ্ছে, ফলে নতুন-নতুন অনেক জীবন্ত কৃষফ-তরঙ্গের সৃষ্টি 
হচ্ছে। 

'তা'হলে, বেস্পাঁতিবার ১ আলেক্সেই উঠে পড়ে চারাদক দেখে নিয়ে প্রন করে। 

সামাঘন ঘাড় নেড়ে সায় দেয়। যাঁদও ঠিকমত শোনোন গোঁঘন কি বলোছল 
বা 'জজ্ঞাসা করেছিল। 

আরেকবার একলা হতেই সামাঘন যেন ধোঁয়ায় ঢেকে গেল। পাঁরাচত যল্লণার 
'বিরান্তকর একঘেয়েমি। স্মৃতির মধ্যে কালো মানুষের 'পিপ্ডগুলো সাঁজবীত হয়ে 
উঠল। খোর্দীস্ক মাঠে লক্ষ লক্ষ লোকের ঠেলাঠেলি, পায়ের চাপে মাটি বে'কে 
যায়। দৃশ্যটা মনে পড়তেই ভাব মস্কৌতে যাঁদ এই ভশড়টা দৌড়ে চলে আসে তো 
সারা শহর ধূলো আর ই'টের পাঁজায় পাঁরণত হবে। হাজার-হাজার শ্রামক ব্রোজের 
জারের দিকে মিছিল ক'রে চলেছে। ইনি হচ্ছেন আজকের নীল-চোখ যুবকের 
পিতামহ, যিনি গাড়ীর আসনে বসে দুলতে দুলতে হাজার লোকের ভীড়ের মধ্যে 
ধদয়ে মুখে অপরাধী-অপরাধশ হাসি টেনে চলোছিলেন। সব মানুষ মলে একটা 
ঘণ্টাকে ওপরে টেনে তুলছে, দাঁড়তে এত জোরে টান 'দচ্ছে যে মনে হয় গিজার 
ঘণ্টা-ঘরকে তারা ভেঙ্গে ফেলতে চেষ্টা করছে। কৃষকদের একটা গোটা দল শস্য- 
গুদামের তালা ভাঙছে। কাঠের এক পা-ওয়ালা একজন চাষী অলীক ক্যাটফিস 
ধরবার চেম্টা করছে। আরেক জন চাষী সন্দেহভরে জিজ্ঞাসা করছে : 

'সাতিই কি কোনো বালক ছিল? বোধহয় কোনো বালক ছিলই না।' 


৩৪৯ 


এই দুই চার মধ্যে ও আশ্বাসের কথা খুজে পায়। মনে ছয় এরা যেন বু্পক। 
বমোধহয় মকলেই আস্তিত্বহশন ক্যাটাফস ধরার চেষ্টাক্স ব্যাপৃত, তারা কিন্তু 'জানে 
যে ক্যাটফিসের অস্তিত্বই নাই তবুও কথাটা একে অন্যের কাছ থেকে লকি়েই . 
বাখবে। 

না। বৌকার মতন চিন্তা করছি চোখ ঝজে চশমা পরতে পরতে ভাবে। 
'অ.মার মধো অসহায় কিছু একটা আছে+_নিজের সম্বন্ধে রায় দিয়ে বসে। কিন্তু 
শ্িরক্ষণেই ভুল শোধরায় : 'না ছেলেমানাষই। এই কি হতে পারে যে আমাকে 
'জবসময়ই এমনভাবে জীবন কাটাতে হবে? বন্দী হয়ে? ক্রীতদাস হয়ে ?, 


নী 


বাঁড় থেকে ওকে গাড়িতে করে নিয়ে গেল এনুঈ। শহরের ওপর, ঠান্ডা উস্চু 
আকাশে, অসংখ্য তারা মিটমিট করছে। খোড়ার নালের মতো র্‌প্ৌলখ চাঁদ 
সাবনয়ে জবলছে। শহরের আলোয় আকাশে হলদে রঙের ছোপ। ত্বে্সস্কাইয়া 
স্ট্রীটে, ফাঁল*্পভ কাফের ঝকঝকে জানলা পোঁরয়ে, গণবধূদের াছিল। সেতজ- 
“গুজে পরিপাটি হয়ে ছার ও যুবকের দল নিভ্বনায় হাতে ছড়ি নিয়ে মন্থরগাঁতিতে 
খুরে-ঘুরে বেড়াচ্ছে! লোমশ কোট পরা একটা লোক মাথায় বোলার হ্যাট, ডবল- 
খুতনির মুখ- একটা মেয়ের হাঁতে হাত জাঁড়য়ে পথ চলছিল। সামাঁঘনের পাশ 'দয়ে 
যেতে যেতে লোকটা মেয়োটকে বলল : 

'বেশ, ঠিক আছে। তিন রূবলই পাবে- কিন্তু... 

হ্যাহ্যাঁ, নিশ্চয়ই, মেরেটা বলে। বেশ সাঁদচ্ছাভরা কণ্ঠস্বর, “আমাকে সবাই 
তারফ করে। 
'মোস্তের এককোণে ল্যাম্প-পোস্টের তলায় দাঁড়িয়ে সঙ্গের ভাঁজ-পরা টুপী মাথায় 
ছোট্ট কু'জো একজন লোককে বলে : 

গোল্লায় বাক্‌ ব্যাটারা ! হোক না কেন শির্জা-প্যারিশের স্কুল, তবুও তো লোকে 
[লিখতে-পড়তে শিখবে! 

একজোড়া কঠলো কুচকুচে পশু পা-গুলে!কে খ্যাপা ইঞ্জিনের লিভারের মতো 
তড়িৎবেগে চালিয়ে আলেনা তেলেপনভাকে নিয়ে গাড়ী টেনে চলে গেল। তার 
পাশে বসে লিউতভ। কোচোয়ানের দিক পিছন ফিরে ওদের মুখোমুখি বসে এক 
জন বেশ গাটরাগোট্রা জোয়ান হাত নাড়ায়, দেখতে ফায়্যারমানের মতো। 'লাঁদয়ার 
কথা সামাঘনের মনে পড়ে। ককেশাসের কোথাও হয়তো সে আছে এখন। লবাশা 
যা বলল তাতে মনে হয় কোনো বিবয় নিয়ে হয়তো বই লেখায় ব্যস্ত। ভারভারা 
কখনো তার নাম উচ্চারণ করে না। মাকারভও মদ্কৌতে, কিন্তু সেখানে তেমন কিছ 
নামজাদা হুয়নি। কিছাদিন হলো ভাই 'দমন্রি মস্ত একটা চিঠি িখেছে-- 
বরান্তিকর 'বিবরণণী। চাষীদের হাতের কাজ নিয়ে পড়াশুনা করছে- বিশেষ করে, 
তাদের মৃহশিল্প। 

'বোধহয় গ্রেপ্তার হয়ে গেছে, সামঘিন ভাবে। 

দশর্ঘদেহ' সৈন্যের একটা দল গার্ডডিউঁটির শেষে ছুটি পেয়ে পেভমেশ্টের 
ওপর 'দিয়ে বেশ কায়দা ক'রে হেটে যায়। তাদের রুপোলণ বেয়োনেট বাঁকা হয়ে 
'আছে, যেন আকাশ-বাতাসকে তাঁক্ষ! ধারে আঁচড় দিয়ে চলেছে। 


৩৫০ 


'আসবে নাক গো?' দামাঁধনফে একটা মৈয়ে জিজেদ করে। তার চওড়া 
হ্যাট বেপরোয়া ভঙ্গাতে মাথায় হেলানো। চোখের মাধ দুটো অন্বাভাখিক বড়, 
পিনের আগার মতে চকচকে। ৃ 

নশ্চয়ই আযার্মীপন, সামাথিন তার রঙ-করা মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে সাবাস্ত 
করে। কয়েক মূহুর্ত ও বেশ্যাদের কথাই চিন্তা করে। ক জ।নি কেন, তাদেরকে 
নে হয় শুধু এমনি সব ক্লান্তিকর নিরাশ মৃহ্‌তেই। 

বেশ মজাদার ।' 

আর বিরান্তকর একঘেয়েমি নেই। রাস্তার যথারশীত হৈ-চৈ মাতামাতি কিন্তু 
ওর মনে কোন্নো রকম চিন্তাভাবনাই নিয়ে আসে না। বাঁড়গুলো গায়ে গা লাগিয়ে 
'মহা-আড়ম্বরে দাঁড়য়ে। একটা রেস্তোরাঁয় ঢুকল সামাঘন। 

বাঁড় ফিরল যখন বৌ ঘুমে অচেতন। পোশাক ছাড়তে ছাড়তে তার মুখে 
বার-বার চেয়ে চেয়ে দেখল। শান্ত আত্মসমাহিত মুখকান্ত, আনন্দের উদ্ভাস 
যেখানে আধ-চাপা, কোনো অপূর্ব শ্রুতিবিমোহন শ্রবনের পালা যেখানে চলেছে। 

“আমার চেয়ে ও সুখী । কারণ ও অনেক বেশী নিবোধ? 

সামাঘন বাত 'নাভয়ে শুয়ে পড়ে। এক ম্হূর্তের জন্যে বৌয়ের নিঃম্বাস- 
প্রশ্বাসের শব্দ শোনে । মনের মধ্যে তিন্ততার সণ্চার হলো অনতিবিলম্বেই। 

“বোকা কামূক মেয়েছেলে একটা । লালসার তাণ্ডব ঢেকে রাখার জন্যে ওপরে- 
ওপরে লঙ্জাবতশী হবার চেম্টা করে-_ যেমন উচ্ছত্খল মেয়েরা ঠিক তেমানই। যাতে 
আমোদে ব্যাঘাত না হয়, সেইজন্যেই তো ছেলে নষ্ট করেছে । 

কালো অন্ধকারে কড়া-কড়া কথা সহজ হয়ে ওঠে। সামাঘন সেগুলো একটা 
“একটা ক'রে গাঁথে, নিজের ক্ষুধ-মানসে সন্তুষ্ট হয়, ক্রোধের তশ্ডুল আকণ্ঠ ভোজন 
করে আরামের উদ্গার ছাড়ে। শাল্তশালী মনে হয় নিজেকে । স্মীর কথাগুলো মনে 
ক'রে তাকে শুনিয়ে দেয় : 

ধঠকই তো, আম বিপ্লবী নই। আমার প্রকাতিই সে-রকম না। সহজ শোভন 
মানুষের মতো সংভাবে বেচে থাকবার কাজ করতে চাই। কর্তব্যের তাড়নাতেই 
আম বিস্লবী। কিন্তু তুমি? তুমি কি? 

বৌকে উঠিয়ে মুখের ওপর কড়া কথা ছংড়ে মারতে ইচ্ছে করে। সপাং-সপাং 
ক'রে কথার চাবুক পড়বে, আর হল্রণায় ককিয়ে উঠবে। 

'এমনি কোনো মৃহ্তেই বোধহয় পুরুষ স্ত্রী-হত্যা করে, মনের মধ্যে কথাটা 
চকিতে উদয় হয়। উঠোনের মধ্যে হঠাং একটা আওয়াজ শুনতে পায়, ঘোড়ার 
পায়ের শব্দের মতন। পরমূহন্তেই তশবর উৎকণ্ঠা কে দরজার কড়া নাড়ে। 
আনাঁফাঁময়েভনার চাপা গলা ভেসে আসে : 

চত্বরে পুলশ এসেছে। বাতি জ্বালয়ো না। ঘুমিয়ে থাকার ভান কর। 
ভগবান দয়া করবেন।, 

ইস! কি গেয়ো! বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠে সামাঘন বিড়বিড় ক'রে ওঠে। 
ভারভারার কাঁধ ধরে ঝাঁকায় : “ওঠো, ওঠো! বাড়ী সার্চ করছে।...এই 'নিয়ে ?তনবার 
হলো, অস্ফুটধবাঁন ক'রে ওঠে। চাঁটর জন্যে পা নামায়, এক-পাঁটি তো খাটের 
তল থেকে কিছুতেই বেরোতে চাইছিল না, আর অন্য পাাঁটিটা চ্যাপ্টা হয়ে পায়ের 
'আঙ্‌লে ঢুকছিল না। 

নাইট-ড্রেসে পেত়ীর মতো ঢ্যাঙা দেখায় ভারভারাকে। বাতাসে ভর দিয়েই যেন 
'জানলায় গিয়ে পেশছয়। কাতর আর্তনাদ করে ওঠে। 

পর্শা তুল না।' 


লি ঠ * 


“ক আছে নাকি তোমার কাছে? লুকোও, লুকোও। আমাকে দাও, আক 
লুকিয়ে ফেলছি। আনাঁফাময়েভনা রেখে দেবে । 

ছুটে বোঁড়য়ে গেল। শোবার ঘরের দরজাটা বিকট শব্দে দড়াম ক'রে বন্ধ 
হয়। সামঘিন লম্ধা-লম্বা পা ফেলে স্টাডিতে গিয়ে ঢোকে, বইয়ের আলমারণ থেকে 
একটা ফাইল টেনে আনে, তার মধ্যে সেল্সর-নাষদ্ধ পোস্টকার্ড, কাঁবতা আর 
প্রবন্ধের প্রুফ । কাগজের টকরোগলোকে ও আঁত বাজে ও সাধারণ বলেই ভাবত, 
কল্তু অন্য লোকের দৃষ্টি কেনার এরাই তো কাঁড়। তাণ্ছাড়াও এদের মূল্য আছে 
বহীক ওর কাছে--এদের সুলভতায় অন্যের ওপর ওর ঘৃণা বেশ বেড়ে ওে। 

'নাঃ, ভয় পেয়ে গেছি, স্বীকার করে নিজের কাছে। ফাইলটা 'দিয়ে হাঁটুতে 
বাঁড় মেরে সেটাকে ছংড়ে ফেলে দেয়। নিজের কাপুরুষতায় বড্ড যন্ত্রণা। ভারভারা, 
লক্ষ্য করলে তো আরো বিষ্ম ব্যাপার । 

"আমাকে ত্যারেস্ট করবে- নাঃ, তা হতেই পারে না! মস্কো থেকে শুধু বাইরে 
পাঠিয়ে দেবে-+ সান্হনা দেয নিজেকে : “দক গে! নারাবাল কোনো শহর বেছে 
নিয়ে এই সব আপদ থেকে শান্তিতে থাকব ।, 

ভারভারা প্রবল বেগে ঘরে ঢুকল। 

দাও, আমায় দাও !? 

ফাইলটা ছিনিয়ে নিয়ে, বাইরে যেতে যেতে উৎসাহ 'দিয়ে গেল : “তোমার খোঁজে 
আসোনি বোধ হচ্ছে।, 

সাবধানে পর্দা ফাঁক ক'রে সামঘিন জানলার বাইরে তাকায়। উঠোনে মানুষের 
আকারের কয়েকটা আঁধারের ছোপ চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে 

“তোমার খোঁজে আসে নি, বৌয়ের কথা, পুনরাবান্ত করে বলে : অন্য মেয়ে- 
ছেলে হলে বলতো--“আমাদর খোঁজে আসে 'নি।”। 

ভারভারা ফিরে আসে। সামাঘন জানলা থেকে সরে এসে ডিভীনে বসে। 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে বৌ ড্রোসং গাউন নিয়ে ধ্ৰস্তাধ্বাস্তি করছে, আস্তিন 
হাতড়াচ্ছে। 

“একটু সাহায'ও করতে পার না? 

আস্তিন দুটো সোজা ক'রে দেবার পর ভারভারা ওর গায়ে লেপ্টে এসে মৃদু 
গলায় বলে : জেলখানায় তুম-_এ-কথা ভাবতেই পারি না।, 

শ'য়ে শয়ে লোক জেলে পচছে। 

“আঃ ও-সব শয়ে শয়ে লোক দিয়ে আমার কি দরকার ? 

ওরা দৃ'জনে ডিভানের ওপর ঘন হয়ে বসে। পর্দার ছোট্ট ফাঁক দিয়ে রাস্তার 
আলোর টুকরো দেখা যায়। উল্টো দিকের বাড়ির ওপরে আলোটা হামা দিয়ে দিয়ে 
এগুচ্ছে ষেন দেওয়ালকে কেটে টুকরো ক'রে ফেলবে। ভারভারা সিগারেট ধরায়। 
বলে: 

'আচ্ছা, ওর তো খুব অসুখ। এ-অবস্থাতেও কি আ্যারেস্ট করবে? 

সামঘিন নিরুত্তর। ভারভারার চোখের সামনে বসে বসে রক্ষীদের অপেক্ষা 
করাটা ভয়ানক হশন কাজ, কেমন যেন অদ্ভুত বোকামি, বিভ্রান্তিকরও বটে। কিল্তু 
--ওর় কীই বা করবার আছে ? 

'আর সৃসলভ-_পালিয়ে গেছে, ভারভারা ফিসফিস ক'রে বলে : 'বাঁড় সার্চ 
করবে জানত নিশ্চয়ই। ভয়ানক চালাক--শিয়ালের মতো...? 

শক মে বাজে বকো, সামঘিন কঠিন গলায় বলে। 

আবার চুপপচাপ। দু'জনে শুধু কান পেতে উঠোনে কাশির শব্দ শোনে । কাঁশিটা 
পান্ভীর-নিনাদে শুরু হয়ে আস্তে আস্তে উপ্চু পর্দায় চড়ে তীক্ষ! পাতলা আর্ত- 


১০৫২ 


ধহনিতে পারণত হয়, যেন কোনো বাচ্চা হৃপিংকাশিতে ভূগছে। 

নাঃ, এ বন্ড অপমানকর-_এইভাবে অপেক্ষা করার্টা। ভারভারা বলে : 'আমি 
শুতে গেলাম 1, 

চলে গেল। পায়ের স্লীপার জোরে ঘষে-ঘষে, রাগের ভষ্গিমায়। সামঘিন 
আবার উঠে দাঁড়য়ে, জানলার বাইরে অন্ধকারে সাবধানে উপক মারে। কিছুই 
বদলায় নি, আগের মতো দেওয়াল বয়ে রাস্তার বাতির আলো পড়ছে। 

'বাঁতির বার্নারটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে, সামাঘনের মনে হয়। এখন 
আর ওরা নিশ্চয়ই আসবে না।' 

শোবার ঘরে যাবার স্পৃহা নেই। ডিভানেই শুয়ে রইল সামাঁঘন, আত্মীধক্ার 
'আর গ্লানিতে ভরে উঠেছে মন। 


৩৮৩ 
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লুবাশার বাসার খানাতল্লাসীর সময় মিত্রোফানভ সাক্ষাঁ ছিল। সকালে চায়ের 
সময়ে সে এসে হাঁজর হলো। বলল: "খুব কড়া সার্চ, মশায়। হেসে-হেসে 
সমর্থনের ভঙ্গীতে জানায় : পকছুই পেল না অবশ্য একটা আলাপনও 
না, একটা খুদকুড়োও না। তবুও ধরে নিয়ে গেল-, 

ণকন্তু ওর যে অসুখ! ভারভারা অবাক-বস্ময়ে চেশচয়ে ওঠে। ইভান কাঁধ 
ঝাঁকায়। একটু দম নিয়ে বলে: 

“ওদের আবার নিজস্ব য্ান্ত-টযান্তও থাকে কিনা। সন্দেহের পান্রদের শরীর- 
স্বাস্থ কেমন সে-সব নিয়ে কোনো মাথা ব্যথাই নেই। বইগুলোও তো একদম 
আইনসম্মত ছিল।' একট: হেসে নিয়ে আবার বলে : 'বাইবেল একখানা, বিজ্ঞান, 
তুর্গেনেভ-গ্রল্থাবলন চতুর্থ খণ্ড... 

“ওর কাছে বেআইনী বই থাকবে এমন কথা আপনার মনে হলো কেন?, 
ভারভারার প্রশ্নে সন্দেহের সূর। 

ইভান পেব্রোভিচ জিজ্ঞাস দৃঁষ্টতে সামাঘনের দিকে বিশেষভাবে তাকায়। 
গাল দু'টো হাত 'দয়ে ঘষতে-ঘষতে নীচু স্বরে বলে : 

'দেখুন, ভারভারা কিরিল্লোভনা, সাফ কথাই বলা যাক, কেমন! আমিও তো 
কিছু-কিছু বুঝি। ক্ষমতা বদলের সময় হয়েছে, বোকারা যে-সব জায়গায় এ্যান্দিন 
জেকে বসোঁছিল এখন সোঁদকে নজর পড়েছে চলাকগুলোর। আলবৎ, সময় হয়েছে। 
হওয়াই তো উচিত। "আর, বিচারই যাঁদ কাম্য হয়, তো দয়া দেখানো ম্রেফ নিরর্থক। 
শুধু মানুয-মারা, চুরি-চামারি আর দাত্গাবাজ, এগুলো আম চাই না।' 

ভারভারার দিকে ঝংকে পড়ে গলা আরো নামাল : 

“তবু হত্যা-্টত্যা হলে তারও মানে হয়। একটা প্রবাদ আছে জানেন তো 
“তদল্তকে পকেটে পোরা যায় না,” যখন কোনো মন্ত্রী নিহত হন, সেটার মানে আমার 
কাছে একটা তদন্তের সৃচনা বা ধরুন এই রকম একটা ঘোষণা : “হয় দাও, 
নয়তো--! আর তারি জন্য শান্তর প্রমাণস্বরূপ ঢুম্‌! 

ভারভারা আনিচ্ছার হাঁস হাসে। 

“বড় মজার-মজার কর্থা বলতে পারেন, ইভান পেক্লোভিচ, হাসির মধ্যে দিয়ে ওর 
গলা ফুটে বেরোয়। 
মজার কথার নীচে আমার চিন্তা-ভাবনাগূলো কিন্তু খুব সারয়স। জীবনের 
বহ্‌ পথ হেণ্টেহেটে আজ আম পাঁর্কার দেখতে পাচ্ছি যে যারা জীবনকে বশ 
করতে পারে না তাদের জন্যে কারো কোনা দঃখই হয় না। আর সবাই এ-কথাও 
বোঝে যে ভদ্রলোক মন্ত্রী হলে ক হবে, নিরর্৫থক হয়েই ছিলেন। কাজেই যা বাকী 
রইল, তা শুধুই কৌতূহল, একজন অপাঁরচিত লোক খুন হলে যেটুকু কৌতূহল 
জল্মায়, তাই। ওরা তার 'দিকে তাঁকয়ে থাকে, বিল্স্তির কারণটা “নিয়ে সামান্য 
গবেষণা করে, তারপর নিজের নিজের গন্তব্য স্থানে যাত্রা করে আঁফিসে, হোটেল- 
রেস্তোরাঁয়, হয়তো বা কারো বাড়তে কিছ; চার করতে । 

ভুরু উপচয়ে সামাঘন শুনাঁছল। ভয় হচ্ছিল এই বঁঝ ভারভারা ধরে ফেলে 
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মঘোফানভের পেশা কি। তাহলে তো ওকেই উল্টে শুনতে হবে : "ওঃ, তোমার 
সাধারণ মানুষটার তবে এই কাজকর্ম? মিত্রোফানভের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে 
চাইল যাতে চোখের ইশারায় সাবধান ক'রে দিতে পারে কিন্তু লোকটা যে ক্রমশঃ 
উত্তেজিত হয়ে উঠছে--দর দর ক'রে ঘাম পড়ছে, তীব্ন উত্তেজনায় িরোফানভের 
সব সময়ই এমন হয়। 

হ্যাঁ, যাঁদ এটা অভ্যাস হয়ে দাঁড়ায়, এই গুলশ ক'রে মারাটা--তা'হলে নিশ্চয়ই 
খুব খারাপ, চোখ বড় বড় ক'রে বিশদ ব্যাখ্যা দেয়। “এইখানেই, আমার মনে হয়, 
বিপদ লুকিয়ে রয়েছে- যাঁদও বলতে গেলে গোটা জীবনই তা বিপদের ওপর দাঁড়য়ে। 
তব, গরম মেজাজের ছোকর।রা যাঁদ চিরুনীর দাঁতই দিল ভেঙ্গো, তবে আমরা চুল 
আঁচ্ড়াব কি ?দয়েঃ ওটা তো আমাদের পক্ষে একাল্ত দরকার। ভারভারা 
কারিল্লোভনা, চুল আঁচড়ানোর প্রয়োজনীয়তা আমাদের খুব বেশনী, কেন-না আমরা 
যে এক অগোছাল উস্কো-খুস্কো জাত। হায় ভগবান! মানুষ যে কতখানি শ্রীহন 
হতে পারে তা কি আম জান না... 

সামাঘন ইশারার গলা-খকার দেয়, কিন্তু কে কার কথা শোনে! 

'এমনো অবশ্য হতে পারে যে আমাদের অপরাজেয় 'িচার-স্পৃহাই আমাদেরকে 
এমন ক'রে রেখেছে । ইস্‌, কি রকম ব্যাপার বলুন তো, চোর যে চোর- সে-ও বিচার 
চাইছে! সব্বাই অন্য কোনো জীবনের কামনাতে মত্ত-_আমাদের সুরাসান্ত আর লম্পট 
চরিন্নের আসল ক।রণই তো এই । তবুও, ভারভারা কারল্লোভনা, আমি জোর 'দয়ে 
বলতে পাঁর এব মধ্যে অনেক কপট ছদ্মবেশন রয়ে গেছে-যত সব কুত্তীর ছা! আম 
জান আম কি খধলছি। ধরুন না এই অপরাধীদের কথা... 

মনে মনে সামাঁঘন বলে ওঠে : 'ব্যাটা গাড়োল। বাইরে কিন্তু সামান্য একট. 
মুখ কুচকে চামচ দিয়ে গেলাশ ঠুকে ঠুকে টুনটুন আওয়াজ ক'রে ওঞে। তক্ষশি 
থেমেও যায়, মিন্রোফানভের বন্তুতায় বাধা দিতে চায় না। 

লোকটার চোখ দুটো ভয়ানকভাবে ঠিকরে এসেছে। হিতে প্রবল জোরে এক 
চাপড় মেরে হাতটা ভারভারার দিকে সটান এঁগয়ে দেয়, আঙুলগুলো এমনভাবে 
নিসাঁপস করছে যেন এক্ষুণি তার গলাটা পাকড়ে ধরবে। ভারভারাকে শাানয়ে 
শুনিয়ে যাঁদও বলে, তব্‌ যেন ওকে নয় : 

“ব্যাটা কুকুরের বাচ্চা তৃ্ই নিজেকে অপরাধী ঠাউরেছিস, য়্যাঁ2 তঈব্র সুরে 
গিসাফাঁসয়ে ওঠে : “অথচ, তুই কি স্রেফ বোকাস্য বোকা, রামগাড়োল-__তুই তে' 
স্বপন দেখেই জাঁবন কাটাঁলি রে। তুই তো মৃতি'মান দয়া, হ্যাঁ তাই তো রে তুই! 
শুধূ অনেক কিছু কশ্পনা ক'রেই মরলি আহাম্মুকটা! তুই একটা সং, একটা বাজতে 
আঁভনেতা, অন্যের ভেক নিয়ে শুধু বসে আছিস- অপরাধী নোস! রক্যামবল থেকে 
তোর কত তফাৎ জাঁনস রে হারামজাদা, দাঁড়কাক আর ঈগলে যতটা তফাৎ। অন্য 
খেতাব চুর করার দোষে তুই দোষী, সম্পান্ত হরণের নয় রে বোকা !' 

ঝেড়েঝুডে সোজা হয়ে দাঁড়াল। শান্ত ভঙ্গীতে এবারে বলল, হাত দু'টো 
এমনভাবে উচু ক'রে যেন শপথ পড়ছে : 

'ভারভারা 'কাঁরলোভনা. আমাদের মতো জাত আর দু'টো নেই! 

ভারভ রা অবাক হযে তার দিকে চেয়ে থাকে। এত 'বাস্মত হয়েছে যে মুখ 
'দয়ে কথাও ফুটছে না। এবারে চেয়ারে ঠেসান দিয়ে বসল, হাত দুটো পিচের 
পেছনে রাখল। তাতে বুক দু'টো যেন শলীলতা ছাপিয়েই প্রকট হয়ে উঠল। 
সামাঘন আর পাৃলিশখী গোয়েন্দাটির বন্তৃতা-মতরোত বন্ধ করতে বন্দুমান্র উৎসাহ? 
নয়। বন্তৃতাটায় রুপকের ছোঁয়া দেখেছে বলে যেন ওর মনে হয়। 

"সামাজিক জীবন যাপনের পক্ষে এই এক অদ্ভুত অসম্ভব জাত._নির্দোষ 
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আর উন্মাদে ভার্ত'। প্রত্যেক জাতেরই' নিজস্ব চোর্ধবাত্ত আছে, তাদের সম্বচ্ধে কিছুই 
বলার নেই- তারা তাদের পেশায় সম্পূর্ণ নিখাদ, অত্যন্ত সহজে চলাফেরা করে-_ 
যেমন আমরা রবার-সোল পায়ে পথ হাঁটি। তাদের কোনো কুসংস্কারও নেই-_ 
সব কিছুই আত পাঁরচ্কার। কিন্তু আমাদের কাছে, আতি-সামান্য জীব, পকেট- 
মারেরও যেন কত কৌশল রয়েছে, কত কায়দা । একক্রা উদাহরণ দিতে অনুমাত 
করূন। একবার আমাকে 'নর্দেশ দেওয়া হলো... 
মিল্লোফানভ কথা গুলিয়ে ফেলে । ক্রিমের দিকে দ্রুত-দৃষ্টি হেনে বলে : 

'মানে, ঠিক নির্দেশ নয় অবশ্য, আমি একবার আকস্মিকভাবে এক মেঝে-পাঁলশ 
করার লোককে চুরি করার অবস্থায় ধরে ফেলেছিলাম। ছোট ছোট জিনিস চার 
করতে সে ছিল ওস্তাদ আংটি, ব্রোচ, এমনি সব জিনিস। আমি তাকে অনেকক্ষণ 
ধ'রে লক্ষ্য করাছলাম। লোকটা খুব সুন্দর একটা বাঁড়র নকশা-কাটা মেঝে 
পালিশ করছিল- গৃহকন্রার শোবার ঘর ছিল সেটা। ছোকরা সাকরেদটিকে বাইরে 
পাঠিয়ে দিয়ে লোকটা ড্রোসং টেবিলের দেরাজ খুব চটপট খুলে ফেলল একটা 
লোহার দাঁড়া 'দয়ে, যা মন চায় তাই লুটেপুটে নিয়ে চোরাই মাল মোমের ভেতরে 
লুকিয়ে ফেলল। সুন্দর সাফ কাজ। আর তারপর... 

মিল্রোফানভ চেয়ারের ওপর সজোরে দোল খেয়ে নেয়। গোলমত মার্জার- 
মূখে বোকাটে ধরনের আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে ওঠে। 

“আর তারপর, বুঝলেন, লোকটা একছুটে পাশের ঘরে চলে গেল। সেখানে 
দু'হাতে ভর দিয়ে দুষ্টুছেলের মতো পা উষ্চু ক'রে পীকক: হয়। সৈভাবেই চলতে 
থাকে, দাঁড়ানো আয়নার নঈচের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে নিজের চেহারা দেখে । কিন্তু, 
এ'রকমাঁট করল কেন? লোকটার বয়স কম ক'রেও চেশীন্রিশ, বেশ খানিকটা লম্বা 
দ।ড়ও আছে, রগের দুপাশে ভালমত পাক ধরেছে। হ্যাঁ সাঁত্য! তাই ওরা তাকে 
জিজ্ঞেস করল- মানে, আমই গজজ্ঞেস করলাম : 'বাঃ, সাবাস্‌, ইয়াকভলেভ, 'কিল্তু 
অমন ক'রে পা মাথায় তুলে হাঁটিছিলি কেন রে? বলে কি, "তা" বলতে পার না, 
মশায়। ওটা আমার হলো গে একটা অভ্যেস- কুসংস্কারও বটে-_যখান আমি কাজ 
গুছিয়ে তুলব অন্ততঃ 'মানটখানেক আমাকে উল্টো হ'য়ে হাঁটতেই হবে।'। 

আবার ও চেয়রের ওপর সরে এল। ভারভারার দিকে ঝকে পড়ে দঢ়প্রত্যয়ের 
শান্তস্বরে. ভয়-মেশানো দুঃখভরা গলায় বলতে আরম্ভ করল : 

'এটা কিন্তু রক্যাম্বল নয়, নেহাৎ-ই প্রতারণা, সাংঘাঁতক বোকামি। আত্মছলনা 
আর ভ্রম. বলতে গেলে নিজেকে নিয়ে খেলা করা বই আর কিছ নয়। এর সদুত্তর 
শুধু একাঁটই আছে-ঠাস্‌ ক'রে এক প্রচণ্ড চড় কর্ষাও গালের ওপর। যাক, সুখের 
বিষয় কি জনেন, আদালত এইসব ভেল্কবাজি-টাজ মানে না, নইলে তারা বিচার 
কি করে করবে? হা ঈশবর-__নিজেকে নিয়ে খেলা! এমনি বিশ্রী কাজ যে ভাবতে 
গেলে কান্না পেয়ে যায়. . 

সাঁত্য-সাঁতাই ও কেদে ফেললে। ঠিকরে-পড়া চোখ দুটোয় জলের বিন্দু। 
সামঘিনের মনে হলো ওর চোখের জলের রঙ হলদে আর ফেনায় ভর্তি। ঠোঁটের 
কাঁপন বন্ধ করবার জন্যে সেদুটো কামড়ে ধ'রে, মিরোফানভ মুখ-চেপে হাসে । বলে : 

“মানুষ যে ক-সব করে, বোঝে কার সাধ্য। ইয়েরমাকভ ঘোড়ার চাষ করত, 
নিজের ব্যবসায় তার খুব নামডাক। অঢেল টাকা, তাই শুরু করল বুড়ীদের জন্য 
এক দোতলা দাতব্য-আলয় বানাতে, সঙ্গে এক গিজশা আর ওইসব নানা ব্যাপার । 
হঠাৎ একাঁদন উশ্চু ভারা-টা ভেঙ্গে পড়ে৷ গেল, কিছুলোক পঙ্গু হ'য়ে গেল। নেহাৎ-ই 
এক অপঘাত, যে-কোনো লোকই তা, স্বীকার করবে। কিন্তু ইয়েরমাকভ গির্জার 
কাজ বম্থ ক'রে 'দিল। বাঁড়টা তোর হ'য়ে গেলে লোকের মুখ হাঁসিয়ে ওটা ভাড়া 
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দিয়ে দল এক অনুচিত কাজের প্রতিষ্ঠানকে, ঘাকে ফরাসারা শিষ্টতা বজায় রাখার 
জন্যে মেইস* পারিক ব'লে থাকে । এরকম বহ ঘটনা আঁম আপনাদের বলতে পারি। 
কিন্তু, লোকে কোন্‌ আদর্শটা অনুসরণ করছে ? সেইটাই বন্ড গোলমেলে ব্যাপার । 
কিছুতেই বুঝতে পারছি না। আপনার হয়তো এই কথাই বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি 
হবে ষে ভড়ং-ছাড়া মানুষ আর কোথাও দেখা যায় না, এখান হয়তো সবাই হাতে-ভর 
'দিয়ে খাড়া হ'য়ে উঠবে । 

গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে মিন্রোফানভ উঠে দাঁড়ায়। জিজ্ঞেস করে : 

“আপনার ক মনে হয় এটা খুব একটা সরল সহজ কথা? লেকের কাজকর্মের 
কতরকম ধারা, হোটেল-সরাইয়ে যায়, স্ার্কাসে যায়, থিয়েটার দেখতে যায়_ সেটাই 
ক সব? নাঃ. ভারভারা কারল্লোভনা, ওটা তো স্রেফ বাইরের আবরণমান্ন, ভেতরে- 
ভেতরে নিতান্তই গতানুগাঁতকের একঘেয়েমিতা। জীবনের সাধারণ ধারা তো 
বড়ই কান্রম. কিছুদিন চলতে পারে কিন্তু যখন মুখোশ খুলে যাবার মৃহূর্তটা এসে 
উপস্থিত হয়_বাস্‌, মানুষটার মাথা একেবারে তাঁলয়ে যায়।, 

বেঢপ ভঙ্গীতে মাথা নুইয়ে আভবাদন জানায়। 

“এতটা বিচালত হ'য়ে পড়ার জন্যে মাপ চাইছি। জানেন নিশ্চয়ই, আপাঁন 
জীবন যাপন করছেন--কিন্তু সেটাকে ঠিক আর মপ্রদ ব'লে তো মনে হচ্ছে না। 
সেটাতে আপাঁন বিপর্যস্ত হ"য়ে পড়ছেন। ক্ষমা করবেন) 

জ্যাকেটের ওপর থেকে পাউরুটির গ:ড়োগুলো ঝেড়ে ফেলে মিব্রোফানভ বোঁরয়ে 
গেল। 

'বাঃ চমৎকার”, ভারভরা 'বিনিয়ে-বানিয়ে বলে, আশ্চর্যের ভঙ্গীতে, চোখদুটো 
মুদে, মাথা নাড়তে নাড়তে । “ক বল, চমৎকার না? মুখোশ খোলার মুহূর্ত! 

হ্যাঁ। বেশ ইন্টারোস্টিং, সংমাঘিন মন্তব্য করে। পাীলশ-গোয়েন্দাটর “বাক্যের 
রীতি” বুঝবার গোলমেলে চেষ্টায় সময় কাটায়। 

'না। যেমনাঁট ভেবোছিলে তা' নয়। সাধারণ বাঁদ্ধ-বিবেচনার মানুষের সঙ্গে 
ওর কোনো মিলই নেই।” ভারভারা বলে। 

'তাই তো মনে হচ্ছে” সামাঘন 'বিড়াবড় ক'বে বলতে বলতে নিজের কক্ষে চলে 
যায়। 

শকন্তু হতাশ হচ্ছো কেন তা' তো ব্াঝ না।, ভারভারা ওর পেছনে-পেছনে 
যেতে যেতে বলে : 'লুব।শাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাওয়ার কথাটা ?ি গোঁঘনদের 
গিয়ে বলে এসেছ ? 

হ্যাঁ।, 

ডেস্কে, এসে বসে মোটা একটা ফাইল টেনে খুলল সামাঘন। তার ওপর 
শশরোনামা লেখা ণবষয়__-।' কিন্তু যেই ভারভারা ঘর ছেড়ে চলে গেল, অমনি ও 
যেন এক লতাগহল্মে ছাওয়া চিন্তার গহহরে পড়ে গেল : 

'প্রতারণা। জীবন নিয়ে খেলা... 

কথাগুলোর পেছনে লুকোন চিন্তার ইঁঞ্গত, পাঁরাঁচত কিন্তু বিভ্রান্তিকর। 
শমন্রোফানভ কোনো একটা ব্যাপারে ভীত হয়ে পড়েছে-খুবই সুস্পস্ট সেটা। এমন 
ভাব যেন মহা-অপরাধী, আত্মসমর্থন খজে বেড়াচ্ছে। 

“একজন সং লোক এবং সেই হেতুই অপরাধ, সামাঘন সিদ্ধান্ত ক'রে বসে। 
িকল্তু বিরান্তর সঙ্গে উপলব্ধিও করে যে সিদ্ধাল্তটা এসেছে ওর বাইরে থেকে, কেমন 
শবস্বাদ-বস্বাদ ঠেকে, বদেশী-গন্ধ যেন। 

পাশের ঘর থেকে ভারভারার কণ্ঠ ওর ছচিল্তাকে বাধা দেয়। আদেশের সুর : 

'কফি নাও 'কিছনটা।" 
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ধন্যবাদ', কুমভের প্রত্যুত্তর । 

স্মীর চেহারাটা সামঘিনের চোখের সামনে ফুটে ওঠে, 'ড্রোসংগাউন পরা, চুল 
খোলা, পা খাঁল।” ততক্ষণে তার কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এল : 

শক বলল ?, 

শান্ত গলায়, আর নিশ্চয়ই অন্যপক্ষের প্রসঙ্গে তার সেই চিরাচাঁরত কৃতার্থতার 
৫০৪৪ | 

আত্মিক নিরক্ষতার জন্য 'তাঁন বাস্তব-লেখকদের [তিরস্কার করেন। সেটা 

অবশ্য ঠিকই, কিন্তু এখন আর তো তা* নতুন নয়। তাছাড়া, ওরা নিজেরাই তো 
জানে বাস্তবতা বহুদিন হ'লো জীর্ণ হ'য়ে পড়েছে ।, 

“তোমারও তাই মনে হয় নাক?, 

হাঁ, সেটাই তো নিয়ম। যখন জীবন হয় খুব বেশী বিয়োগান্ত স্াহত্য 
পা বাড়ায় আদর্শবাদের দিকে, রোম্যাশ্টিকের হয় উদয়, যেমনটি হ'য়োছল অস্টাদশ 
শতাব্দীর শেষে; 

'হঃ__, তাই হয় নাক ?, ভারভারার প্রশ্ন । 

উঠে দাঁড়িয়ে দরজাটা সশব্দে বন্ধ করতে করতে সামঘিন মন্তব্য ক'রে ওঠে : 
'মনে মনে হিসাব কষছে এখন কোন মাল বাজারে ছাড়লে দাও মারা যেতে পারে, 
মূহরীটির খিটখিটে গলা আর স্ত্রীর ব্যবসায়ী প্রশ্ন যাতে এঘরে আর ভেসে না 
আসে তারি যেন বন্দোবস্ত ক'রে ফেলল। 


সন্ধ্যেবেলায় গেল গোঁঘনের বাঁড়তে। ভাল লাগে না যেতে, মনে হয় যেন 
রেলওয়ে স্টেশনে এসে পড়েছে, তেমনি নানা ধরণের লোকের ভঁড়। একমাথা 
উস্কোখুস্কো চুল নিয়ে আলেক্সেই দরজা খুলে দিলো। তার কানে পৌঁন্দিল গোঁজা, 
পকেটে গাদা কাগজ । বললে : 

"ও, আপাঁন! আমরা এখন .. 

গলা নামিয়ে সামাঘন জিজ্ঞেস করে : বাঁড় সর্চ হচ্ছে না তো?, 

'এই সময়ে সার্ট-টার্চতো হয় না... 

'কাল রাতে ল.বাশা গ্রেপ্তার হয়েছে কোট না খুলেই সামাঘন জানায়। 
তক্ষণি ফিরে যাবার বাসনা । গোঁঘিন অন্ধের মতো চোখ 'পিটপিট করে। সামান্য 
একটু কাতর শব্দ ক'রে বলল: শশী ব্যাপার! আমার বোনও। 
পলতাভা-তে। হ$!_ আসুন, ভেতরে আসুন ।, 

ড্রইংরূমের দরজার দিকে গলাটা সারসের মতো লম্বা ক'রে দেয়। সেখান থেকে 
খসখসে কণ্ঠস্বরের ভোঁতা-ভোঁতা আওয়াজ আর কাশির শব্দ ভেসে এল। 
সামঘিনের মনে হলো ওখানে বোধহয় চমক্‌ দেওয়ার মতো কিছু ঘটছে, না হলেও 
এখন আর হুট করে চলে যাওয়াটা ভাল দেখাবে না।...ঘরের মধ্যে ডীকন 
চিংকার করছিল, কাশাছলও। একটা টেবিলের স্মমনে বসে বকের ওপর দুটো 
হাত আড়াআড় ক'রে রেখেছে । বিরাট বিরাট দুটো থাবা কাপের মতো আকার 
নয়ে আছে. যেন লোকটা আর জ্যান্ত নেই। তার জোর-গমকের গলায় আর অনুরণন 
উঠছে না, ঘর্ঘর শব্দ হচ্ছে, দমূকা কাশির আওয়াজে থেকে-থেকে বন্তব্টা ব্যহত 
হচ্ছে। ডশকন কথা খজে-খুজে হয়রান, তাই কথা অসংলন্ন। মাঝে-মাঝে বাক। 
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শেষ না করেই থেমে যাচ্ছে যেন বাকগটুকু গলার" মধ্যেই থেকে যাচ্ছে। অনেক চেষ্টা 
ক'রে প্রতিট কথা চিৎকার ক'রে উচ্চারণ করছে! 

শমশরের বন্দীত্ব থেকে ছাড়া পেয়ে পালানোর মতো, চৌকাঠ পেরুতে পেরুতে 
সামাঘন শুনল ভীকন চেশ্চাচ্ছে : কন্তু কোনো মোসেসু নেই! এমন কেউই নেই 
যে প্রাতশ্রুত দেশের পথ দেখাবে । 

ঠিক সেই মুহূতেই সামঘিন যেন বুঝতে পারে লোকটার মধ্যে আঁভনবত্ব দেখা 
যাচ্ছে, িছন্টা ভৌতিকই যেন। অথচ কোনোদনই তো একে দেখতে পারত না। 
ডীকন নিম্পেষিত হ'য়ে পড়েছে, আগের চেয়ে চ্যাপ্টা দেখাচ্ছে, কদাকার। সোজা 
হ'য়ে বসে আছে, কাঠ-কা্ড ভাব। দাঁড়সব পেকে গেছে, গুচ্ছ-গুচ্ছ হ'য়ে ঝকুলছে,_ 
দেখলে মনে হয় ষেন কোনো ভিখারী জেনেশুনে দয়$ জানানোর জন্যে কদাকার সেজে 
আছে। তার টাকমাথাটা এখন আরো মস্‌ণ হয়ে বিশ্রী দেখাচ্ছে। ধূসর চামড়ায় একটা 
অংশ কপাল থেকে ঘাড় পর্ধন্ত প্রসারিত। তাঁর ওপর এখানে-ওখানে কয়েকটি, 
সামান্য চুলের গোছা, কানের ওপর দু'টো একটু-বেশী লম্বা চুলের ঝবালর 'শংয়ের 
মতো ঝুলে আছে। মুখটায় অপর্যাপ্ত কুণুন, দেখাচ্ছেও অনেক বেশ 
লম্বাটে যেন সস্তা আইকনে “ভ্যাঁসাল 'দি ব্রেসেড”"-এর মুখাকীতি। 

“আর ওদের কাছে কিছুই 'ছল না- না রাইফেল, না কোনোরকম িস্তল- শুধু 
লাঠি আর সোঁটা আর নাক কাল্না...ঃ 

সামাঘন ভাবে : “যাত্রার ঢং খানিকটা রপ্ত করেছে বটে। হতাশার ভাবটা 
বেড়ে ফেলতে চেষ্টা' করে কিন্তু যেই দেখল ডাঁকন ঘাড় ঘাঁরয়ে আলেক্েইয়ের সঙ্গে 
ওর ভেতরে আসাটা লক্ষ্য করছে, অমানই সেটা আরো বেশ করে বেড়ে ওঠে। 
চোখের নীচের থলথলে চামড়া ডীকনের চোখদুটোকে বিশ্রীভাবে খুলে 'দিয়েছে,_ 
পাতাগুলোর নীচের 'দকে টান পড়ায় লাল-লাল মাংস বের হ'য়ে পড়েছে, মণিদুটো 
ছাঁড়য়ে গেছে। তার ঘোলাটে আভায় অগ্রকীতিস্থতার 'নাশ্চত আভাস। 

“বেশ, যেমন পার তাই লেখ না। কি এসে যায়” আলেক্সেইর দিকে সজোরে হাত 
নাঁড়য়ে ডীকন বলে। 

ঘরের মধ্যে প্রায় পনের জন লোক ছাঁড়য়ে আছে। তাদের প্রত্যেকেরই দৃষ্টি 
ওই লোকটার ওপর স্থির নিবদ্ধ। সামাঘনের মনে হলো ও-ও যেমন দূরে-দুরে 
থেকে তার দিকে চেয়ে আছে, ভয়ের চোখে, অস্বাভাবিক িছ:র প্রত্যাশাতে, সবাই 
বোধহয় তাই। দরজায় বসে আছে বাসার চাকর-বাকরেরা_ পাঁচকা, চাকরাশী আর 
কমবয়সী পাঁরচারক আকম। পাঁচিকাঁট নীরবে কাঁদছে, মাথার কাপড়ের খঃট 'দয়ে 
চোখ মুছছে। সামাঘন বসে পড়ল, পাশের লোকটা চেয়ারে গঠাড়স্ীড় মেরে বসে 
আছে,_-দুটো হাঁটুর ওপর কনুয়ের ভর দিয়ে, দুই হাতের মধ্যে মাথা গজে। 

প্রচন্ড হতাশার ম্রোত এসৌছল,, ভীকন কাশতে কাশতে ভারী গলায় চেশচয়ে 
ওঠে : “জোয়ারের তোড়ের মতোই লোকজন অনাবাদী অকর্ধিত মাঠের ওপর 'দয়ে 
এগিয়ে চলল। অন্ধের মতো শীতের শস্য নষ্ট ক'রে মাঠ ভেঙ্গে চলল, অথচ ও-সব 
শস্য তো ওদের নিজেদেরই সম্পাত্ব। তারপর খারকভের সেই শন্ত একগ:য়ে 
সেনাচৌরব ওদেবকে তাড়া ক'রে এল... 

'ও বোধহয় সঙ্ঞানে নেই, নাঃ, সামাঘন চুপিচুপি পাশের লোকটিকে জিজ্ঞেস 
করে। সে কিন্তু তেমনই অচলভাবে বসে থেকে, একটুও না নড়েচড়ে গজগজ 
ক'রে বেশ জোরেই বলে : 

তুমি নিজেই নেশায় বদ হ'য়ে আছ।' 

'কশাকের চাবকে একজন গ্রামা নেতার পেটটা ফাঁক হ'য়ে গেল- নাঁড়ভূশড় পর্যন্ত 
বোরয়ে এল। মেয়েদেরকে এমনভাবে চাবুক মারা হলো যেন তারা মানুষই না, 
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ঘোড়া ।, 

এককোণা থেকে কে একজন একান্ত নিরাশার সরে প্রশ্ন করে : 

'প্রীতরোধের কোন চেম্টাই হ'লো না? 

“ক 'দয়ে প্রাতরোধ হবেঃ আঙুল 'দয়েঃ যখন ছিড়ে কুড়ে দেওয়া হ'লো 
তখন চামড়াগুলো বাধা দিয়েছিল বই 'কি।, 

ডীকন দ্ুপ হ'য়ে গেল, তার রন্তচোখ 'দিয়ে চারপাশটা একবার দেখে নল। 
ঘরের প্রাতটি কোণা থেকে নানা প্রশ্ন এল, তেমনি ভীরু আর তেমান অপ্রস্তুত সব 
জিজ্ঞাসা। শুধু সামাঘনের পাশের লোকটা তারস্বরে কঠিনকণ্ঠে জিজ্ঞেস করল : 

“ওরা ক'হাজার লোক ছিল ?, 

গুুননি। অসংখ্য), 

গলার স্বরে সামাঘন পাশের লোকটাকে চিনে ফেলল। নিশ্চয়ই পয়ারকভ॥ 
ও সরে এল। 

“এখানে, আপনারা সবাই জানতে চাইছেন ভাবে ওদের মারা হ'লো, 'কি দিয়ে 
মারা হলো, ক'জনকে মারা হ'লো” ডীকন আবার শুরু করে। একটু কেশে নিয়ে 
নোংরা একটা রুমালে থুঃ-থু$ ক'রে বলে : এগুলো কি সংবাদপন্লের প্রবন্ধের জন্যে 
নাকি, এাঁঃ তোমাদের সবই তো কথা আর শব্দ। কাজ কি হবে কোনাঁদন 2 

চেয়ার থেকে উঠতে যায় কিন্তু পারে না। প্রকাণ্ড বুটজোড়া যেন মেঝেতে 
আটকে গেছে। চেস্টা করে। কিন্তু এবারও পারে না। পাঁশুটে রঙের কোটটায় 
নানা ভাঁজের দাগ ধরা; কলারে ঘাড়টা যেন বিরাট একটা গাছের কাণ্ডের মতো 
দেখাচ্ছে, সেটাকে আস্তে আস্তে ঘ্দারয়ে জম্মায়েতের ওপর নজর ব্যালয়ে নিয়ে আবার 
শর, করে: 

'এক সময় আমিও কথা বা শব্দে আরাম খংজে পেতাম। পদ্যও লিখতাম ॥ 
কিন্তু কথায় কোনো আম্বাসই নেই। বিশেষ একটা সময় পর্য্ত ওরা খুব ভাল, 
কিল্তু তারপরই একটা সময় এসে উপাস্থত হয় যখন নিজেরই লজ্জা করবে... 

'মুখোস খুলে যাওয়ার মুহূর্ত” সামঘিনের মনে যন্তের মতই কথাগুলো ফুটে 
ওঠে। 

“কথা আর কথা । তাদের স্বরূপ কিঃ প্রাণের বিজ্ঠা।, 

পাশ ফিরে বসতেই ডঁকনের দাঁড় টেবিলের ওপর এসে পড়ল। এলোপাথাবু 
ভাবে হাত নাড়িয়ে নাঁড়য়ে ডীকন পাগলের মতো বিড়বিড় করে ওঠে : 

“উগ্নদৃম্টিতে শয়তান রইল চেয়ে মোদের জীবনের প্রীতি, 

কে'পে-কে'পে উঠল, আতর্ধনিতে ঘোষিত হ'ল ভশীতি : 

“প্রভু-আমি পাগলের মত এক করোছি ? 

“তোমাকেও জয় করোছ-_হে প্রভূ_আঁবাদত নহে তাহা তোমার চরণে 2 

“সম্পূর্ণ ধংস করোছি তোমার বিধান, তোমার নিদান। 

“হে মোর বন্ধু, মোর অসফল ভ্রাতা, 

প্রচণ্ড জোরে কেশে উঠল, কাশির দমকে কোনোমতে চেয়ারের সীমায় নিজেকে 
ধ'রে সামলে নিল। তারি মধ্যে মধ্যে বলল : 

“এই সব আম লিখতাম -সবটা এখন মনে নেই_শেষটায় আছে : 
“'আলঙ্গনবন্ধ হ'লো। উভয়েই বিষাদ-তিন্ত রোদনে ভেসে গেল... 

হাত 'দিয়ে ভীকন টোবিলে চাপড় মেরে ওঠে। 

'পরস্পরের অক্ষমতার জন্যে ঈশবর আর শয়তানের চোখের জলের কি মূল্য £ 
লোকে তো চোখের জন চাইছে না, চাইছে একজন গিডায়ন, ম্যাকাবীস...” 
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আবার টেবিলে চাপড় মারে। এব।র তাতে লাভই হলো, ও উঠে পড়তে পারল। 
লম্বা শীর্ণ শরীর, কণ্ঠস্বরে চিৎকার ওঠে : 

“আমাদের দরকার একজন জোশ,য়া! এ-কথা শুধু আমার নয়, এহচ্ছে প্রাতিটি 
সানুষের দীর্ঘবাস। আম নিজে শুনেছি লোককে বলতে : আমাদের একজনও 
লোকের মতো লোক নেই। যাঁদ থাকত! হ্যাঁ! 

তার লম্বা শরীরে কাঁধ থেকে হাঁটু পর্যন্ত একটা তীব্র বদ্যং খেলে গেল। 

“এখানে একজন প্রচারক ছিল, মাঁটর নীচে একটা ছোট্ট কুঠুরীতে বাস করত, 
স্খারেভ্‌্কা বাজারে আবর্জনা বেচৃত। তার শিক্ষা ছিল: পাথর বোকা, গাছ 
বোকা আর ভগবান বোকা । তখন আমি চুপ ক'রে থাকতাম । মনে-মনে বলতাম, 
ীমথ্যে কথা, খ্যীষ্ট চালাক। কল্তু এখন বাঁঝনিজেকে আরাম দেবার জন্যে, 
আশ্বাস দেবার জনোই এ সব। এ-সব শুধু কথাই। খ্যীষ্টও একটা মৃত শব্দ। 
আছে তাদোর সঙ্গে যারা অস্বীকার করছে, যারা স্বীকার করছে তাদের সঙ্গে নেই। 
আতঙ্কের বিরদ্ধে কাকে স্বীকার করবে2 মিথ্যাকে। িথ্যাই স্বীকৃত হয় 
সেখানে । মানৃষের বিরাট দুঃখ ছাড়া আর কিছুই নেই। বাদবাকী সব-_বাঁড়ঘর, 
'াস্থা বিশ্বাস, 'বিলাসব্যসন 'বনয়-নম্রতা__সব 'িথ্যা।, 

ডীকন যাঁদও কাশির দমকে বাধা প।চ্ছিল তবুও তার বন্তব্যে ছিল অসম্ভব 
জোর। কতকগুলো কথায় তো তার তঈক্ষণ কণ্ঠস্বর যেন নরম হ'য়ে এসোৌছল-_ 
সেই পুরোনো ভেলভেট-মসণ কণ্ঠ যেন আবার ফিরে পেয়োছিল। সামাঘনের 
চোখের সামনে হঠাৎ এক বিষণ দৃশ্য ভেসে এল : রাতের অল্ধকার। সীমাহীন 
উদাত্ত মাঠ। যোঁদকে তাকানো যায় সেইদিকেই দূরাদগন্তে বিশাল লোলহ।ন আঁগ্ন- 
ময় কুণ্ড। বহঘুংসবের ভেতর থেকে হাজার হাজার কৃষাণের মাথার ওপর 'দয়ে 
সদম্ভে এগিয়ে আসছে এই ভয়ঙ্কর ব্যান্তাট, তার অনাবরণ চোখে মত্ত দৃষ্টি।__ 
সামাঘন দেখল শ্রোতারা যেন থয়েটারের দর্শক. নায়ক পছন্দ না হ'লে যেমন 
পরস্পরের দিকে দ্ীষ্টনিক্ষেপ করে তেমাঁন ভাবেই যেন একে অন্যের দকে ওরা 
মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে। 

'আর ওই যে ক্রীতদ সদের কথা, ওগুলোও সাত্য না। মিথ্যা! ডকন বলে। 
কাঁপা-কাঁপা হাতে কোট চেপে ধরে। 'খ্ীষ্টের আগে র্ীতদাসের আঁস্তত্বও 'ছিল 
নাছিল শুধুই বন্দীরা। ক্লয় হয়েছিল তাদের দেহ, দৌহক ক্লাঁতদাসত্বই শুধু। 
£কন্তু খ্যীন্টের সময় থেকেই আত্মক ব্লাতদাসঙ শুরু হলো!! 

পয়ারকভ মাথা তুলল, সোজা হয়ে বসে বলল " 

শঠক বলেছেন, পাদ্রী ।' 

'না, মশায়! আমাকে বলতে দিন বাশ্ডেজ-বাঁধা পায়ের একটা লোক উদ্ধত 
চংকার ক'রে উঠল, তার হাতে লাঠ। পয় রকভ তাকে চাপাসুরে গজ ক'রে ধমক 
দেয়। ডীকন আঙুলগুলো ফাঁক-ফাঁক ক'রে একটা হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে চেশচয়ে 
এঠে : 

“এক সময় আমার এক ছেলে ছিল। এক সময় জনপ্রোমক ছাত্র মারাকুয়েভ এই 
দুনিয়ায় বাস করত। নির্বাসনে সে মরে গেল। শ'য়ে শ'য়ে ধ্বংস হয় এই রকম 
সাঁবনয়ী ভদ্র যুবকের দল! লোকও ধ্বংস হয় কত। বিশৃঙ্খল চেহারার কোনো 
কশাক তরুণ তার চাবুক দিয়ে এমন সব বুড়ো লোকদের চাবকায় যারা অর্ধ-শতংব্দী 
ধরে জারদের আহার হযাঁগয়ে এসেছে, বিশপদের, তোমাদের সবায়েরই_ গোটা 
রাঁশয়ার! ও তাদেরকেই চাবকায়। মারার কথাটা সদচ্ভে ঘোষণা করে, উল্লাসত 
হয়, অহঙ্কার ক'রে বলে যে তাদেরকে মেরে ফেললেও ওর কিছ হবে না। আঃ” 

কনে তালা লাগার মতো প্রচণ্ড জোরে ডীকন "আঃ করে গঠে। শুনে 
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সামাঁথঘনের মনে হয় এখুনি কোনো অশ্লগল শাপ-শাপাল্ত হয়তো করবে। কিন্তু 
যে-চেয়ারটায় এতক্ষণ বসোছল সেটা ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে ভীকন শুধু বৃস্টিভেজ্য 
পাখীর মতোই নিজের শরীরে ঝাঁকুনি দেয়। পকেট থেকে উজ্জল রঙের স্কার্কা 
বের ক'রে গলায় জাঁড়য়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

“আর বলতে পারাছ না, বিড় বিড় করে ওঠে : ক্ষমা করো। শরীরটা ভাল 
ঠেকছে না।' 

তার পেছন-পেছন গেল আলেক্সেই ও সাদা-মাথা বূড়ী একজন। বুূড়ার 
পরনে শোকের পোশাক, ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল : “কন্তু আপাঁন কোথায় 
শোন ? 

ডীকন উত্তর না দিয়ে শুধু কাশে। অন্ধের মতো দু'হাতে বাতাস ঠেলে ঠোকর: 
খেতে খেতে এগিয়ে যায়। 

পয়ারকভ আবার গুটসুটি মেরে বসে মেঝের দিকে তাঁকয়ে থাকে। পাছে 
ওর সঙ্গে চোখাচোখি হয় তাই সামাঘনও নিঃশব্দে হলঘরের দকে চলে গেল? 
সেখান থেকে গেল দরদালানে। ডনঈকন রাস্তার ও-পারে একটা ল্যাম্প-পোন্টে 
ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। এক হাতে একটা কাগজের চিরকুট আলোর 'দিকে 
উচু ক'রে ধরে পড়ছে, অন্য হাতে চোখ আড়াল ক'রে রেখেছে । অম্ভুত ধাঁচের 
টুপী তার মাথায়। সামাঘনের মনে পড়ে শিল্পীরা গোগোলের কর্মচারীদের 
মাথাতেও এমনি ধরনের টুপ একে বাঁসয়ে দেয়। 

নেশাগ্রস্ত মানুষের মত, গজর-গজর ক'রে আর কাশতে ক্শতে ডীকন অস্ফুট 
স্বরে বলে ওঠে: যত সব জোচ্চের। চিরকুটটা টুকরো-টুকরো ক'রে ছেড়ে ॥ 
আর তারপর, ল্যাম্প-পোস্ট থেকে হঠাৎ সামনে চলে আসতেই বুটের ওপর খুব 
জোরে ঠোন্টর খায়। রাস্তাটা সরু, তাই ও-পাশ দিয়ে চলতে চলতেও সামাঘন 
তার অসন্তোষের বিড় বিড ধ্বনি শুনতে পায় : 

ঈশ্বরের কাছে আহুতি- প্রাণ ভেঙে গুড়ো-গ:ড়ো- হৃদয় ভেঙ্গেও গুড়ো- 
গধ্ড়ো আবার হতমান। হিঃ হিঃ! 

পথচাঁররা এই দশর্ঘ মানুষটার দিকে পেছন ফিরে ফিরে তাকায়। ডাঁকন 
হাত দু'টোও দুই পাশে চেপে পকেটের গভীরে ঢুকিয়ে রাখায় তাদের মনে হয় 
লৌকটার বোধহয় হাতই নেহ। 

সামাঘনের মনে চিন্তা : "বুড়ো বয়সে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলাটা না জানি কত 
কম্টকর।' মনে পড়ে এই অর্ধ-উল্মাদ মৃতপ্রায লোকটার মুখ "দয়েই 'নাকতা খাশস্টকে 
বলোছল : 

'যখন তোমাতে মোদের দ্বেষ, তখনো ভাল না বেসে পারি না; 
ঘণা-দ্বেষের মাঝেও মোরা তোমার সেবক ছাড়া কিছু না। 

কিন্তু এই অনুভূতি সামঘিনের মনের ওপর বেশীদিন চেপে বসতে পারল না। 

ধীবে-ধীরে সমযেরব আবর্তনে তা গেল কোথায় হাঁরষে। 


ছি 


কয়েক দিন পরে প্রায় মাঝরাত্তরে ভারভারা যখন শুয়ে পড়েছে আর সামাঘন 
স্টাডিতে বসে কজকর্ম করছে, তখন ওদের দাসা, গ্রুশা এমন মুখ কারে এসে বলল 
যেন কুকুর-বিড়ালের সম্বন্ধে বলছে : 


৩৬২ 


“ভাড়াটিয়া আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 

পা টিপে 'টপে দুহাতে ভারসাম্য বজায় রেখে মিন্লোফানভ এসে ঘরে ঢোকে । 
চিবুক পর্যন্ত মুখটা নেমেছে হাস্যকরভাবে, গোঁফ খোঁচা-খোঁচা হয়ে উঠেছে । 
দরঙ্ঞাটা শন্ত ক'রে বন্ধ ক'রে টোবলে এসে শান্ত গলায় জানায় : 

“আবার একজন ছাত্র এক 'মনিস্টারকে গুলী ক'রে মেরেছে । 

সামঘিনের পক্ষে হাঁসি চাপা মুস্কিল হয়ে ওঠে, মিন্রোফানভের মুখটা কি 
অদ্ভুত দেখাচ্ছে, তার নয়ে-পড়া কাঁধ আর সমস্ত মুখমশ্ডলের তোবড়ান ভঙ্গশীট 
হাস্যকর ঠেকছে । 

“একেবারে সত্গে-সঙ্গেই, কাঠ-ঠোকড়া পাখীর মতোই পড়ে গেল। ভয়ানক 
ওস্তাদ। আঁফসারের মত সাজপোশাক পরে এসে দুমৃ! 

'সত্যি_-?' ছু একটা বলবার জন্যেই যেন সামাঁঘন প্রশ্ন করে। 

হ্যা, খাঁটি খবর। যা কিছ ফক্ষুণি ঘটে আমরা খবর পাই মিন্লোফানভ 
বলে। গভশর 'ন*বাস ফেলে বসে পড়ে, টোবলের এক কোণায় বুকটা চেপে ধরে। 

শকুম ইভান্নোভচ, িসীফস ক'রে বলে উঠল : “আমাকে একট বাঁঝয়ে দিন 
না_ ছাত্র আর 'িনিস্টারদের মধ্যে এই লড়াইটা কিসের জন্যে? বোঝা শল্ত দেখাছ। 
ওরা বোগোলোপতকে গুলী করল, পবেদোনোস্তজেভকে গুলী করতে চেস্টা করল 
আর এই আমাদেব ব্রেপভ-_এখন যেটা হ*লো- বুঝতে পারি না এ-সব কেন ঘটছে--, 
আঙুলের চারপ!শে রূমাল জড়াতে জড়াতে চাপা সুরে কথা বলে : 'মনে হচ্ছে ষেন 
আফ্রিকাতে আছ, বুঝলেন-_নিগ্রো, গন্ডার, একেবারে হিংম্ দেশ একটা! 

“সন্তাসবাদের ওপর আমার একটুও সহানুভূতি নেই, সামাঘন সাত-তাড়াআঁড়ই 
বলে উঠল, কিন্ত কথায় ততটা প্রত্যয় যেন ফুটল না। 

'জানি আপাঁন যথেষ্ট বাঁদ্ধ-ববেচন্না রাখেন, তাই তো আম... 

মিন্লোফানভের জবুথুবু দেহটা চেয়ারের একধারে সরে এসেছে। সামাঘনের 
দিকে ঝুকে চোখভরা প্রশ্ন ফ্যাটয়ে বলে : 

'আমার মতে এর নাম বিপ্লব নয়, এ তো শুধু সাধারণ খুন-খারাপি। যেমন 
ধরুন আপনার স্ত্রীর প্রেমিককে হত্যা করার মতো ঘটনা। আঁফসারের পোশাক 
পরে, ছদ্মবেশীর মতো এঁদক-সোঁদক ঘ্‌ুরে_ তারপরেই দুমৃ! এই একটা রাষ্ট্রের 
চেহারা নাক! এ তো দেখাঁছ অজ পাড়গাঁ। যাঁদ সবাই গুলী ছোঁড়াছ'ড় শুরু 
ক'রে তবে নিরাপদ রাষ্ট্র কোথায় পাবেন ?, 

কোনো সন্দেহই নেই এই একক সংগ্রামগুলো শুধু পাগলামন, দূঢ়কণ্টঠে 
সামঘিন ঘোষণা করল। দেখল মিন্রোফানভ কথা বলার সঙ্গে-সত্গেই কমশঃ কেমন 
ভঈত হয়ে পডছে। অনর্গল ঘমছে, দুটো পাশে কনুই চেপে প্রায় গর্ত খুড়ে 
ফেলছে. হাতগুলো অদ্ভূতভাবে নাড়াচ্ছে-মাছের পাখনার মতোই সে-দুটো হাতের 
চেহারা। 

ছদ্মবেশে এসোছিল। তার দস্টান্ত দেখে তো যে কেউ এখন প্রীস্ট সেজে 
গিয়ে আকশীবশপকেও গুলঈ করতে পারে।, 

সামঘিনের আরো কাছে সরে এসে ও বলে: পরুম ইভানোভিচ, আপাঁন 
অবশ্যই জানেন যে এই বাঁড়টার ওপর--মানে, নজরে রাখা হয়েছে... 

মানে, আমার বাঁড়তে ১ আমার ওপর 2, 

'হ্যাঁ। আপনার বাঁড়তে। গোয়েন্দাদের অবশা আম চান, আমাদের কাজ 
তো প্রা একই ধরনের। আপনার বাঁডতে যারাই আসে তাদের ওপর লক্ষা রাখে, 
ক্লিম ইভানোভিচ ।, 

“আমার ওপরেও নিশ্চয়ই 2, 
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'স্বভাবজ্কই! এখানে সমভার সঙ্গে দেখা করতে আসত একজন বেশ শান্তাঁশম্ট 
ভদ্রমহিলা-_নিকনোভাই বোধ হয় তার নাম--তারপর, মিঃ সসলভ, মোটের ওপর--. 
আপনি তো বোঝেন ক্রিম ইভানোভিচ, কোনোমতে আপান যাঁদ... 

ধন্যবাদ, সামাঘন গভীর কণ্ঠে বলে। 

মন্রোফানভ নিশ্চয়ই বুঝোঁছল যে এই ধন্যবাদ জ্ঞাপনটা আলোচনায় যাঁত টান- 
বার জন্যেই সামাখনের হীঞঙ্গত। তাই সে উঠে পড়ে। বুকের বাঁপাশে হাত চেপে 
বলে : 
'শপথ নিয়ে বলছি এ শুধু আপনার প্রাতি আমার গভীর শ্রদ্ধার জন্যেই... 
“তা বুঝেছি, ধন্যবদদ।। 
সামাঘন হাত বাঁড়য়ে দিল। গোয়েন্দা ব্যগ্রভাবে সেটা দুই হাতে চেপে 
ধরে। গলা ননচু ক'রে জিজ্ঞেস করে : 

ছান্রটা কি তাদের জন্যে, নাঁ, উক্রেইনিয়ানদের জন্যেই এই হত্যাটা করল * 
জানেন নাকি? 

'জানি না। সামঘন বলল। অজান্তেই আতাঁথকে দরজার দিকে ঠেলে দিল 
যেন। একের পর এক বহু চিন্তার ভীড় ওর মনে। এই হত্যাকাণ্ডটায় 
আব।র নতুন ক'রে বহু ধরপাকড় হবে, দমন-নশীতি চলবে, নতুন নতুন সল্লাসমূলক 
কাজ ঘটবে. গত বিশ বছরে এ-দেশের ওপর 'দয়ে যা-যা হয়ে গেছে আবার তার 
দাঁড়ায়_গভীর ঘমে সে অচেতন, বিরান্তর ভ্রুকুটিতে মুখের ওপর ভাঁজ পড়েছে। 
'দয়েছিল, সে শান্ত গলায় বলেছিল : 

'জানি।, 

“আমাকে বল নন কেন?, 

ভারভারা জবাব দিয়েছিল : 

'রেকুয়েম্‌ স্ভস যাঁদ করতে চাও তো এখনো এমন কিছ দেরী হয়ান।' 

'তোমার ঠাট্রাটা বড়ই বোকার মতো, সামাঘন বলোছল। 

ঠাট্টা কার নি। আঁম রেকুয়েম-সার্ভিস করোছ, পেছন ফিরে বলে উঠোছল। 

'ক্লমশঃ ও অপারিচিত হয়ে উঠছে? সামাঘন পোশাক ছাড়তে ছাড়তে ভাবে। 
ওকে জাগিয়ে আর কজ নেই, কালকেই বলব 'সাঁপয়াঘিনের কথাটা, এমনভাবে 
সঞ্ফজ্প করে যেন এতে ভারভারাকে বেশ খানিকটা শাস্তিই দেওয়া হবে। 
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ভারভারা নিজেই কিন্ত এ-খবর ওকে 'দিল। সকালবেলায় খবরের কাগজ নাড়তে 
নাড়তে ওব ঘুম ভাঙিয়ে তারস্বরে চিৎকার করে ওঠে : পঁসাঁপিয়াঘনকে গুল 
ক'রে মেরেছে! পড়ে দেখ ! 

ওর খাটের ওপর নিঃশব্দে এসে বসে উত্তেক্তিত কণ্ঠে বলে: 'ছাল্র বালমাশভ। 
আরেঃ তাকে তো আমি দেখেছি, জ্নামেন্াস্কদের ওখানে । ওর বোনও ছল, বা 
হয়তো ওর প্রেমিকা । হ্যাঁ, প্রেমিকাই হবে ছোটখাট মেয়েমানূষ, বয়স কম, পালকের 
বোয়া পরেছিল। আর কি যে নাম-_আমেনিয়ান বোধহয়, না...! 

খবরের কাগজটাকে দুমড়ে-মূচড়ে, ঘূম-ঘুম মুখটায় হাঁসর বাঁকা-বাঁকা রেখা 
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ফুটিয়ে অভিযোগ জানাল : 

“কিছ; দিনের মধ্যেই এমন হবে, বুঝলে, যে যেখানেই যাও কোন-না-কোন বীর 
নায়কের দর্শন পাবেই... 

কথা শেষ করবার আগেই ক্লিম ও কি বলতে চ/য় তা বুঝে নিয়ে বলে উঠল: 

'মনে আছে বার নায়কের জনো তোমার সে আকুল * 

মুখ টিপে হেসে ভারভারা আয়নার সামনে যায়। বিচাঁলতভাবে চুলে চিরুনী 
বলায়। 

'এ-হচ্ছে প্রতিক্রিয়াশশলদের জন্যে কাজ এগিয়ে দেওয়া, মেঝের ওপর কাগজটা 
ছনড়ে ফেলে ক্রিম বলে : 'পরে এমন হবে কোনো লেভ তিখাঁমরভ আবার অনু- 
শোচনা ক'রে বলবে যে, সন্ত্রাসবাদ নিরর্থক বোকামি, রাঁশয়ার পক্ষে জারই এক- 
মান্র কাম্যবন্তু।, 

'এ-সব বাঁঝ না বাপু। িখামরভকে আশা করবার কি দরকার ।_ কিছুই 
বাঁঝ না। দেশে একটা রুচিশীল আন্দোলনের সূচনা হয়েছে । কাব্যে-সাহতো- 
চিন্রীশলেপে উজ্জ্বল আলোর সমারোহ এসেছে" ভারভ রা চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে 
যন্ত্রণায় মূখ ভেঙচিয়ে 'বরস্তকণ্ঠে বলে। তার বিরন্তিতে যেন নির্বদ্ধিতার ছাপ। 
সামাঘন একট; বাঁকা হাঁস হেসে মুখ-হাত ধুতে যায়। বাথরূমে ঢুকে কিন্তু 
কৌচে বসে কান খাড়া করে। বাঁড়র সর্বত্র যেন অস্বাভাঁবক ঠেকছে-_চারাঁদকে 
আওয়াজ, যেমন লম্বা ছুটির আগে ঘর-দোর সাফ করার ধূমধারাক্কা পরে যায় 
তেমনিই। দরজাগুলো দড়াম-দড়াম ক'রে বন্ধ হচ্ছে, রাম্নাঘরে ঘটিবাঁটির ঝনঝন্‌ 
শব্দ, প্লেট নিষে দৌড়ে যেতে যেতে পরিচারকা অন্য দিনের চাইতে অনেক বেশ 
আওয়াজ করছে । আনাঁফাঁময়েভনা ঘোড়ার মতো ক'রে চলেছে। 

সামাঘনের মনে হয় বেশীর ভাগ বুদ্ধিজীবীদের বাঁড়তেই বোধহয় এমান অর্থ- 
হশনভাবে কোলাহলমূুখর। সবখানেই অর্ধ-বাস পরা উস্কোখুস্কো লোক খবরের কাগজ 
পড়ছে, 'মানস্টার নিহত হয়েছে দেখে উল্লাসত হচ্ছে, ফলাফল নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। 

বাথরুম থেকে আসতেই হলঘরে পাচকের সঙ্গে দেখা হয়। দেওয়াল ঘেষে 
ছায়ার মতো ওরই দিকে এগিয়ে আসছে, টুপীটা হাতে ধরা, মৃতের মতো বিবর্ণ । 

“একটা কথা জানতে চাই-_ 

মুখ কেপে কেপে উঠছে, দন্তহনঈন মাঁড়র ব্যঙ্গহাসিকে ঘরে তার গল থেকে 
টেকো চাঁদ পর্যন্ত অজম্ত্র কুণ্ণন যেন আস্তে-আস্তে গাঁড় মেরে মেরে এগুচ্ছে। 

“দেখুন জনগণের একমান্ন রক্ষক জারের প্রভূভন্ত সেবকদের যারা হত্যা করছে, 
সেই ছাত্রদের উদ্দেশ্য কি তা, জানতে আমার কৌতূহল হচ্ছে, দুরু-দুরু গলায় থেমে 
থেমে বলে। বিদ্রুপ ক'রে বলার ইচ্ছে সত্তেও তার সুরটা যেন বিলাপের মতো 
শোনায়। হাতের মধ্যে ধরা মাড়-করকরে ক্যাপটাকে দ্‌মড়ে তুলেছে সে। চোখদুটো 
এতবছর ধ'রে ঝাপসা হ'য়ে থেকে এখন হলদে অশ্রুতৈে ভাসছে, যেন রসে ভাসা 
গঞ্জবেরী। 

'আম সত্তর বছর ধরে বেচে আছি-অনেক পূর্বতন ছান্র বড় বড় পদ আঁধকার 
করেছে আম নজে তা” দেখেছি! চার বছর আমি নিহত হিজ এক্সেলেন্সির 
চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলল। কর্ণপাতও করল না সামাঘনের কথায় : 

ইয়েগর ভাসিলিয়েভিচ, শান্ত হও! 

'জার ছাড়া আমাদের আর কোনো রক্ষকই নেই” পাচকটি ফ:পিয়ে ওঠে : 'আঁম 
একজন সাফ ছিলাম, গ্হভূত্য/ লাল-লাল মুঠি দিয়ে বুক ঠুকে বলে : 'সারাটা জীবন 
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আম আঁভঞজজাতদের সেবা ক'রে এসোছ-শেউদের ঘরেও করেছি, কিন্তু সে-কাজ 
আমার অসম্মানজনক মনে হয়েছে! তবে আম বলব-নাঃ এ কিছুতেই বরদাস্ত 
করা হবে না... 

রান্নাঘর থেকে রাজকীয় ভাঁঞ্গমায় বোরয়ে এল আনাঁফ ময়েভনা, তার ব্লাউজের 
হাত ওপরে গোটান। উরুর মতো স্থুল হাত 'দিয়ে পাচকটির কাঁধ ধ'রে তাকে 
দেওয়াল থেকে টেনে নিয়ে এল, এত অনায়াসে যেন দেওয়াল থেকে সাঁটা কোনো 
কাগজের টুকরা সে টেনে ফেলে 'দিচ্ছে। 

ইয়েগর, কাজে এস! স্মোলং সল্ট শঃকোখন। এস! 

ছোট ছেলের মতো তাকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে. সামঘিনের দিকে মুখ 
শফারয়ে বলল : 

“একে আর কথাবার্তা 'দয়ে নষ্ট করা কেন। এর কাছে তো আবার সবই 
সমান। মাছিদের সঙ্গেও পারলে কথা কয়।' 

রান্নাঘরে পাচকাঁটকে রেখে এসে, আনাঁফ মিয়েভনা নালিশ জানায় : 

'মানবরাই ওকে খরাপ করেছে । সবসময় বড়-বড় বাড়তে কাজ করেছে আর-' 

'বন্ধকে দেখে করুণা জাগে ।' ক্রিম অস্ফূট উীন্ত ক'রে। 

করুণা জাগে? বল জেগেছে! আরে, রাম-র ম, এততো বছর বাঁচলে কেই বা 
করুণা না জাগিয়ে থাকতে পারে?" আনফিমিয়েভনা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে। 
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একঘণ্টা পরে ক্রিম ওর 'বসে'র স্টাডিতে এসে উপাস্থত হয়। বিরাট চেহারার 
রাশভারণী মানুষটা ড্রোসংগাউন পরে ডেস্কে বসৌছল। 'ক্লিমকে দেখে তার হাত- 
খানা পরম সমাদরে বাঁড়য়ে দেয়, ভুরূজোড়া নাঁড়য়ে প্রশ্নের ভঙ্গীতে ক্রিমের মুখের 
[ঈদকে তাঁকয়ে নীচুগলায় জজ্ঞেস করে : “কেমন বুঝছ? 

প্রাতক্রিয়াশখলদের কাজ এগুচ্ছে।' ক্রিম বলে। 

বাঁ-ধারের দেওয়ালে ছোট দরজাটার দিকে চোখের ইঞ্গিত ক'রে 'বস' বলে: 

'অত জোরে না। নতন মূহরীটা ওখানে আছে ।' 

ছাদের দিকে ভধ্বদন্টি হয়ে থেমে যায়। 

প্রতিক্রিয়াশীলদের জন্যে বললে নাঃ হঠ, ভয়ানক জটিল প্র*ন। ষুবকেরা 
একটু খেপে গেছে ঠিকই, কিন্তু তা বলে... 

আবার থেমে গেল, চিন্তা করছে যেন। ভুরূজোড়া উপচয়ে তোলে। আজ 
সকালে তাকে যেন একটু বেশীই চকচকে দেখাচ্ছে, শরীর থেকে ওডিকোলনের যে 
গান্ধটা বেরুচ্ছে সেটা আরও বেশশী তীব্র । উজ্জবল চেহারায় গাম্ভীর্ধয বিকীর্ণ হচ্ছে, 
নখের চারাগুলো জদলজবল্‌ ক'রে উঠছে । চোখ দুটোয় প্রশ্নের দ্যাতি, মনে হজ 
সামান্য ভশীতর ছায়াও বা আছে। 

হ্যাঁ, তরুণেরা উত্তোজত হ'য়ে আছে বটে, কিন্তু তার কারণ মোটেই অবোধগম্য 
নয় সাবধানে উচ্চারণ ক'রে ক'রে বলে 'বস” ঠোঁটের ভেতরে যেন কথার তাল ছেনে- 
ছেনে তুলছে । 'এই বিতষ্কা তো স্বাস্থাকর। লোকে দেখছে সরকারের শাসন চালানোর 
মতো ক্ষমতাই নেই- মানে তারা একেবারেই অসহায়। অক্ষমও নিঃসন্দেহে, দাক্ষণের 
'গন্ডগোলটাই তো তার প্রমাণ, 

অন্যাদকে ঘুরে চীফ নীরবতায় কান পেতে থাকে। 
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প্ররোচকদের নিয়ে বিপ্লব অথচ নেতা নেই, বুঝতে পারছ। একেই তো 
বলে নৈরাজ্যবাদ। দেশের সংস্থ চিন্তাধারা যেটা চায় তা'তো এন্বারা আসতেই 
পরে না। যেমন শুধু নেতৃবৃন্দের বিদ্রোহতেও আসতে পারে না-মনে কারে দেখ 
বডসেম্বারস্টদের কথা, নারদোভোলতজদের...? 

ডীকনের কথা স্মরণ ক'রে সামাঘন ভাবে : 

ইনি ও গিডশয়নদের স্বপ্ন দেখছেন। বেশ ভাল শিডীয়ন হবেন বটে উীনি, 
ওই ভূাড় 'নিয়ে. ঘাঁড়র চেনের অসংখ্য তাবিজ ঝূলিয়ে । 

'ধূবকেরা তাদের কর্তব্য বুঝতে পারবে, এইটাই তো সবাই আশা করে।' বৃদ্ধ 
বলতে বলতে সামাঘনের দিকে একবাপ্ডিল কাগজ ঠেলে 'দিয়ে উঠে দাঁড়ায় । ড্রেসং- 
গাউনটা ফাঁক হ'য়ে গেল, তলার রেশমী অন্রতবাস ক্রিমের চোখে পড়ে, শরীরটা যেন 
সার্কাসের মল্লবীরের মতো । 

'অ।সলে কি জান, লোককে একযোগে দু'টো মোর্চায় লড়াই করতে হবে” বন্তৃতার 
সুরে বলে ওঠে, গুরু-গম্ভীর চালে। এঁদক-ওঁদিক'পারচারি ক'রে র্মালের প্রান্ত 
আগলে জড়াতে-জড়াতে আবার বলে : হ্যাঁ, দু'টো মোর্চা : একাঁদকে ডানধারের 
ওই শয়তানগুলোর বিরদ্ধে যারা জনতাকে আবার পুগাচোভজ্‌মের দিকে ঠেলে দিতে 
চাইছে, যেমনটি হ'য়েছিল দক্ষিণাণ্লে; আর অন্যাদকে হতাশায় ষারা ভেঙ্গে পড়েছে 
তাদের নৈরজ্যঝাদের বিরুদ্ধে।' 

এই সৃ-ভুন্ত লোকটি ষে বিচলিত হ'য়ে উঠেছে তা'তেই সামাঘনের আনন্দ। ওর 
মাথায় এক অদ্ভূত কল্পনা এল। মিন্রোফানভকে যাঁদ বলা হয় এ ভদ্রলোকের 
বাঁড়তে চোর পাঠান হোক তো কেমন হয়। িন্রোফানভ নিশ্চয়ই কথা রাখবে, কত 
চোরের সঙ্গে তো তার বন্ধৃত্ব।_কিল্তু সঞ্গে-সঙ্গেই মনের মধ্যে প্রাঁতক্রিয়া উঠল : 

ধেং! কি ধে সব আবোল-তাবোল ভাবা! 

ওর 'বস, আবার ওর কাছে এগিয়ে এসে বলে : 

'হ্যা, একটা কথা । পরশু রাতে আম একটা_ আমাকে বলা হয়েছে ছোট একটা 
সভার আয়োজন করতে । এস। একটা লোক-_ ধর, মফঃস্বল থেকে আসছে_ বেশ 
চমকপ্রদ রিপোর্ট দেবে মানে সে রকমই আমায় বলা হয়েছে। 

“যুব খুশী দেখাছি।” সামঘিন ভাবে। ঝাইরে কিন্তু মাথাটা বেশ সম্মানজনক- 
ভাবেই ঝএকয়ে আসবার স্বীকৃতি জানায় : “খুশী যে হয়েছে তা'তো বোবাই 
যাচ্ছে।... নাঃ, এমনাট আম কক্ষণো হবো না।” বিনা দ্বিধায় নিজের সম্বন্ধে 
চূড়ান্ত মত দিয়ে বসে। 

“কোর্টের পর এখানেই এস। আজ আম যাচ্ছ না--শরীরটা ভাল না। এ 
সপ্তাহে একাঁদন 'ল্তু তোমাকে কালুগা যেতে হবে।” 

[দিন 'তনেকের মধ্যে সামাঘিন দেখে 'সাঁপিয়াঘনের মৃত্যু লোককে আঁস্থর ক'রে 
তুলেছে। বোগোলোপভের মৃত্যু হতেও এই মৃত্যু অনেক বেশী উল্লাস সপ্টার 
করেছে। ওর মনে হ'লো সাধারণভাবে দেখতে গেলে লোকের মনোভাব যেন নাটকের 
চাণ্লযকর প্রথম অঙ্ক দেখবার পর দর্শকদের যেমন অবস্থা হয়, তেমনি। 

গাজ্‌রে উকীল হাত ঘষতে ঘষতে বলে : যথেষ্ট আন্তারকতা নিয়েই 
কাজে নেমেছে বলে মনে হচ্ছে।' 

'দেখা যাক কি হয়। দেখতেই পাব। আরেকজন বলে, সফলের প্রত্যাশা 
ঢাকবার বৃথা চেষ্টা করে। আবার অনেকে সন্দেহবাদীর সুরে বলে : 

শুই হবে না। বহুবার এসব পরাঁক্ষা হ'য়ে গেছে? 

বড়গোঘিন অনুনয়ের ভঙ্গীতে বলল : 

হাঁ, যাঁদ শ্রামকরা এখন ভাল ক'রে আঘাত ক'রে স্কুটা এ'টে দিতে পারে, তবে 
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মজবুত শরীরের এন্য রাশিয়াকে আমরা নিশ্চয়ই আঁভনল্দন জানাতে পারব। কি 
বল, আলয়োশা 2, 
আলেক্সেই অনেক শুকিয়ে গেছে। গোমড়া মুখে ইতস্ততঃ ক'রে জবাব দেয় : 
'অন্যের জন্যে কাজ করতে করতে শ্রামকদের বোধহয় হাঁফ ধারে গেছে।, 
রাস্তায় সামাঘনের সঙ্গে রেদোজ্‌বভের দেখা। 
প্রান্তন তলস্তয়ীটি বলে উল : 'পাগলামনী সব!' যেখানে জলার নালা-কাটা দরকান্ 
সৈখানে ওরা ডাঁশমাছি মারছে ।, 
কথাটা ক্রিমের কাছে বন্ড ফাঁকা-ফাঁকা ঠেকল, বড়ই কৃনিম। এর চেয়ে 
রেদোজুবভের ব্যগ্র প্রশ্নটি ঢের স্বাভাবিক শোনাল : 
'আইনজাবা হিসাবে আপনার ক মত? কার্পাঁভচের মতোই বালমাশভকেও 
কি ফাঁসতে ঝোলাতে ওদের ভয় হবে? 


চি 


সামাঘনের 'বস-এর বাঁড়তে যোদন মাঁটং সোৌঁদন আবহাওয়াটা ছিল বড়ই বিশ্রী॥' 
খোদিনাঁসক ময়দান থেকে শহরের মধ্যে হম হাওয়ার ঝাপ্টা ভেসে আসাছল। সঙ্গে 
নিয়ে এল আঁঠালো তুষার-কণা, অকালের পণ্য। সম্ধ্ের দিকে সাঁত্য সাত্যই বড় 
এল। কিম ভয়ানক পারশ্রান্ত, একটুও জুত পাচ্ছিল না। দেরী হয়ে গেছে বুঝতে 
পারছিল, তাই যত হম্বিতাম্ব সব গিয়ে পড়ল কোচোয়ানের ওপর । সে-বেচারণ 
চোখে তুষার পড়ায় দেখতে পাচ্ছিল না। বাক্সের ওপরে এদিকে-ওাঁদকে দূলে-দুলে 
উঠাছিল। সওয়ারীর ঢক্কা-নিনাদের দিকে দার্শানক নীরবতা বজায় রেখে ঘোড়াকে 
আবদারের সুরে বলে : 'ছোটনা ব্যাটা! বাঁড় যাচ্ছি যে_' 

তবুও আমাদের বেচে থাকতে হবে যাতে এ-সব লোকের কোনাঁদন কিছ হয়” 
সামাঘন ভাবে। কথাটা মনে হতেই কেমন একটা ক্লান্তি ওর দেহ-মন আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । 

সাধারণতঃ 'বস'-এর বাড়র দরজা খুলে দেয় এক কাংস্যকণ্ঠ বুড় দাস+, কিল্ভু 
আজ সন্যধ্যয় দরজ্ঞা খুলল তার ভ্যালেট জতভ। জতভ্‌ লোকটা কোন একসময়ে 
নাবিক ছিল। এখন বয়স প্রায় পণ্টাশ। পরিষ্কার ক'রে কামান মাথাটা তার 
নীলচে দেখচ্ছে, এমন তুলতুলে চাঁদ যেন কোন দুধে-ঘিয়ে থাকা সন্ন্যাসী । ভুরুর 
নীচ থেকে চোখ দুটো অবিশ্বাসের দৃষ্টি হানছে। 

'আসুন, বৈঠকখানায় এসে বসুন, ভিজে কোটটা ঝাড়তে ঝাড়তে লোকটা 'বিনক্র 
প্রকাশ ক'রে বলে। সামাঘন ওক-কাঠের দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়ায়, চশমাটা ভাল 
করে মুছে নেয়। তারপরে দরজাটা দিয়ে কোন-মতে নিজেকে গলিয়ে দিয়ে প্রবেশ 
করে। বুঝতে পারে কি বোকার মতোই কাণ্ডটা করল। ঘরে ঢ্কতেই চোখের 
সামনে যা ভেসে ওঠে তাতে পিসেমস্কির লেখা নীরস উপন্যাসে পড়া রাজামস্ত্রীদের 
সভার কথা ওর মনে পড়ে। বড় ঘরটার মাঝখানে 'ডিম্বাকৃতি চারধারে বসে আটজন 
লোক। তাদের মাথার ওপর শ্বেতশভ্র গোল ল্যা্প। ওর পাশে সাদা ধব্ধবে 
স্টার্চ মোড়া বুক নিয়ে প্রেইস। ও-পাশে রেলওয়ে ইঞ্জিনীয়রের ইউনিফর্ম জকেউ 
পরে কৃতুজভ। কুতুজভের উপাস্থাঁততে 'ক্রিম মোটেই অবাক হ'লো না। যেন ওর 
জানাই ছিল “মফ£স্বল হ'তে আগত লোকটা” কুতুজভ ছাড়া আর কেউ হতেই পরে 
না। কুতুজভের থেকে একটা চেয়ার ছেড়ে আর একজন অপাঁরচিত লোক, তার 
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পরনে ওড়া-তো ছাই রঙের সাত, ঘাড়ের পেছনে হাতদ:ঠো চড়া, ধনটা 
জি পনি পপ ৬ পপইিনের 
কাঁধে ঝাঁধ [মাঁজিয়ে লেড়ামাথা জনৈক ব্যন্তি টৌবলের ওপর বেগ ঝুকে বাসেখ্যাছে। 
তার নীলাভ মাথার খ্ালটাকে প্রায় টোবিলের মাঝখানটাতে যেন সেটে দেখায় হয়েছে, 
রনির ররর রানার নার 
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টোবলটাতে যথেস্ট আলো ফেললেও, ল্যাম্পটা ঘরের বাকণ অংশকে অল্ধকার ক'রে 
রেখেছে তা-ও আবার তামাকের ধোরায় আচ্ছন্ন । দেওয়ালের কাছ ঘেষে ছড়ানো 
জম্বা-লম্বা পা দুটোকে অস্বাভাবিকভাবে মুচড়ে বসে আছে পয়ারকত, সে-ই 
চিরাচারত গধড়স্ধড় মেরে বসার ভঙ্গ, মেঝের দিকে নিবন্ধ দৃস্টি। তায় পাশেই 
আলেক্সেই গোঘিন আর চাধারে কোট ও আলকাতরা-মাখা বুট পরা আরেক জন লোক । 
চেহারা দেখে মনে হয় কোচোয়ান হওয়াও বিচিত্র নয়। কোণটায় হঠাং দেশলাই 
জহলে উঠতেই দুনায়েভের দাঁড় দেখা গেল। মাথা গুনাতি করে ক্রিম দেখল 
সতেরজন লোক রয়েছে। 

বেশশ্ন ভাগ লোকই কুতুজভের দিকে গলা এাঁগয়ে দিয়েছে। তাই ক্রম মাথা 
গানে-গুনে দেখল। লক্ষণ দেখে মনে হচ্ছে বেশ চাপা উত্তেজনা ছাঁড়য়ে আছে, সবাই 
যেন কখন কুতুজভ কথা শেষ করবে তারি জন্য অধীর আগ্রহে বসে রয়েছে। 

“আপনারা অবশ্য এ-সব পড়েছেন, সে বলে। তার হাতের সিঙ্গারেট থেকে 
ধৃয়োর কুশ্ডলী পাক খেয়ে খেয়ে ল্যাম্পের দিকে উঠছে। 

ন্পড়োছি আমরা', নেড়ামাথা লোকটা বলে ওঠে : “পড়ে অবাক হ'য়োছ, বলতে 
বলতে টেবিলের আরো ওপরে যেন গাঁড় মেরে উঠে আসে : 'ষড়যন্তরকারণদের একাটি 
দল পাকান হচ্ছে। বালখিল্য তুবড়ীবাঁজ। গস্তাভ এমার! স্কুলের ছেলের 
রোম্যাপ্টিসিজম ! 

“দেখুন, মাপ করবেন, গৃহকর্তা তিরস্কার ক'রে উঠে টোবলের ওপর জোরে- 
জোরে পোন্সল ঠোকে। নেড়ামাথা লোকটা তাঁর দিকে মুখ ঘ্বারয়ে অসন্তুন্ট- 
ভঙ্গীতে বলে : 

'এই ব্যাপারটার নায়ককে আমি গুরুগম্ভীর ষুবক বলেই জানতাম, ?কল্তু দেখাছ 
বদেশে ক'বছর কাটানোর পর...” 

গৃহকা সাবধান-বাণণী উচ্চারণ করে : 'বন্তাকে বাধা দেবেন না সে-কথা আপনাকে 
বলতে বাধ্য হচ্ছি। তর চোখমূখ থমথম করছে, গালদুটো ফুলে উঠেছে। 

কুতুজভ সিগ্বারেটটা ছংড়ে দেয় কিন্তু লক্ষাযন্র্ট হ"য়ে সেটা ছাইদানীতে না পড়ে 
নশচে পড়ে। 'িমের আতপারাঁচিত ভঙ্গাঁতে কথা শুরু করে। বিপ্লবীদের কথা 
বলে, জগদ্দল অনড়তা থেকেই তাদের সৃষ্টি হয়েছে, খুধন্টের প্রাতি ভালবাসা বশতঃই,, 
রোম্যাপ্টিপিজম থেকে, এ্যাডভেগ্ঠারের মোহে । কথাগুলোয় শ্লেষের খোঁচা 'কিল্তু 
কণ্ঠস্বর শাঙ্ত অপমানজনক নয়। কশলকের মতো আকারের ছোট্র দাঁড় আর ছাঁটা 
গোঁফ সত্বেও তার কৃষক-চেহারার একটুও বদল হয় 'নি। 

শুনতে শুনতে সামাঁঘন ভাবে : 'কেউ চিনতে না পারে এমন বেশ ও কখনোই 
ধারণ করতে পারবে না।' 

'আমার মনে হয় এক নতুন ধরনের রুশ-বিদ্রোহশীর জল্ম হয়েছে, বিপ্লবের ভয় 
থেকেই এই বিদ্রোহপদের সষ্টি। এমাঁন ধরনের জাদুকরদের সঙ্গে আমার দেখাও 
হরেছে। “ইসক্রাপকে তারা মুখপত্র 'হর্সাবে বুঝতে পারে না- মানে, সাদা কথার 
লেনিনকে বুঝতে পারে না-কিস্তু শ্রামকদের মধ্যে প্রেণণ-দচেতনতার বদ্ধ দেখে, 
বিপ্লবের অপারহার্যতা বুঝে, তারা বারনস্টেইনে বিশ্বাস করতেই িজেদেরকে বাধ্য 


৩৬৯ 


করছে 

'-কথা দঁতা নয়, ফোণা থেকে কে একজন রুক্ধগালায় প্রাতিবাদ জানায় । 

খ্টদাহরখ দিতে পার? 

'ুযাতভের কাজ দেখে অন্য একজন তাঁক্ষকশ্ঠে বালে গঠে। 

' স্কুতুজভ ঠথমে যায়, বোধহয় প্রাতবাদের অপেক্ষায়। ছাইদানশতে 'সর্খায়েট চেপে 
আধার আরম্ভ করে : 

শকছুূদিন আগে এই ধরনের এক চটপটে ছোকরার সঙ্গে কথা বলতেই আমার 
'মনে পড়ে গ্নেল 'প্রাভ-কাটীন্সলর ফাঁলিপ উইগেলের এক বিচক্ষণ ভীত, তায় 
“স্মাতিপজণ"তে কথাটা রয়েছে । সেখানে 'তাঁন বলেছেন : “বিশৃঙ্খলার বস্তা বৃখটা 
বোধহয় আমাদের আরো তাড়াতাঁড় পৌঁরয়ে আসা উঁচত ছিল, যাতে বহুদিন আগেই 
ববশঞ্খলার ভেতর থেকে আইন ও শৃঙ্খলার স্থাপনা আমরা করে নিতে পারতাম” 
এই কথা দিয়ে ফালপ উইগেল তার আন্তরিক দখপ্রকাশ করেছেন, প্রথম আলেক- 
জাণ্ডার কেন তাঁর সময়েই ডিসেম্বারস্টদের বিনাশ করেন নি।” 

৮ দুর্ভেদ্য অনড় মূখের দিকে চেয়ে একটু হেসে নিয়ে জোর 'দিয়েই 
বলে 

'জেমস্তৃভোর ওপর 'উইটের মেমোর্যাপ্ডামের ভূমিকায় স্লূভ পুলিশ বিভাগকে 
ভয় দেখাতে চৈয়েছেন যে সাংঘাতিক লোকক্ষয় হবে। কিন্তু আমার মনে হয় এই 
ভবিষাদ্বাণীর পেছনে রয়েছে সাবধানের হ্‌ম্‌কি : ওরে নিরোধ, দেখে-শুনে পথ 
চল! অবশ্য এ-কথাও সাত্য যে তান পরামর্শ দিয়ে বলেছেন : “ইতিহাসের 
ভগ্রসরের কাছে আত্মসমর্পণ কর, স্বৈর চারীকে দমন কর।” কিন্তু আমাদের বোবা 
উচিত যে এর মানে হলো গিয়ে, “আর্মাদের সঙ্গে ক্ষমতা ভাগাভাগি ক'রে নেবার 
জন্য তাড়াতাড়ি এস, তোমাদের সংগ্রামে আমরা সহায়তা করব...” 

'অনমাত করুণ? প্রেইস তাক্ষমধ্যনি ক'রে দাঁড়য়ে পড়তে পড়তে বলে: 
“আমি প্রাতবাদ জান'চ্ছে। সব চেয়ে প্রাতিভাবান লোকদের বিরুদ্ধে এই বিষোল্গার... 

গৃহকর্তা জামার হাতা টেনে ধরে ভুরু কুচকে কানে-কানে কথা বলা সন্তবেও 
কুতুজভ তার বন্তব্য বলেই যায়, এ-সব মল্তব্য যেন তার কানেই ঢোকোঁনি : 

"আম এ-বিষয়ে স্থির 'নাশ্চত যে তাড়াতাড়ি ক'রে নাটক শেষ ক'রে যত 
শগ্শগির হয় ফলভোগ করব এমন প্রত্যাশায় দিন গোনার মত বিস্লবার সংখ্যা 
নেহাৎ কম নয়..." 

এতো তোমাদেরই বিরুদ্ধে গেল হে, লেনিনের 'িরৃদ্ধে। খুশিতে ডগমগ হয়ে 
নেড়াাথা লোকটা চেশচয়ে ওঠে । 'সেই তো... 

“লেনিনের কোনো তড়া নেই, কুতুজভ বলে : শতনি শুধু শ্রমিক ও বাছ্খি- 
জশবীদেরকে বিস্লবের শিক্ষক ও শিজ্পী করে শিখিয়ে-পাঁড়য়ে নেবার কথাই 
বলেন। 

'নারোদনিকদের প্রভাব! নায়ক, জনতার ভশড়...? 

“বড়যন্ম কষছে! হাঃ! হাঃ। 

অধেকের বেশী লোক একসঙ্গে চেচিয়ে ওঠে। এত লোক ফুতুজভকে অপমান 
করছে, রাগিয়ে দিচ্ছে, দেখে ওর আনন্দ হলো কিনা সে-কথা সামাঘিন ঠিক বৃষে 
উঠতে পারে না। 

গন্ডগোল ছাপিয়ে কোণা থেকে ভারণ গলার এক চিৎকার ভেসে আসে : 

পুব ঠিক কথা। বহু লোকেই বিপ্লবী হয় জগবনের ভয়ে । রািবেলায় ভেড়ার 
গায়ের মতো আগুন দেখে মারে বাপি তায় ভেতরে 

হৌঝলে চাপড় মেরে গৃহকর্তা বৃঘাই অনুনয়-বিনয় করে : 


পবন, শন! ও ঈশার। অর্ভার, অভ্র? ূ 

তার কথা কেউ শনল না। বুতুজত একটা ভাঙ্গা ধসগায়েট খড় দিয়ে ধজাড়া 
দেবার তষ্টা করে। পয়ারক পেছন দিকে আখ ঘুরিয়ে প্লেইাসকে হলে চিৎকার 
ক'রে; হ্যাঁ। আমাদের এখন এক সংগঠন গড়ে ভুলতে হবে খার যারা খে-ফোনো 
সময় সমপ্ত 'বষ্জাবী শন্তি বা বিপ্লবের সমস্ত অভুখানের সমন্বয়-সাহন করা খেতে 
পি পাপ 
আমাদের । দুনায়েভ, কমরেড দুনায়েভ-, 

দুজন কম-বয়সী লোক দূনায়েভকে দেওয়ালে ফোণঠাসা করেছিল--ভাদের 
একজন সেই চাষাড়ে কোটপরা লোকটা যাকে সামাঘন চেনে না। দুনায়েতের সঙ্গে 
তারা কথা বলাছিল, দু'জনেই দু'জনকে বাধা দিঁচ্ছিল। নাঁলপ্ত হাসি হেসে উত্বায 
করবার জন্যে টেনে-টেনে বলল: “তাই নাকি? পু 

চাষাড়ে কোটপরা লোকটা করশ সুরে দুনায়েডের মুখের ওপর বলে ওঠে : 

'কৃষকেরা তোমাদের ই'দুরের মতো জলে ডুবিয়ে মারবে। 

'তাই নাক? সাঁত্য? ভেড়া পৃড়বে? পুড়ুক। কোনো ক্ষতি নেই। ধোঁয়াটা 
যা একটু ঘন হবে। আর গম্ধটাও খুব স্বাস্থ্যকর হবে না, যাকগে! তবুও ক্ষাতি 


কছন নেই। 


রঃ 


নেড়ামাথা লোকটাই সবচেয়ে বেশী রেগে উঠোছল। টোবিলের ওপর নিজেকে 
ছাঁড়য়ে, কনূইযে ভর "দিয়ে, কুতুজভের মুখের দিকে ডান হাতটা সটান এাগয়ে দিল। 
মাথার নীলচে বর্তুল অংশটা এখন ঠিক ল্যাম্পের সাদা গোলটার নীচে। ফলে 
আরেকটা ওই রকম আকার অন্ডুতভাবে ভূতুড়ে ভঙ্গাশতে এসে স্থান করে নিল! 
তার কথাগৃলো সামঘিনের কান পর্যন্ত না পেশছোলেও, কণ্ঠস্বরের তিন ব্যক্তিগত 
আঘাত বোধটা ও ঠিক বুঝে নেয়। প্রেইসের শুকনো কথাগুলো কিন্তু পারচ্কার 
শোনা বায়: 

'কক্ষণো আশা কার নি যে আপান-এত লোক থাকতে আপাঁনই!--ঞতখাঁন 
নীচে নেমে এসে ঝড়ো-সাগরাবহঙ্জোর কৃত্রিম উৎপাদন করবার ওকালতী করবেন, 
আর মোদ্দা কথায়, এই বলবেন যে...ঃ 

উত্তেজনার চোটে অনেকগুলো কথার প্রথম অক্ষর দু-দুবার ক'রে উচ্চারণ করে। 
হাঁস-হাঁস মুখে কুতুজভ তার কথা শোনে, সাবনয়ে মুখের একটা কোণা দিয়ে 
যে দিকে বসে আছে সে-দিকটায় ধোঁয়া ছাড়ে। সে-ভদ্রলোক হাত 'দয়ে দিয়ে ধোঁয়া 
সাঁরয়ে দেয়। গৃহকর্তার মুখটায় নিরাশার ছাপ। পোল্সিল দিয়ে চিবুকে টোকা 
মারতে মারতে সামনের ওই দুলে-দলে ওঠা নীল চাঁদির দিকে তাঁকয়ে থাকে। 
পয়ারকভ খেপাটে সুরে চেশচয়ে ওঠে : 

শববর্তনি? এই বিবর্তনে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে, আম বলে 'দিচ্ছি। বাস্তবের 
পা চাটতেই তোমরা চাও, 'ফিল্তু উচিত হচ্ছে মট মর্ট ক'রে তার হাড় ভাঙ্গা । 

দাঁতে-দাঁতি চেপে “বাস্তব” শব্দটা হিসাহসসিয়ে গর্জন ক'রে ওঠে, প্রাতাঁটি অক্ষয়ের 
ওপর সঙ্জোরে চাপ দেয়। বাস্তবের “তব"ন্টা এমন কারে বলে যেন খা কোনো 
শপথবাপণ। মুখটা চিন্াবাচিত হয়ে ওঠে, চোখ দুটোকে রুই মাছের আঁপের মতো 
দেখায়। £ ৃ 


পহংম্র কুকুরের মতো দ:নায়েভ ওর বেল্ট ধরে আছে, 'ক্লিম ভাবে : 

'আমরা, প্রবীন জ্নসেবকরা, গৃহকর্তার গলা গম গম কারে উঠল, ধিক্কারের 
সুরও তার মধ্যে বিধৃত। 

কেউ-ই শদনল না। ঘরের চারপাশে ছড়ান মানুষগুলো ধীরে ধারে আলো- 
আঁধার থেকে বোরয়ে এল, এল নানান কোণ থেকে । নিজেদের ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ষেন 
ওরা ক্রমশঃ টোবিলের কাছে এগিয়ে আসছে! নেড়ামাথা লোকটা উঠে পড়ে। লম্বা. 
চ্যাপ্টা দেহ, অনেকটা ডীকনের মতো। এতক্ষণে তার মুখ দেখতে পেল সামাঘন-_ 
কোনো শন্ত ধিক-ধাক রোগে ভূগে ওঠা মানুষের মতো মুখ । ছোট্ট ছোট্র হাড়ে- 
হাওয়া মুখমণ্ডল আর তারি ওপরে টানৃ-টান্‌ ক'রে লাগিয়ে রাখা হলুদ চামড়া । 
খুদে-খুদে চোখ দুটো কালো গরতের মধ্যে থেকে জহলছে। 

'ফ্যানাটীসজূম! আভ্ভাকুমভিজম! বাভোরিয়ার কৃষকেরা প্রমাণ করেছে__ 

ছাড়া-ছাড়া উচ্ছ্বাসত কথা । চ*-চি' সর। যেন কোনো সধাক্ষপ্তসারের 
শীর্যকগুলো বলে যাচ্ছে। বাহু দু'টো বে-আন্দাজ ছোট। কনুই দিয়ে বাতাস 
কাটছে, হাত দু'টো কিন্তু এমনভাবে ল্যাকপ্যাক্‌ করছে যেন ওগুলো আলগা 
বস্ত। কুতুজভ সিগারেটে দম দিতে 'দিতে, গলা না উপচয়েই নেহা অপছন্দের 
ভঙ্গশতেই ছোট-ছোট বাক্যে ওর কথার জবাব দেয়। শুনতে না পেয়ে ক্রিম বিরত 
হয়ে ওঠে। কুতুজভ কি জবাব দেয় সেটা জানতে যে খুব ইচ্ছা। বহ্‌ কণ্ঠের সোর- 
গোলে ওর মনোযোগ একটু ভোঁতা হয়ে পড়েছিল। কথাবার্তা তেমন শনাঁছল 
না, যতটা দেখাছল 'বাভন্ন মূখে কি অদ্ভূত সব ব্যঞ্জনা। 

'ভদ্রমহোদয়গণ, নেড়া মাথা চেশচয়ে উঠল : “গুরুভার এক ক্রশ এসে আমাদের 
চেপে 'দিয়েছে। আমাদের সব্বাই এক-একজন ক্রীতদাস মান্র। ইতিহাসের জগদ্দল 
রথের সঙ্গে আমাদেরকে অতাঁতের চেন-রাশ দিয়ে কষে বেধে রাখা হয়েছে! আমরা 
কয়েদী, পৃথবীর পেটে দণ্ড খাটাছি... 

“না, না। দুঃখিত, এ-কথা আমি মানি না।" ছাই রঙের সাটপরা একটা লোক 
বলে ওঠে । তার তাতার মৃখটার ওপর চশমা পরা। প্রয়োজনের তল থেকে মান্তর 
উত্তলে ঝাঁপ দিয়ে উঠতেই হবে । নইলে বাল-দেব এসে আমাদের গিলে খাবে। 

“ওটা আপনাদের কাজ। হয়ে উঠ,ন না, কুতুজভ জোরে চিৎকার করে। প্রশ্ন 
ক'রে ওঠে: পকন্তু যারা বিস্লবের সাত্যকারের শান্ত, সেই শ্রামকদের আপনাদের 
সঙ্গে কি করবার আছে ?' 

নীচু গলায় বলতে আরম্ভ করে, অন্যেরা শুনতে বাধ্য হয়। অন্ধকারের মধ্যে 
দেওয়ালে পিঠ ঘেষে দাঁড়য়ে সামাঘন বুঝতে পারে যে কুতুজভ যা বলছে তাতে 
ওর সামঘিনেরই প্রকৃত চেহারা যেন লোকের সামনে তুলে ধরা হচ্ছে। দেখল, এই 
ঘরের মধ্যে চাঁদকে ব্যঙ্গ ক'রে যে শবদ্র-গোলক টাঙান হয়েছে আর অস্পম্ট আলোর 
নীচে যারা রয়েছে তাদের যুক্তি আর ভাবাবেগ পরস্পর বিরোধী । তবুও এরা ওর' 
চেয়ে অন্যভাবেই স্ববিভন্ত। কেন-না, ওর নিজের যে যান্ত বা ভাবাবেগ সেটা এক 
অর্জানা তৃতীয় শান্ত 'দিয়ে বিপর্যস্ত, তাই-ই তো ওর বাঁচার ধরনটা হয়ে ওঠে নিজের 
ইচ্ছার সম্পূর্ণ প্রাতকূল। কুতুজভের' কথা শুনতে শুনতে মনে হয় লোকটার শান্ত 
এবং আপাত-অনিচ্ছাপ্রসৃত বাক্যন্রোত চারাঁদকে পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে, ওকে টেনে 
নিয়ে চলছে কোন এক অতল দায়ের পানে। এই অবশ্য প্রথম নয় যে কুতুজভের 
সল্মোহনণ শান্ত ও অনুভব করল, তবুও এমন জোর সে আর কখনো উপলব্ধি 
করেনি। 
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মনে মনে সামাঘন ভাবে, বোধহয় সাঁত্য কথাই বলছে। গাঁডিয়ন সম্বচ্ধে 
ডশকনের আহবান মনে পড়ে, 'বসএর কথাও মনে পড়ে : “প্ররোচকদের নিয়ে 
বিপ্লব অথচ নেতা নাই।" 

বেশীর ভাগ লোকই শান্ত হয়ে পড়ছে দেখল। এখানে-ওখানে শুধু একট.- 
আধটু চাপা প্রাতিবাদ। নেড়ামার্থা লোকটা মাঝে-মাঝে উপহাসের হাসি হেসে 
উঠছে। কুতুজভ যেন প্রফেসর, ছাত্রদের সামনে বন্তৃতা দিচ্ছে : 

“আমার মনে হয় সবাই জীবনের চাবকাঠি খুজে বেড়াচ্ছে, আর এই চেষ্টাকেই 
নানা গুরু-গম্ভীর নাম দেওয়া হচ্ছে। চাঁব কিন্তু খুজে পায় না, তাই হাজার 
রকমের আদর্শবাদের হস্থাতুড়, ছেনন-বাটাল সংগ্রহ করে আনে-_সি'ধ কাঠির 
সরঞ্জাম । 

'অত্যন্ত অভদ্র কথা! নেড়ামাথা লোকটা পা ঠুকে চেশচয়ে ওঠে। এমনভাবে 
সামনে ঝকে আসে যেন পড়ে যাচ্ছে : বিজ্ঞান... 

ণবশেষভাবে বিজ্ঞানের কথা মোটেই বলাছ না। বিজ্ঞানই তো শিজ্প-প্রগাঁতর 
উৎস, শ্রমিকদের কঠোর পাঁরশ্রম লাঘব করে। আর অভদ্ুতার কথা- জানেনই তো, 
নিজেকে মাজত ব্যন্ত হিসাবে গণ্য করবার কোনো দাবীই আমার নেই। বরণ 
আমাকে স্থূলই বলা যেতে পারে। আ'ম যা সেভাবেই আমাকে গ্রহণ করুন ।, 

বলতে বলতে বাঁহাতের একটা আঙুল 'দয়ে কৃতুজভ টোবিলে টোকা মারে। 
ডানহাতের আঙুলগুলো ততক্ষণে একটা 'সগারেটের তামাক টেনে-টেনে বের 
করছে। সিগারেটটা বোধহয় অত্যাধিক তামাকে ঠাসা । তামাকের গ্ড়ো সগারেটটা 
থেকে ঝরে-ঝরে পড়ে। নঈচের ঠোঁটটা অনেকখানি বের ক'রে দিয়ে গৃহকর্তা লক্ষ্য 
ক'রে ক'রে দেখে। কাণ্ডটা পছন্দ যে হচ্ছে না বোঝাই যায়, মনটা খত খত করছে। 
কৃতুজভের কাজটা শেষ হতেই সে-ভদ্রুলোক রূমাল বের ক'রে হাঁ থেকে তামাক 
ঝেড়ে ফেলে । তার দিকে কৌতূহলের দৃম্টিতে দেখে কুতুজভ। ভদ্রলোকের কান, 
সামাঘনের যেন মনে হলো, লাল টকটকে হয়ে উঠেছে। 

শবপ্লবীদের যান্ত মেনে চলতে গিয়ে আমরা নিশ্চয়ই আইনাবরোধী কোনো 
কাজ করতে হলে একটুও ভয় পাব না, যেমন ভয় অন্যেরা পায়। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই 
এ-কথাও মনে রাখবেন যে আমরা বাঁজটাজি ফোটানোর 'বরুদ্ধে। 'মানম্টারদের 
সঙ্গেও ডুয়েল লড়তে চাই না। এক ঘণ্টার জন্যে নায়ক সাজা সে নভেলেই মানায়, 
িল্তু জীবনে দরকার সাহসী কমর্শর যারা জানে যে শ্রীমকদের এই মহান কর্তব্য 
ব্যান্তগতভাবেও তাদেরি, ইতিহাসগত ভাবেও তাদেরি...! 

“তোমরা যারা এখনো অনাগত অকাট্য সত্যের প্রচার করো--+ মাথা-কামান 
লোকটা চেশচয়ে ওঠে । খুব দ্রুত কথা বলে, শব্দগুলোয় যেন ওর *বাসরোধ হয়ে 
আসছে, কাজেই সামাঁঘনের পক্ষে ওর রুথা বোঝা মুস্কিল হয়ে ওঠে। চওড়া হাতের 
তালটাকে হঠাৎ আন্দোলিত ক'রে কুতুজভ জবাব দেয় : 

'এ-কথা সাত্য নয়। সংস্কৃতি যে ধ্বংসপ্রাপ্ত হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই, 'কিল্তু 
আপাঁন যা বলে উল্লাসত হলেন তা নয়, জীবনের ষণ্প্রকরণের জন্যে এ মোটেই 
হচ্ছে না-_-শিল্প-প্রগাতির জন্যেও না, যার সাংস্কৃতিক গুরুত্ব আপাঁন বোঝেনই নি। 
নাঃ। সংস্কীতি ধ্বংস হয়ে পড়ছে বুর্জোয়াদের কাণন্ডজ্ঞানহীন মনস্তত্বের জন্যে, 
ব্যবসায়ী আর 'বিষয়ী লোকদের লৌভ-লালসার জন্যে, তারাই তো কাজের প্রতি 
ভালোবাসাকে বিনম্ট ক'রে দেয়। তা"ছাড়া, আমি আবার পুনরাবৃত্ত ক'রে বলাছ 
যে আপনাদের স্ইে চকচকে 'বিদ্রোহশীটি শুধুই ঝড়ের আশাতেই মুথ তুলে বসে 
আছে, কেন-না ঝড়ের পরেই তো বাবাজী আশা করেন যে শান্তকে পাকড়ে ধরবেন 
হাতের মুঠোয়! অবশ্য এটা অন্যায়ও নয়, কিন্তু কি জানেন, ধারে-কাছে কোথাও 
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এখন শান্তি নেই। যাঁদ আমাকে জিজ্ঞেস করেন, আমি এর সম্ভাবনায় 'যথেক্ট 
সন্দেহ পোষণ ক'রে থাকি, এমনকি মানুষের পক্ষে এর প্রয়োজনটাও সন্দেহন্ধনক, 

কুতুজভ উঠে পড়ল। পকেট থেকে মোটা একটা রূপোর ঘাড় বের করে, 
তার চেহারাটা বাজ্বের মত। খানিকক্ষণ সেটার দিকে চেয়ে, হাতের তালুর ওপর 
ঘাঁড়টাকে রাখে। 

'যাগ গে, আজকের এই “প্রাণের আণ্যবীক্ষাণক আমোদ-প্রমোদ" বল্ধ করবার 
ছি সময় হয়নি এখনো? কথাটা কিল্তু একটা প্রাচীন পঠাথর 'শিরোনামা,হাইড্রা 
সম্বন্ধে লেখা, ওটা আবার যেমন আদম তেমনিই অন্ধ সরাীসৃপ।” 

অজান্তেই সামঘন পায়ে-পায়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়। কুতুজভের সঙ্গে 
দেখা হয়ে যাওয়ায় ওর ঘোরতর আপত্তি, পয়ারকভ বা দুনায়েভের সঙ্গোও। ঘরের 
মির জানার কাটান রা রানার রনি 
ওতে : 

“আণুবীক্ষাণক আমোদ-প্রমোদ বলছে” এ কে? 
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জনহশীন পথ বসদূশভাবে শাল্ত। 'বশাল মহানগরণর বুকে মধ্যরার প্রশান্ত 
এনে দিয়েছে। রাস্তার বাঁতগনলো ছে'্ড়া-ছে'্ড়া হলুদ মেঘের ওপর ঝাপসা আলো 
ফেলেছে। তুষার গলে-গলে আর্দ্র বসন্তের গন্ধ ছাঁড়য়েছে আকাশে-বাতাসে । কার্নশ 
থেকে জল ঝরার শব্দে মনে হচ্ছে যেন সার্সতে গিয়ে উাচ্চংড়েরা ঠোকর মারছে। 

সামাঘন ধার-পায়ে পথ হেটে চলেছে। বোধহয় ভয় পাছে মনের ভেতয়ের 
স্তূপাঁকৃত ধারণা যদি উপচে পড়ে যায়। কুতুজভের বন্তব্যের আঁধকাংশও বহু সূন্লে 
বহু বার পড়েছে বা শুনেছে । তবুও কুতুজভের মুখে এ-সব যেন মূলসূন্র হতে 
নির্গত চিন্তার গুরুত্ব পেয়েছিল। সামঘিনের মনে পড়ল একদল আঁত- 
ক্রোধান্বিত শর্ভাবের লোকের মাঝখানে কুতুজভ দাঁড়িয়ে আছে ধীর অনাহ্মণের 
ভঙ্গীতে, নিজের শান্তিতে পূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে--সব সময়েই ও এ রকম। মনে হতেই 
গুর হিংসা হয়, সমবেদনাও জাগে। 

“ওই রকম লোকদের বিরুদ্ধে যাওয়া... 

কুতুজভকে শ্রমিকদের মধ্যে কল্পনা করে, কোনো আগ্রহ না নিয়েই ক্লেমালনের 
1দকে চলেছে। 

'এমনাঁট হলে ও কি করত? 

প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারল না। কিন্তু মনে হলো, এই লোকটি থাকলে বোধ- 
হয় অনেক শ্রীমকই জারের মনুমেণ্টে যেত না। মনটাকে আবার পূব্দৃশ্যে 'ফারয়ে 
নিয়ে গিয়ে কৃতুজভের পাশে দাঁড় করাল নীল-চোখ অর দোষাঁসূলভ হাসির সেই 
যুবকটিকে। ওর 'বস'কেও, যে সব সময়েই আপাতদৃম্টিতে টোবলের ওপর থেকে 
রুমাল দিয়ে তামাকের গুড়ো ঝেড়ে ফেলছে। অসম্ভবভাবে ফুলে-ওঠা 
ভারাভকাকেও, আরো বহু জনকে । এদের মধ্যেও কুতুজভ হারিয়ে গেল না, গ্রামের 
চিন্াটতেও ও পর্ণব্যান্তত্বে দাঁড়য়ে রইল, গুদাম থেকে শস্য লু্ঠনরত ভয়ঙ্কর 
কষাণদের ভাঁড়েও। 

'নাঃ। ওকে কিছুতেই “হাতহীসের জগন্দল রথের সঙ্গে চেন দিয়ে বাঁধা” 
ক্লীতদাস বলা যায় না।, 

ক্রিম সামাঘনের মনে এই প্রথমবার আল্তারক দুঃখ জাগল। কেউ নেই যার 
কাছে হদয় খুলে দেখান ঘায়। 

বাঁড়র কাছ পর্যন্ত আসতেই পেছন থেকে একটা লোক এসে ওকে ধরে ফেলল। 
লোকটার পরনে ধাতুর বোতাম বসান কালো কোট; সরকারী কর্মচারীর মতো টুপী 
চোখের ওপর নীচু ক'রে নামান। লোকটা ওকে ছাড়িয়ে গিয়ে পেছন ফিরে তাকায়। 
থমকে দাঁড়য়ে কৃতুজভের গলায় ওকে প্রশ্ন করে : 'সামাঘন না? কেমন আছে? 
ওখানে তোমাকে দেখেছিলাম, ওই যাঁড়টার বাসায়। কথা বলতেও চেয়োছলাম কিন্তু 
কোথায় যে হঠাং উধাও হলে। একটু থেমে চারদিকটায় নজর বুলিয়ে বাধ-বাধ 
কণ্ঠে বলে: 'তোমার ওখানেই যাচ্ছি জান তো- মানে, সমভার বাসয়... 

'ও-তো আরেস্ট হয়ে গেছে॥ খুব নীচু গলায় সামাঘন বলে। মনে ভয় 
কুতুজভ যাঁদ ওর গলার স্বরে উচ্ছ্বাস ধরে ফেলে । কিছুতেই মনের এই ভাবটুকু 
ওকে জানতে দেওয়া হবে না। সামাঘন নিজেই যে জানে না এই উচ্ছবাসটুকুর 
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অর্থ কি। 

কৃতুজভ হঠাৎ থেমে গেল। ওর কনুই আর কাঁধ সামাঘনের গ্রায়ে ঠোবর খায়। 

538, যন্্ণা- কখন ? - ওখানেই আমায় বলে দলে না কেন? 

টুপাীটা খুলে নিয়ে তাড়াতাঁড় হাঁটতে থাকে। বলে: 

'অসুখ! যন্ত্রণার একশেষ! হ্যাঁ, তা-ই-কিন্তু ঘুমোই কোথায় তা'হলে ? 
লিখোছল যে আমার ঘ্‌ূমোনর জন্যে একটা 'কছ: বন্দোবস্ত ক'রে দেবে। তার 
মানে ক তোমাদের বাঁড়?, 

হবে, ক্রিম বলল। 

ধকন্তু ওটা কি সুবিধা হবে? স্পন্ট কথা বলো?, 

'এই তো, এসে গোঁছ, পরের দরজায় হেলান 'দিয়ে সামাঘন জবাব দেয়। ঘাঁণ্ট 
টিপে 'দয়েছে। চারপাশে তাকিয়ে কুতুজভ বডাঁবড় ক'রে ওঠে: “সব পারচ্কার 
মনে হচ্ছে। ? 

হ্যাঁ দেখ+ ঢুকতে-ঢুকতে কুতুজভ জানায় : “তোমরা বাঁড়তে আমার নাম 
এগার নিকোলায়ৌভচ পনোমারেভ। ভুল না কিন্তু। আমার পাশপোর্টটা একে- 
বারে নিভূল।, 

'আমার স্বী বোধহয় তোমাকে চিনতে পারবে... 

'এাঁতাই নাকি ৮ হলঘরে কোট খুলতে খুলতে কুতুজভ অস্ফুট-ডীন্ত ক'রে 
ওঠে : 'দরজা খুলে 'দিল যে স্তম্ভটা তার ব্যাপার কিঃ এত রাত্রে আতাঁথ 
দেখলে ঘাবড়াবে না তো?, 

'এ-সবে ওর অভ্যেস আছে। সামাঘন মন্তব্য করে। একবার মনে হয় ওকে 
বুঝিয়ে দেয় ষে এইসব আশ্ডারগ্রাউন্ড গোপনীয়তা ওর কাছে কিছু নতুন 'জানস 
নয়। 

“তারপর? লুবাশাকে ছিনিয়ে নিল! কুতুজভ বৈঠকখানায় ঢুকে চারপাশে 
তাকিয়ে তাঁকয়ে দেখে । এই নিয়ে তিনবার ওর সগ্চগে দেখা হলো না! প্রথমবার 
আম গ্রেপ্তার হলাম, তারপরের বার ও! আর এই তৃতীয়বার! কী জবালাতন ! 

সামাঁঘনের মনে হলো কুতুজভের কথার মধ্যে যেন একট বষাদের রেশ । মুখটা 
না দেখতে পাওয়ার দুঃখিত হলো। কুতুজভ মাথা নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে বক্স থেকে 
1সগারেট বাছে। সামাঘন ওকে কিছু খেয়ে নাওয়ার কথা বলল। 

'সানন্দে-+ কিল্তু কোনো চাকর-বাকর নয়, বুঝলে? ওখানে চা, স্যান্ডুইচ-, 
ঠান্ডা হামবৃর্গার এ-সব পাওয়া যাচ্ছিল_কিন্তু আম তাড়াতাঁড় চলে এলাম। 
জমায়েতটা সুবিধার মনে হলো না, 

“নেড়ামাথা লোকটা কে? ক্রিম জিজ্ঞেস করে। 

“পেছনের সারির। একদা বিখ্যাত ছিলেন।” নামটা বলল কিন্তু ক্রিমের 
কাছে তা অর্থহীন। স্ত্রীর ঘরে গিয়ে দেখল ও তাড়াতাড় ড্রেস করে নিচ্ছে। 

“ক হয়েছেঃ ও কে” ভয়ের সুরে ফিসাফস্‌ ক'রে ওঠে। ?ও হ্যাঁ মনে 
পড়েছে। সেই গাইয়েটা তো যাকে নিয়ে লুবাশা পাগল। খেতে চাইছে? আচ্ছা 
তুমি যাও, আমি এক্ষণি আসছি।, 

সামাঁঘন কিন্তু তক্ষু-ণ বৈঠকথানায় ফিরে গেল না। ওরা এক সঙ্গেই গেল। 
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"আহা, জলপরণ যে, কেমন আছ? চোখ দেখেই তোমায় চিনেছি, কুতুজ্জভ 
উৎসাহে ফেটে পড়ে ভারভারাকে আভবাদন জানায়। 'মনে আছে আমরা একসঙ্গে 
নৈচেছিলাম, সেই যে-গ্ো সেই ব্যবসায়ী লোকটার বাঁড়র পার্টিতে--ওই যে যার 
দাতিগুলো বাঁকাচোরা। 'কি নাম যেন--2, 

আঁতাঁথর উচ্ছবলতাকে সার্মীঘনের মনে হলো জাল। কিন্তু বিরন্ত হয়ে ভাবে 
লিউতভকে তো হাজারবার দেখেছে, কিন্তু কই তার দাঁত যে বাঁকা-বাঁকা তা তো 
লক্ষ্য করেনি-অথচ দাঁতগুলো সাঁত্যই বাঁকা! মিনিট পাঁচেক পরে অবাক হয়ে 
কিন্তু একটুও আনন্দ না পেয়ে ভারভারার নিতান্ত ব্যবসায়ক কথাবাত্ণা শোনে : 
“আমাদের ওপর অবশ্য নজর রেখেছে, তবুও কাল দুটো সম্পূর্ণ নিরাপদ ঠিকানা 
জোগাড় করে দিতে পারব... , 

'বাঃ! সাঁত্য বলছ? হপ্তা দু'য়েকের মতো কেমন ?, 

“আচ্ছা ।, 

গভীর পরিতৃপ্তি নিয়ে কুতুজভ সার্ডন আর চণজ খায়, লাল সুরা পান করে। 
ভাবখানা এমন সহজ যেন এই ঘরে আসা ওর এই প্রথম নয়, ভারভারাও যেন 
পুরোনো বন্ধু, তার সঙ্গ বেশ মধুর লাগছে। 

শহরের নামকরা লোকের সঙ্গে দেখা হলে গাঁইয়েরা যেমন করে, ভারভারাকেও 
ঠিক তেমনিই করছে, সামাঘন মনে মনে ভাবে। নিজেকে অপ্রয়োজনীয় মনে হচ্ছে 
যেন বাতাসে ভেসে আছে। কিন্তু ভারভারা বেশ সুন্দরভাবে আলোচনা চালিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে প্রগল্ভাও হয়ে পড়ছে, কুতুজভকে বেশ ব্দাদ্ধ কারে 
প্রন করছে। আঁতাঁথ ওর প্রশ্নের উত্তর বেশ চটপট দিচ্ছে : 

শনর্বাপন 2 সে হচ্ছে এমন এক অবস্থা খন লোকে চিন্তা করতে বা পড়া- 
শোনা করতে সময় পায়। হ্যাঁ, তাই। কিন্তু বন্ড একঘেয়ে। চার হাজার সাতশ' 
দেশবাসী অসহায়ভাবে রয়েছে, কারো কোন কাজে আসছে না, এমনাঁক নজেদেরও 
না। বড় বড় শহরের তিরিশ বছর বা পণ্াশ বছরের ব্যবধানে পড়ে যাচ্ছে । সবাই, 
কোন ব্যাতরুম নেই, অজ্ঞানতার সন্দেহে ভোগে । শহধূমান্র বৈচিন্র্হীনতাই তাদের 
পাগল ক'রে দেয়।...ওগো পান করে নাও...শীতের রাতে শহরে নেকড়ে-বাঘ 
ঢোকে...ূ 

ক্রিম বিরন্ত-চোখে দেখে আনিমেয়েভনা সামোভার নিয়ে ঢুকছে । চা করতে 
করতে ভারভারা জিজ্ঞেস করে : 

, শবস্লবের সময়ে এইসব অকেজো লোক কি করবে? 

“শবগ্লব তো আর কালই হচ্ছে না, কুতুজভ বলে। সামোভার দেখে চোখ দুটো 
প্রকাশ্যেই চকচকে হয়ে উঠেছে। ন্যাপাকন দিয়ে দাঁড় মুছে বলে: “সেটা আসবার 
আগে কিছু লোক নিশ্চয়ই কাজের মানুষ হয়ে উঠবে। অবশ্য মনে করা যেতে 
পারে ওদের বেশশর ভাগ বগ্লবের বিরুদ্ধেই যাবে, হয় সব্রিয়ভাবে নয়তো পরোক্ষ 
কৌশলে । আর তা করতে গিয়েই মরবে ।, 

ভারভারা কথাটা মেনে নেওয়ার ভগ্গণীতে মন্তব্য ক'রে বসে : এত সহজ ক'রে 
তুলতে পারেন আপনি । 

সামাঘন কপাল কুচকে অস্ফট-ধ্বান করে ওঠে; নাঃ। এত্‌তো 
সহজ নয়। 


৩৭৭ 


কেন? কুদ্ুজভ গলা পরিজ্কার করতে করতে প্রশ্ন করে : পবষ্লবের সময়-- 
সামাজিকটারই করা বলাছ আমি--বিকল্পের রশীতিটা ভয়ঙ্কর আঁনবার্ধতায় কাজ 
করবে- হয় হ্যাঁ, নয় না। 

সামঘিন বলতে চায় : এ যে ভীষণ নিষ্ঠুর কথা ।...আরো কত কি যে বলার 
ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ভারভারা কুতুজভকে নিয়ে পড়েছে, লোভীর মতো জেরা করছে, 
উৎসাহ যেন ক্রমশঃ বেড়ে উঠছে। বেশ তাঁকয়ে-তাঁকয়ে চা খেতে খেতে কুতুজভ 
ভয়ানক অমায়িক হয়েই ওর প্রশ্নের জবাব দেয় : 

ধিমেরি আর কি ভূমিকা থাকতে পারে, বল, যখন জাবনের ধারাকেই বহাাদন 
হুলো তার থেকে সম্পর্প ভাবে বাচ্ছি্ন ক'রে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আর নাতির শেষ- 
চিহ্টুকুও ঘষে মুছে ফেলা হয়েছে 2 

“আদর্শবাদ তো মানুষের আত্মার মৌলিক গুণ, উত্তোজত হয়ে ভারভারা তাকে 
আক্লমণ করে। মুখটা লাল টকটকে হয়ে উঠেছে, ঝকঝকে চোখ দুটোতে পলক 
পড়ছে না। 

'দার্শীনক-আদর্শবাদ শ্রামকশ্রেণীর পারপল্থণ। নিজেকে ছাড়িয়ে, স্বীয় শান্তর 
পরাধির বাইরে শান্তর আঁস্তত্বকে স্বীকার ক'রে নেওয়া শ্রমিকশ্রেণীর পক্ষে অসম্ভব, 
নিষিদ্ঘও বটে। তার পক্ষে সামাজিক আদর্শবাদের গ্রহণটাই যথেষ্ট, এবং সেটাও 
কিছুটা রেখে-ঢেকেই করতে হয়।” 

সামাঘন ভাবে : “ওর কাছে সব চিন্তাই ওর পরমবিশ্বাসের সঙ্গে গাঁথা । 

কল্তু-_কৃতুজভের সঙ্গে তর্ক করতে চায়। তর্ক করবার ইচ্ছাটূকুই যে আবার 
সব নয়, প্রয়োজন আছে নিজের এক 'বাশন্ট 'বাক্‌-রীতির'। তাস্ছাড়া আরো কি 
একটা এসে বাধা দিচ্ছে। কি সেটা? 

ভাবতে ভাবতে সামাঘন আলোচনার খেই হাঁরয়ে ফেলল। যখন সাম্বং ফিরে 
পায়, শোনে ভারভারা জিজ্ঞেস করছে : “শশকারও করেন নাকি? 

“চেম্টা করেছিলাম, কিন্তু খুব বেশী উৎসাহ পেলাম না। একবার এক 
নেকড়ের মেরূদশ্ড ভেঙো দিয়েছিলাম। জন্তুটা এত কষ্ট পাচ্ছিল যে, দয়া না ক'রে 
পারলাম না। কাজেই শেষ ক'রে দিতে হলো ওটাকে, আর সেইটাই বড় বিশ্ী। 
আরেকবার গিয়োছিলাম মিলন-ধতুতে উডকক-পাখী শিকার করতে, কিন্তু পাখী 
দুটোর মিথুন-শৃগ্গারে এত আবিষ্ট হয়ে পড়ছিলাম যে যখন বন্দুক তুললাম তখন 
বন্ড দেরী হয়ে গেছে। তাপ্ছাড়া বলতে লজ্জা নেই মারতে 'বিশেব আগ্রহবোধ 
করছিলাম না। অপরুপ জিনিস, পাখীদের এই 'মিলন-ক্জন!, 

নিজের নীরবতায় ক্রিমের অস্বস্তি লাগতে শুরু করে, হীন মনে হয় নিজেকে। 
ভারভারার সঙ্গো কুতুজভের আলাপ যেন প্রতিযোগিতার পর্যায়ে এসে পৌছেছে_ 
শুধু কথারই নয়। কুতুজভের চোখের স্বশ্নিল হাঁসির 'ঝাঁকামাক সামাঁঘনের মনে 
হয় নেহাংই চালাকি, প্রলোভনের জাল। হাসিটা ভারভারার চোখেও প্রাতফলিত 
হয়েছে, সে-্দুটো বড় বড় ক'রে মেলে অত্যন্ত গভীর মনোযোগ দিয়ে কৃতুজভের 
কথা শুনছে । বোধহয়, মেয়েমানুষ যখন মনে-মনে তার পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
কোনো জিনিসকে যাচাই ক'রে দেখে, তখন তার চেহারা হয় এমানই। মনের 
'বিরন্ত্রকে উপেক্ষা না করতে পেরে সামঘিন বলে : 

'নেকড়ের জন্যে আপনার দ?ঃখ হচ্ছে কিস্তু মান্ষের বেলায় তো দোৌখ কঠোর 
আর দয়ামায়াহশীন 1” 

কুতুজভ মুখ টিপে হাসে। লাল মদে গেলাশ ভরে নিয়ে বলে: 

“ও-হো, ব্য্তিত্ববাদশ !...এখনো কি বিদ্রোহশ আছ? উদাসীন গলায় প্রষ্ন করে ॥ 


৩৪৭৮ 


তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বলে : মানুষ, তাদের আর কি? নিজেরাই তো পারস্পারিক, 
দল গড়ে নিছে, নির্বোধ নিমতার। তার জন্যে কঠোর দ্য দিতে হবে 
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করিমের আঁত-পারাঁচিত টান্তর পৃনরুল্লেখ করে বলে : 

বাস্তবের 'বিষাস্ত তিন্ততাকে মনধ্যত্বের রসে জহাল 'দিয়ে 'মান্ট ক'রে তুলতে 
পারবে না। আর তা 'ভন্ন বাস্তবের অসুয়া তো বহুদিন হলো সব শাস্মীয় বচনকে 
ধ্বংস ক'রে ফেলেছে । 

কুতুজভের মুখ দেখে বৌঝা যাঁচ্ছল ক্লুনল্তিতে আর বসে থাকতে পারছে না। 
_ একবার শরারটাকে টান-টান করেও দিল, মাহলার উপাঁ্ধাত-ট.পাঁ্থাত মানল না। 
ঘাড়ের পেছনে এলয়ে দেওয়া হাতদুটো ফুটেও উঠল। 

'ডেরা-ডান্ডাহীন হাস্ঘরেদের মতো সবঠাঁইকেই ঘর ক'রে নিতে পারে, মনে-মনে 
সামাঘন ভাবে। 

কিন্তু ভারভারার মনোযোগ ষেন কুতুজভকে এখনো চাঙ্গা ক'রে রেখেছে। বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই বলল : 

'বৃর্জোয়া সমাজ মৃতপ্রায়, তার মাথার দক থেকে পচন আরম্ভ হয়েছে। 
পাশ্চান্তয সম্বন্ধে বোঝা যায় যে তারা অত্যাধক কাজ ক'রে নিজেদের অবসন্ন কারে 
তুলেছে। কিন্তু আমাদের বেলায় অবক্ষয়ের এইসব কারণ দেখা যবার এখনো তো 
সময় হয় নি। আমাদের অবক্ষয়-ভদ্রলোকটির চেহারা বেশ নাদুসনৃদুস্‌, বেটে 
খাট, আরামসে খায় দায়, গোলাপী রঙের গাল-_আর প্রাতভাহশন। এদের মধ্যে 
ভালেইনদের দেখা পাবে। 

চা-টদকু গিলে ফেলল। মদ 'মাঁশয়েই সেটাকে ঠাণ্ডা করে রেখোছিল। তাল- 
গোল পাকানো রুমাল দিয়ে ঠোঁট মুছে নিল। 

সামাঘন কুতুজভের কথাই ভাবে। লোকটাকে শর বলে মনে হয়, ল্তু এক- 
সময়ে নিজের দিকে তাঁকয়ে মনে হ'লো আত্মরক্ষার জন্যেই বোধহয় ও-রকম একটা 
ভাব জেগেছে। শচন্তার মধ্যে কই একটুওতো তিন্ততা বা বিদ্বেষ নেই, বরণ নিজের 
মধ্যেই যেন কিছ চেপে রেখোঁছল। 

“শাসক-সম্প্রদায়ের আদর্শ হলো, “সাহিত্য, শিপ বা সব কিছুতেই একেবারে 
আদম অবস্থায় ফিরে যাও।” তোমার মনে আছে সেই ধ্বনাট : “ফিখ্‌টে-তে 
ফিরে যাও?* কিন্তু এই আওয়াজ তো হলো ভয় পাওয়া পশ্ডিতের, যে সব কিছু 
কজ্পনা বা ভশীত-_যাল্দকভাবেই আত্মসাৎ করে। আমাদের অবশ্য আশা যে 
আমাদের ক্ষেত্নে আহবানটা আরো. পেছনে যাওয়ার হবে, গির্জায়, তল্তর-মল্তরে, 
শয়তানে। কোথায় সেটা বড় কথা নয়, যতক্ষণ তা এরীতহাঁসিক যুক্ত থেকে দরে 
আছে, কারণ এই য্যান্তই ক্রমশঃ অন্যের শ্রম যারা শোষণ ক'রে থাকে তাদের চোখে 
বিষ হয়ে উঠছে। 

ভারভারার চোখ পাতা নামিয়ে আঁধার হ'য়ে উঠল, বলল : 

হ্যাঁ দেখা যাচ্ছে লেকে অ-যান্তিতে বেশ প্রলুব্ধ হ'য়ে পড়ছে । কিন্তু কারণটা 
আপনি যা বললেন তা হয়তো না। 

কুতুজভ 'নার্ন্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে : ণক তাহলে ?, 

চালাক হ'য়ে পড়বার বৈচিন্ত্যহশীনতা থেকে” ভারভারা একটু থেমে জবাব দেয় ॥ 
ঈশর্ঘনিশ্বাস ফেলে আকার বলে : 'মানুষ চায় পাগলামি...১ 

কুতুজভ: কাঁধ ঝাঁকায় : 

'বাস্তব জীবনের চেয়েও পাগল কিছ কি কেউ আবিচ্কার করতে পারে ? 

হ্যাঁ” সামাঘন জোরে চেপচয়ে ওঠে। কোন কারণে নিজেকে ভয়ানক বেখাপ্পা 
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'ঠেকে। বলে ওঠে : 
“তোমার ক শুতে যাবার সময় হয়নি ?” 


আধ ঘণ্টা পরে ওর ঘরে বসে সামাঘন অন্ধকারের মধ্যে আয়নার দিকে তাঁকল্পে 
তাঁকয়ে দেখছিল। খোলা দরজার ফাঁক "দিয়ে আলো এসে পড়েছিল আয়নার 
ওপর। দেখতে পাঁচ্ছল একটা লোক অর্ধবাস প'রে ডভানে ঝকে বসে আছে, 
লেস ধরে একটা ব্ট দোলাচ্ছে, যেন বুঝতে পারছে না ওটকে কোথায় ছংড়ে 
ফেলবে । লোকটা ডানহাত মুঠো ক'রে নিঃশব্দে হটিঃর ওপর আঘাত করছে। 
মিনিট খানেক 'ি মানট দুই, এইভাবে বসে রইল। তারপর মেঝের ওপর বুট 
ফেলে দিয়ে টোবল থেকে জ্যাকেটটা কুড়িয়ে নিল। কোলের ওপর সেটা মেলে 'দয়ে 
পকেট থেকে একতাড়া কাগজ টেনে বের ক'রে আনল। সেগুলো পরাক্ষা ক'রে 
করে দেখে, কাগজ টুকরো টুকরো করে ছেড়ে, ছেশ্ডা টুকরোগুলো 
মুঠোর ভেতর পুরে সজোরে চপ দেয়। চারাদক দেখে নেয়, এত- 
জোরে ঠোঁট কামড়ায় যে তার ছঃচালো দাঁড় বোরয়ে আসে, ভুরুদুটো 
একটা জম্পূর্ণ গোটা রেখায় পাঁরণত হয়। কঠোরতায় মুখটাকে অপাঁরাঁচত 
বলে মনে হয়। সার্টের খোলা কলারের ভেতর দয়ে সাদা পেশীবহুল ঘাড় 
দেখা যায়, কণ্ঠার হাড়ের অর্ধবৃত্ত দুটোকে ঘেড়াব পায়ের নালের মতো দেখায়। 
নিশ্চয়ই লোকটা দাঁতে দাঁতি চেপে ছিল কেন-না চোয়ালের হাড়দুটো আত তীক্ষণ 
হ'য়ে ফুটে উঠোছিল। স্পম্টই বোঝা গেল, কৃতুজভ কঙ্জের কোন অনুভূতির পাল্লায় 
পড়েছে, হয়তো রাগ বা হয়তো দুঃখ । উঠে দাঁড়াল, কয়েক মুহূর্তের জন্যে তার 
পুরো শরারটার ছায়া পড়ল আয়নার ওপর, তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেল। সামাঁঘন 
জানলার-পর্দা তুলে দেবার শব্দ শুনতে পেল। 

পাশের ঘরের লোকটিকে নিভৃতে লক্ষ্য করতে করতে সামঘিন বুঝতে পারে 
তার নিশ্চয়ই ঝোনো যন্ত্রণা হচ্ছে। মনে-মনে তাই লোকটার ওপর সহানুভূতি জাগে। 
যন্মণার বেদনা তো এক রকমের দুর্বলতা, তাই এখন যাঁদ ও লোকটার কাছে যেতে 
পারে, এই যন্ণার মূহূর্তে, তো নিশ্চয়ই অত্যান্ত স্পম্টভাষায় সে ওকে জানিয়ে 
দেবে কোন শান্ত তাকে বাধ্য করছে এমান এক নেকড়েসুলভ ভবঘুরে জীবন যাপন 
করতে । এ-কথা বিশ্বাস করা অসম্ভব এবং অযৌক্তিক ষে এই শান্ত লোকটা পেয়েছে 
শুধু বই থেকে বা যযুন্তির প্রয়োগ থেকে । হ্যাঁ, ও যাবে, নিশ্চয়ই যাবে, খোলাখুলি 
আলোচনা করবে, কোনো ছেদ না রেখেই তার সঙ্গে কথা বলবে, সমভার সম্বন্ধেও 
নিশ্চয় বলবে। মনে হয় লোকটা তাকে ভলোইবাসে। 

'আমি তারশে পড়েছি, 'ক্রিম নিজেকে মনে রায়ে দেয়। “এমন কোনো কাঁচা 
যুবক নই যে জানে না কি ভাবে বাঁচতে হয়..ঃ 

কিন্তু নিজের আঁভমানকে খুচিয়ে তোলায় ভাবতে বসে : এই বিশেষ 'বাক- 
রীতির মানুষটার সঙ্গে ওর কিসের টান? 

বংশগাঁতি 2 

চাপা কাম্ঠহাসি হেসে বাপ, মা, পিতামহের কথা স্মরণ করে। 

ছোটবেলার প্রভাব ? 

পর্দা ঠেলে নামিয়ে কুতুজভ আবার আয়নায় ফিরে এল। বিশাল সাদা মুখে 
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নির্মম দুঃখময় আভব্যন্তি। দুই হাত দিয়ে কঁদন-মার-আগ্ের ছাঁটা চুলে হাত 
বলোয়। বাঁতটা 'নাবয়ে 'দিয়ে অন্ধকারে 'বলধন হ'য়ে যায়। সামঘিনের ঘরের 
চেয়েও ওই ঘরে আরো ঘন অন্ধকার। 'ক্লিম উজে দাঁড়ায়, পর্দা-তোলা জানলার পা 
[িপে-টিপে বায়। রাস্তায় বাতি জবলছে, যেমন রোজ জহলে। যেমন রোজ হ'য়ে 
থাকে. আজও ঠিক তেমনি করেই সেই আলো আবার স্যাতিসে'তে ভিজে দেওয়ালে 
প্রাতফালিত হয়। 

'এ, ব্যাপারটা খুবই অদ্ভুত_-। মানুষ টের পায় না ঘে আরেকজন তাকে 
লক্ষ্য করছে। বোধহয় আমাকেও অমনই দেখাতো- নাঃ, ওর মতো নিশ্চয়ই না।, 

শোবার ঘরে ফিরে যেতে ইচ্ছা করছে না। ভারভারা বোধহয় এখনো জেগে । 
সামাঁঘন ভাল ক'রেই জানে কুতুজভের সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা হয়েছে তার সবটাই 
ভারভারার মনের বিপরীত। যে-মনে যোগের ভাব নিয়ে শুনাছল তার সবট;কুই 
ছলনা । মনে পড়ল, একবার ও যখন ভারভারাকে বলেছিল যে বিস্লবী আন্দোলনের 
অস্তিহের কথাটা কোনো “সরকারী ভাষণে” স্বীকৃত হ"য়েছে, তখন ভারভারা আশ্চর্য 
হয়ে প্রশ্ন করেছিল : 

'সাঁত্য-ই? কেমন বোকা সব...ঃ 
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পরাদন সকালে সামাঘন যখন সাজপোশাক ক'রে ডাইনিংরূমে এল ভারভার! 
আর কুতুজভ বেরিয়ে গেছে। সেই সন্ধ্যাতেই ভারভারা তার গ্রন্থ-প্রকাশনার কাজে 
সেন্ট-পীতর্সবগে চলে গেল। কণ্টা দিন আনাশ্চত জহলানিতে সামাঘনের কাটল । 
তারপর ও-ও একাঁদন রওনা হলো কালুগা প্রদেশের 'দকে। গোটা একটা হপ্তা 
মাঠে-জঙ্গলে. গাঁয়ের সড়কে, আর ঘুমন্ত ছোট ছোট শহর দেখে কাটয়ে শরীর 
ক্লান্ত হ'য়ে পড়ল বটে কিন্তু মনে আবার নতুন ক'রে শান্তি 'ফরে পেল। 

বাড়ি ফেরাব পথে একটা ভাক-বদলের ঘাঁটিতে ও আটকা প'ড়ে গেল। ঘোড়া 
নেই। অর্ডার দিল এক সামোভার চা। চা তোর হ'তে হ'তে গড়ো-গ্ড়ো বৃষ্টি 
শুরু হলো। ধারে ধীরে তার তেজও বাড়ল, অবাধা হ'য়ে উঠল, গায়ে-মাথায় এসে 
ঘা দেয়। আকাশ চিরে নীল বিদ্ঢং আর সেই সঙ্গে বু হুঙ্কার। মনির ওপর 
ঝড় পাগ্‌্লা ঘোড়ার মতো দ পাদাঁপি শুরু করে। বন্যার ধারায় বাঁষ্ট পড়ে, জানালার 
সার্সতে চাবুকের মতো আছড়ে পড়ে। ঝড়ের মধ্যে দিয়ে কে একজন ছুটে সেই 
ঘাঁটটার গাড়ীবারান্দায় এসে দাঁড়ায়। বিদ্যুতের আলোয় দেখা যায় জানালার 
বাইরে কালো একটা ঘোড় র ভিজে মাথা। দরজাটা হটাস্‌ ক'রে খুলে যায়। ভেজা 
কাকের মতো গা ঝাড়তে ঝাড়তে একটা লোক এসে চৌকাঠে দাঁড়ায়, তার পরনে 
অয়েলাসকনের ঝোলা-কোট। লোকটা তার সুন্দর ঘন গোঁফের ডগা থেকে বিন্দু 
বিন্দু জল ফ: দয়ে ঝাঁরয়ে দিচ্ছে। একজন মেয়েমানূষকে এগিয়ে আসার রাস্তা 
দেবার জন্যে একপাশে সরে দাঁড়ায়। গম্‌গমে ক্লূদ্ধ গলায় হাঁক পাড়ে : 

তখনি বলোছিলাম না, আসতে আসতে বৃষ্টি শুরু হ'য়ে যাবে 

“বোধহয় স্বামী।' ক্রিম ভাবে। 

'সামঘিন? আপাঁন £ মেয়োট এমনভাবে চিৎকার ক'রে ওঠে যেন সাপ দেখেছে । 
মাথা থেকে ক্যানভাস-কোটের সপসপে ভেজা হুড্টা খুলবার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা 
করাছল। আর তাইতেই সঙ্জাপর সগম্ফ মুখকান্তি কিছুক্ষণের জন্যে সামাঘনের 
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চোখের আড়াল হ'য়ে রইল। 

'হাঁহ্যাঁত মের়েটাও চেশচিয়ে উঠল : 'এখন তাড়াতাঁড় যাও বাপ! এক্ষুপি! 

লোকটা পিছন ফিরল। তার পিনটা' লোহাপেটা ছাদের মতো চকচক ক'রে ওঠে। 
দরজা সজোরে বন্ধ ক'রে দিয়ে অদৃশ্য হ'য়ে যেতেই মায়া ইভানোভনা নিকনোভা 
কাঁধ থেকে ভেজা কোটটা খুলে নিয়ে বেশ ফৃর্তর সুরে বলল : 

ণক বান্ট! মিনিট পাঁচেকের মধ্যে কোথাও আর একটুও শুকন জায়গা থাকবে 
না! 

সামাঘন ওকে এক লহমা দেখেই ঠাওয় ক'রে নেয় যে ওর আজকের মার্তটা 
'ঠিক সাধারণ নয়। ভাবতেই বিরক্ত হয়ে ওঠে। লোককে যে-ভাবে দেখতে অভ্যস্ত 
সেই সাম নার চৌহাদ্দ কাটিয়ে কাউকে দেখতে ও প্রস্তুত নয়। 'বিতৃফা জাগে। 
মেয়োট যে ওকে পদবী ধরে ডাকল তাইতে একট. অবাক হয়েছে ও, স্বভাবাসিদ্ধ' নম্রতা 
তো এতে স্পম্টই অনুপষ্থত। যখন তার ছোট ছোট হাত "দিয়ে মেয়েটি ভেজা 
মুখটাকে মোছে, তখন সামাঁঘন যেন ওর মুখে এক অপারচিত হাঁসর হাঁঞ্গত 
দেখতে পেল। হাসিটা বেশ অমায়িক আর বিস্তীর্ণ! এর আগে ও আর কখনো 
এমন হাসি হাসোন। সামঘিনের মনে সন্দেহ হয় যে মেয়োট বোধহয় ওই হাঁসটাকে 
মুখোশ হিসেবে ব্যবহার করছে। ডাকবদলের এই ঘাঁটিতে ওকে অনেকেই চেনে। 
মোটামতন একটা মেয়েছেলে "মারিয়া ইভানোভনা'-বলে ওকে সম্বোধনও করলে। 
“আচ্ছা, অচ্ছা- বলতে বলতে সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেল। দশ 'মাঁনট পরে 'নিকনোভা 
উজ্জ্বল রঙের স্কার্ট আর লাল ব্লাউজ পরে ফিরে এল, বোধহয় শুধু গায়ের ওপরেই 
এগুলো চাপান। মাথাটাকে হলুদ ফুল-ওয়ালা রুমালে ঢেকে নিয়েছে। 
নিকনোভাকে এই বেশে অনেক কমবয়সী বলে মনে হচ্ছে। বৃষ্টির ফোঁটায় ভিজে 
মূখটাও অনেক পাঁরচ্কার হ'য়ে উঠেছে, রন্ত যেন ফুটে বেরুচ্ছে। চোখদুটোয় খুশীর 
€ঝলিক-। 

'এখন আপনি আমাকে চা খাওয়াতে পারেন। উঃ, ঠাণ্ডায় একেবারে জমে 
গোঁছি! 

কিন্তু সামাঘনকে অপটদ-হাতে সামোভার নাড়তে দেখে চায়ের পট্‌টা ওর হাত 
থেকে জোর ক'রে কেড়ে নিল। 

ছাড়ুন, এ আপনার কর্ম নয়।, 

নিজের জনো চা-ঢালা শেষ হ'য়ে গেলে রুটণ কাটতে আরম্ভ করল। চাষাদের 
মতো কায়দায় গোটা রুটাঁট।কে বুকের সঙ্গে চেপে ধরেছিল, উপ্চু বাধাও পেল যথেষ্ট । 
কোনরকম দ্বধা না করেই ব্লাউজাকে স্কার্টের মধ্যে গজে দেয়। তা'তে বুক দুটো 
পার্কার ফুটে ওঠে। সেই দিকে চোরা-দৃম্টি দিয়ে এক ঝলক দেখে নিয়ে সামাঘন 
ধজজ্েস করে: 

সঙ্গে কে এসেছিল ?--স্বামী ?, 
,  'নাঃ, কয়েকজন বন্ধুর একটা এস্টেট আছে, সেখানে আম বেড়াতে গিয়োছলাম। 
লোকটা সেই এস্টেটের ম্যানেজার, 

'অফিসার নাকি? 

রোস্ট-চিকেন কাটতে কাটতে নিকনোভা সামঘিনকে এক ঝলক: দেখে নেয় : 

“দেখে ক সৌনক মনে হয়? 

হ্যাঁ।... কোথায় যেন দেখোছ।, 

'সাশা, ছোট একটা শাল এনে দাও তো আমাকে, কাঠের পাটিশিনটার ওপর 
হাত 'দিয়ে আঘাত করতে করতে, নিকনোভা চেশচয়ে ওঠে। 

বাইরে ঝড়ের তার গোঙানি। একটানা দৌঁ-সোঁ শব্দ। কড়কড় শব্দে মেঘ 
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ডাকছে। বঝোলান বাতিটা দুলে দলে উঠছে। বিদহুতের চমকানিতে জানালার 
ফাঁচ বাইরের নীল আলোয় মিশে একাকার। ছাঁটি এসে জানলার ওপর সজোরে 
আছড়ে আছড়ে পড়ছে। 

মেয়েটি শাল্তস্ধরে বলে : 'মনে হচ্ছে আমরা যেন বিশাল ফুটল্ত কড়াইয়ের 
তলায় বসে আছি।' 

সামাঘন স্বাঁকার করে: “হঠ তাই মনে হয় বটে। 

দু'জনেই নীরব হ'য়ে যায়। সামাঘন বোঝে চুপচাপ থাকাটা ভাল দেখাচ্ছে না, 
ণকল্তু অভ্যস্ত অধ্যাপক ঢঙে এখন এই মেয়ের সঙ্গে কথা বলতে কেমন বাধ-বাধ 
ঠৈকছে। মেয়েটও কিছ বলে না, কৌতূহলের চোখে শুধু সামাঘনের 'দিকে চেয়ে 
থাকে। যেন ও 'কছু বলুক, তার অপেক্ষা করছে। কিন্তু ও কিছুই বলল না 
দেখে, মেয়েটি শেষে একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে বলে ওঠে : 

“থামবে বলে মনে হচ্ছে না। সারারাত হয়তো এখানেই কাটাতে হবে। এমন 
রাতে বা শীতকালে ঝড়ের সময় মনে হয় যেন পৃথিবীর বুকে আমরা নেহাৎ 
অনাবশ্যক।' 

'মানুষ সবার কাছেই অনাবশ্যক, শুধু নিজের কাছে ছাড়া, ক্লিম ব'লে ফেলে। 
মনে-মনে কিল্তু ভাবে : “এনবোধ। একটা সিগারেট বাড়িয়ে 'দিলে। 

ধিনাবাদ। খাই না। 

মেয়েটি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকে, হাত দিয়ে চোখ ঢেকে । বুকদদটো 
অশোভনভাবে উদ্ধত, ব্লাউজ এমনভাব আন্দোলিত হচ্ছে যেন আবরণ কাটিয়ে বাইরে 
বোরয়ে আসবার জন্য ওরা উল্মুখ। মৃখের ভঙ্গীতে হিম-শীতল উদ্বেগ, কিছু 
শোনাবার জন্যে উদগ্রীব হ'য়ে থাকে, মানষ মান্রেরই যে-উদ্বেগ তাই-ই যেন। 

“কাল, ওই জায়গাটায়” চোখ 'দিয়ে জানালার দিকটা দেখিয়ে বলে : 'ওরা একজন 
চাষীকে কবর দিলে। তার ভাই গ্রামের হাতুড়ে ডান্তার। আমার বান্ধবীকে সে 
বলোছিল : “জান, মানুষ বীজবপণ করে, বাঁজ মাটি ফ$ড়ে গাছ হ"য়ে বোৌরয়ে অন্ন 
দান করে, যখন মরে তখনো রেখে যায় খড়ের আঁটি। ল্তু মান্ষ যখন মাটির 
তলে চলে যায়, তখন সেখানেই পচে-কোনো উপকারও আর হয় না তার দ্বারা।”-- 

উঠে পড়ল, ফোঁটা-ফোঁটা ঘামের মতো জলে ভেজা জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। 
সামাঘন ওর মাখন-হলুদ খাল পায়ের দিকে চৈয়ে বলে : 

“সাধারণ লোকের জ্ঞানী কথাবার্তা আমার একদম পছন্দ হয় না। কখনো” 
কখনো মনে হয় আমাদের কৃষাণেরা যে-সব দরদ-ভরা সাহত্য আমাদের সাহাত্যিক- 
ভদ্দরলোকেরা তাদের নিয়ে রচনা করে গেছেন, সে সব খবর খুব ভালভাবেই রাখে। 
বাইরের সাহায্য প্রত্যাশা ক'রে করে নিজের থেকে জীবনকে উন্নত ক'রে তোলবার 
কোন চেষ্টাই করে না।, 

ও-পক্ষ থেকে কোনো জবাব নেই। প্রচণ্ড শব্দে বাজ পড়ল। জানলাটা যেন 
দেওয়াল থেকে প্রায় ছিটকে বেরিয়ে যায়। মুহূর্তের জন্যে নীল-আলোর শিখায় 
1নকনোভাকে মনে হলো অদ্ভুত সুন্দর । 

মেরে ফেলবে দেখাছ' নিঃশ্বাস ফেলে বলে। হাসতে হাসতে টেবিলে ফিরে 
আসে। ক্রিমের মনে হয় ওই হাঁসির মধ্যে যা-নতুন তাহচ্ছে গাঁতি আর ভারহাঁনতা। 
বিরান্তকর এই মেয়ে। কেন যে ও বিস্লবের কাজ করে, ওর দ্বারা কীই বা হ'তে 
পারে-_-ওতো আঁত নগণ্য, কোনো রকম কুশলতাই নেই? উচিত 'ছিল হাসপাতালের 
নার্স হওয়া বা বড়জোর কোনো নিঃসঙ্গ-গ্রামে ছোটদের মাস্টারণী |... সামাঁথন 
ওকে কৃষাণদের কথা বলে, কি ক'রে তারা ঘণ্টা তুলে বাঁসয়েছিল, কি ক'রে তারা 
শস্য গুদাম থেকে ল্‌ট করেছিল। উপহাসের সূর টেনে বলে যাতে ও আহত হয়। 


ওর কথার প্রাতখধবানতে শুধুই বাষ্ট 'না্লপতভঙ্গীতে আঝোর ধারায় ঝরে। 

'আম একটা গদ্গপ পড়োছিলাম, নামটা ছিল “রজ্জু”1--তাতেও ছিল ওই একই 
বিষয়। মেয়োট বলে : 'কে লিখেছিল মনে নেই। বোধহয় কোনো মহিলা, একটু 
চিন্তা করে বলে। আবার জানলায় 'ফিরে যায়। প্রশ্ন করে : 

'আপনি তাহলে কি চান্‌ 7, 

বয়োজোম্ঠদের ভঙ্গীতে অত্যন্ত অমায়িকসুরে সামাঘনকে কত কথা বলে, এমন 
এমন প্রসঙ্গ যা ছেলেবেলা থেকেই সামঘিনের আঁত-পাঁরচিত, দেখতে দেখতে বুড়ো 
হ'য়ে গেছে। কিছু মন্তব্যও করল, নিজের কিছ: কাঁহনীও বলল,_কিল্তু বলল 
এমন স্‌রে যেন ওর ওপর কিছুই চাপাতে চাইছে না, চেম্টাও করছে না চাপানোর, 
বরণ যেন প্রশ্নেরই সুর, নিজেই বোঝাবার চেষ্টা করছে। ওর মৃদু-শাল্ত স্বর 
শুনতে বেশ ভাল লাগল, সামাঘনের মন থেকে বিদ্ুপ-বাসনা কখন লোপ পেয়ে 
গেল। ওর িশবাসেও যেন সুখের অনূভূতি।... মাথার ওপরের রূমালটা সোজা 
ক'রে নেবার জন্যে যেই হাত তুলল, সামাঘন ওর আঙুল ধ'রে ফেলল, তাতে চুমু 
এ'কে দিল। কোনো বাধা দিল না মেয়েটি, আগের প্রসঙ্গ টেনে বলল : 

গ্রামের সব লোক মদ খায় ক্রমে ক্মে গরীব হ'য়ে পড়ে-মরতে বসেছে... 

সামঘিন এক মিনিট ওর কথা শুনল। তারপর বাঁদকের বুকের ওপর হাত 
রাখল। হঠাৎ ও স্তব্ধ হ'য়ে যায়। সামঘন বাহ দিয়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে, 
ওর মুখে চুমু খায়। | 

তুমি তো এমনিই মানুষ!” নিকনোভা ধাঁরস্বরে উচ্চারণ করে। 

ঘন ক'রে সামঘিনকে কাছে টেনে নেয়। চাপা গলায় বলে: “ওরা এখনো 
ঘুমোয়ান। তুমি বিছানায় যাও। আম পরে আসাছ, কেমন? 

“আচ্ছা । 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত টানে নিকনোভা হাত ছাঁড়য়ে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
পোশাক ছাড়তে ছাড়তে সামঘিন ভাবে : 

খুব সহজেই তো! নিশ্চয়ই অভ্যস্ত, কমরেডরা দাবী করলেই কর্তব্যের অঙ্গ 
হিসাবেই হয়তো নিজেকে দিয়ে দেয়।, 

বাত নিভিয়ে দিল। ঘরের এককোণে পাতা চওড়া খাটে শুয়ে শুয়ে বৃষ্টির 
অচণুল প্রতীক্ষা যেন বিছানায় শয়ে স্বীর অপেক্ষা ।-_অথচ ভারভারার কথায় এই 
মুহূর্তে মনে বিদ্রুপেরই ছায়া ঘনায়। পুরোনো ফরাসী লেখকদের বন্তব্য মনে পড়ে 
_ বোধহয় কেভাল বা পল দ্য কোক_-কোথায় যেন পড়েছে যে বিবাহিত দম্পাঁতদের 
ঘাঁনন্ঠ-সম্পকেরি মধ্যে এমন কতকগুলো চিহ্ন আছে যা দিয়ে স্বামীটি সবসময়েই-_ 
যাঁদ সে বোকা না হয়_ বুঝতে পারবেই স্ত্রী অন্য কারো বাহ্‌লশ্না হয়েছে কি না। 
ফরাসী ভদ্রলোকটি সে-সব চিহের কোনো স্পজ্ট নির্দেশ দেনান, কিন্তু অন্য নারীর 
প্রতীক্ষায় কাটাতে কাটাতে সামঘনের এই মূহর্তে মনে হলো ভারভারার আচরণে 
সে-গব চিহুই ফুটে উঠেছে। চালচলনের মধ্যে নিস্তেজভাব দেখা গিয়েছে, বিগড়ে 
যাওয়া ছেলেমেয়েদের সঙ্গে যেমন ব্যবহার করতে হয় তেমনি আদর চাওয়া যেন ওর 
স্বভাব হ'য়ে দাঁড়য়েছে। এমনি ধরনের মেজাজ তো শুধু যে-সব মেয়েমানুষ 
কোমল এবং সতেজ ভালোবাসার আস্বাদ পায় তাদোর হ'য়ে থাকে। এমনটি তো 
ওর আগে ছিল না। কাজেই নিকনোভার সঙ্গে প্রেমের খেলায় কোন দোষই নেই ।... 
ঠিক পরমূহূর্তে, যেন আঁনচ্ছাতেই, যেন কর্তব্যবোধ থেকেই, এ-কথা ভাবে : 

হ্যাঁ। ওরা অমনিই- মেয়েরা 1, 

বৃষ্টির শব্দ ক্রমে একঘেয়ে হ'য়ে ওঠে। যেন কোন শব্দই হচ্ছে না, চুপর্গাপ। 
সামঘিনের মনে অশাল্তি, অঘটনের আশঙ্কা যেন পাচ্ছে। মেয়েটি এলে পরে 


৩৮৪ 


আঁভযোগ জানায় : 

“কত দেরী করলে! 

চুপ! ফসাফস ক'রে ওঠে। 

একঘণ্টা পৌরয়ে গেল, বোধহয় দু-ঘণ্টাও। সামাঘনের মাথাটা বুকে চেপে 
ধরে নিকনোভা জিজ্ঞেস করল-_প্রম্নের ভাষাঁট বহশ্রুত : 

'আমার সঙ্গে ভাল লাগছে ?, 

“হ্যাঁ, আন্তারক জবাব। 

একটু থেমে, আবার জিজ্ঞেস করে : 

শকন্তু, খুব নীছু ধারণা হচ্ছে, না, আমার আমার নীতিজ্ঞান-সম্পকোর 2, 

'এ কি করে ভাবতে পারলে? সামাঘন চাপাস্বরে বলে। 

'হ্যাঁ। আম জান।...কারণ তুম য্টান্ত দিয়েই ভাব, বিবেক-প্রয়াসন ।' 

শেষ পর্যন্ত এ-ও 'ি াদয়ার মতো বিছানাতেই দর্শন আওড়াবে, বা, ভার- 
ভারার মতন ব্যবসায়ের আল।প জূ্ড়বে ? কথায় কিন্তু কোন গঞ্জনা শুনতে পেল না, 
মূখের ভব তো দেখাই যাচ্ছে না। মেয়েটা ওকে আদর 'দিয়ে দিয়ে বহহল ক'রে 
তুলল। এত 'নাঁবড় কোমল স্পর্শ আর কোনাঁদন পায়নি সে। এরই জন্যে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করতে চায় বিশেষ কিছু ব'লে। কিন্তু তেমন কোন শব্দই চয়ন ক'রে আনতে 
পারে না। কথা বলে শুধু ভগ্গীতেই। নিকনোভা "কিন্তু ফিসাঁফাঁসয়ে জানায় : 

'অ'মাদের সেই প্রথম দেখা হওয়ার দিন থেকেই তুমি আমার মনে বাসা বেধেছ। 
মনে আছে- গ্রমের সামার-হাউসে? ীলউতভের পাশে তুমি এমান ভেড়া হ'য়ে 
ছিলে। আমি তখন ষোলয় পড়ছি... দুই-দুইবার হে*চে ফেলল। অপ্রস্তুত হয়ে 
বেশী-বেশন ভয়ের গলা করে : 

'মনে হচ্ছে সার্দ লেগে গেছে । আমি যাই, কেমন ?...না, না, চুমু খেয়ো না? 

কয়েক মিনিট পর মেঘের মতো উধাও হ'য়ে গেল। সামাঘন ভাবে : 

'অদ্ভূত মেয়ে। এমন কখনো ভাব 'নি। 

ভোর হলো। জানলার শাঁর্সতে ধূসর ছোপ। বৃষ্টির আওয়াজ বয়ে যাওয়া 
জলের কল্‌কল্‌ শব্দে মিশে গেছে। কাছেই কোথাও জল গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে ডোবার 
সৃষ্টি হচ্ছে। ঘুম ভেঙ্গে উঠে সামাঘিন দেখল নিকনোভা সেই কোন্‌ ভোরে চলে 
গেছে। মনে মনে তাঁরফ করল : 

'বাঃ, বেশ চালাক তো। যেন আমাকে স্বছ্নে দেখা দিয়ে গেল ।”...ভেজা সড়কের 
ওপর লাফ 'দয়ে দিয়ে ব্রংসকা চলে । চারপাশের মাঞ্জ রেশমের মতো ঝলমল: 
করছে। সূর্য যেন হাসি-খুশী মত্ত শিশু । পৃথিবীর সঙ্গে ল্‌কোচুরি খেলছে, 
ছেশ্ড়া ছেড়া মেঘের ফাঁকে লুকোয় আর মুখ বের করে। মেঘগুলো হালকা, নরম, 
_ধোয়ামোছা তকতকে তুলোর আঁশ যেন। বাচেরে তরুণ পাতায় হাওয়া যেন 
পালকের আঙুল বুলিয়ে বাল কাটছে। "চত্রবাচন্র পালক-পরা একটা পাখা এসে 
উইলো গাছের নেড়া শাখায় বসেছে। তার আবল.শ-কালো' মীন-চোখে ডোবার 
রুপোলী ছায়া। ঘোড়ার খুরগুলো টিমেতালে রাস্তার কাদা ছেনে তুলছে, আশে- 
পাশের জগৎকে শুধু একটানা শব্দে ভরে উঠিয়েছে- ক্ুপৃ-ক্রপৃ্‌। চাকার জল 
থেকে দুধ-সাদা রেখা ছিটকে ওঠে। কোথাও ভরতপাখাী গান ধরেছে। সতেজ 
বাতাসে আনন্দের নেশা । সামাঘিন প্রায় ঢুলতে ঢুলতে ভাবালু হয়ে ওঠে : 

'উদ্জবল শুধু প্রেমের প্রভাত; 
. মধুর শুধু প্রথম সাক্ষাৎ।' 
এিিনিরিলা পারার দার কে যেন বলছে সুখও 
| 


“সাঁকোর ওপর পেয়ালা-হাতে সৃখ"-এতো ভিখারীদের প্রবচন। প্রবাদগলো 
সব সময়েই বন্ড হিংসুটে। সুখ মানে তো নিজের সঞ্গে শান্তি স্থাপনা ক'রে বেচে 
থাকা। সং জাঁবনর অর্থই তো তাই।' 

ঝোপে-ঝোপে গঙ্গা-ফড়িংগুলো মহা বাস্ত হয়ে ফড়-ফড় ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
সেই দিকে চেয়ে সামাঘনের মন কথাটা বোধহয় এই নিয়ে একশ" ব'র উদয় হলো । 
সেই ছোটবেলা থেকে বাসায়, তারপর ইস্কুলে আর তরও পরে ইউনিভাসটতে 
কত রকম ভাব আর কত রকম তথোর পাহাড় এসে জমেছে মনটার ভেতরে__অর্থ- 
হন বিশাল স্তৃপ-পরে কত অসংখ্য বইও ও পড়েছে। কাজেই জোর ক'রে 
আহরিত এই প্রস্ব জ্ঞানের জঁটিল জালের পাকে পাকে নিজেকে আব্র এখন খুজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

একটা ঠেলাগাড়নকে ধরে ফেলল। গাড়ীটায় উপুড় হয়ে শুয়ে আছে একজন 
ল্যাকপ্যাকে চাষা, মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা। পাঁশুটে রঙের নাদাপেটা ঘোড়াটার 
সর্বা্গ কাদায় ভরা, আলসের মতো ঠুকঠুক করে চলেছে। সামাঘনের কম 4. 
বয়সী কোচোয়ানটি, আর কবুতর-মার্কা খাঁদা নাক তুলে, আধ-খাড়া হয়ে চেশচয়ে 
ওঠে : হেই! ধার লাও হে।? 

“ঠিক সময়ে পেশছে যাবে, চাষাটা ঘষা গলায় জবাব দেয়, সব্রে যাওয়ার কোনো 
লক্ষণই নেই। 

হাসিমুখে সওয়ারীর দিকে ফিরে ছেলেটা বলে : “ও সরবে না।...মানুষটা শস্ত। 
আমাদেরই গাঁয়ের। কান সেলাই ক'রে নিতে যাচ্ছে। কাল বড়ে শক খণ্ড টালি 
এসে দিয়েছে ওর কানটা ছিড়ে-- 

"৩-পাশ দিয়ে ঘুরে যাও। সামঘিন হুকুম দেয়। 

ছেলেটা ঠেলাগাড়ীর পাশ-ঘুরে যেতে গিয়ে দিল একটা ঘোড়াকে কাদা-ভার্ত 
থল্দে ঠেলে । ব্রিংস্কা গিয়ে ধাল্সা লাগায় ঠেলার নেমীতে। কিষাণটা মাথা তুলে 
গাল পাড়তে থাকে : 'ঘ্যাই শালা নোঁড়কুর্তা, ঠেলছিস কোথায় ঃ কোন চুলোয় 2 

ঝগড়াটায় চিন্তার লয় কেটে যায়। সামাঘন জলে ওঠে। উপ্চু হয়ে উঠে 
কোচয়ানের কাঁধে ভর দিয়ে চাষাটাকে ধমক মারে । আশ্চর্য হয়ে চোখ শিট-পিট 
করতে করতে ঠেলাগাড়ীর কিষাণ তার ঘোড়াকে পিছিয়ে নিয়ে যায়। 

“গাল পাড়চ্ছেন কেন কত্তাঃ সব্বাইয়ের তো তাড়াকেউ তো হাওয়া খেতে 
যাচ্ছে না 

'এগিয়ে চল.” হুকুম দেয় সামঘিন। মনে মনে আর একবার ভাবে : “এই 
বজ্জাত গুলোর জন্যেই-; 

এখনকার মেজাজে নিকনোভার কোনই স্থান নেই। দৃহস্ভার মধ্যে তার কথ 
শুধুই ক্ষাণকের জন্যে সামঘিনের মনে পড়ল, যখন মনটা শুন্য থাকে শুধ্‌ তখনই । 
আস্তে আস্তে তাকে আর একবার দেখবার ইচ্ছাটা তাঁর হয়ে উঠল। “কিন্তু ঠিকানা 
যে জানা নেই। ভারি রাগ হয় নিজের ওপর, কেন জিজ্ঞেস করে রাখে 'নি। 

“শক জহালা! আর কেমন ঠাট্টা করে আমাকে ভেড়া বলোছিল। তার মানে কি, 
কি বোঝাতে চেয়োছিল ?, 

বাড়তে পেশছে ভারভারাকে জিজ্ঞেস করে, নকনোভার ঠিকাঁনা জান 2, 

ভারভারা জবাব দেয় : 'না। লুবাশার এ্যারেস্টের পর আম “রেড-ক্রশ”-এ 
কাজ করতে অস্বীকার ক'রে দিয়োছ। কাজেই নিকনোভার সঙ্গে আর দেখা হয় 
না। উদাস স্বরে বলে: 'বোধহয় এত 'দিনে গ্রেপ্তার-ফেগ্তার হয়ে গেছে । 

চুলের কাঁটা 'দিয়ে একটা বইয়ের পাতা কাটাছল ভারভারা। সামাঁঘন তাই দেখে 
ভাবে : শক কুড়ে! একটা ছুরিও নিয়ে আসতে পারে না 


সেন্ট-পীতর্সব্র্গ থেকে ভারভারা চেহারা ভাল করে ফিরেছে । বেশ বোঝা 
যাচ্ছে তা। চোখের নীচে কতকগুলো ছোট্র ছোট্ট তিল, সবুজ দৃষ্টি সেগুলোতে 
যেন ছায়া-ছায়া হয়ে পড়ে। দাবনুনী করা, কপালের প্রান্ত আর কানের ওপর 
দিয়ে কয়েক গচচ্ছ কোঁকড়ান চুল। মুখটা যেন তাতে অনেক চওড়া হয়ে উঠেছে, 
দেখাচ্ছেও সুন্দর। সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে চওড়া-চওড়া কোমরের ঘের ছাড়া 
ফ্রুক। তাই দেখে সামাঘন ভাবে কত সহজেই না ওগুলোকে টেনে খোলা যায়। 
সাহিত্য সম্বন্ধেও নতুন দৃম্টি নিয়ে ফিরেছে ভারভারা : 

“বই যেন জীবনকে আবো গম্ভীর না ক'রে তোলে। অবসর কাটানর মেক্তা্ত 
দরকার, চিত্তীবনোদনের. 

তাবপর আনন্দে উদ্ভাঁসত হয়ে বলে: 

'জানো, একজন আটিস্টের সঙ্গে আলাপ হলো। প্রাতভা আছে কিনা জান 
না, কিন্ত লোকটা আশ্চর্য। দার্শীনক ছাব আঁকে_আমার তো তাই মনে হলো । 
একটা ছবিতে অন্ভুত চড়া রঙ, আর সপ-বা, মাথা-ছাড়া পোকাও বলতে পার। 
প্রত্যেকটি 'ফিগারে চারটে ক'রে রামধনু রঙের ডানা । আর সব ফিগারগুলো জড়া- 
জাঁড় ক'রে আছে, গিস্ট দয়ে বেধে রাখা হয়েছে, একে অন্যের ভেতরে ঢুকে আছে। 
পেছনের নীলচে ধূসর পটকে যেন সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করে আছে, বয়ে চলছে নদীর 
মতো। এরা হচ্ছে কসমিক শান্ত, যান্তি এসে তাদেরকে বাধা দেওয়ার আগে যেমনাট 
ছিল। নামটাও কেমন দেওয়া হয়েছে : "মনুষ্য-পূর্ব জগং”। বুঝতে পারলে * 
দেখলেই মনে হবে যেন এক বিশৃঙ্খল সুরম্য খেলা ।' 

মাদাম রেকোমিয়েরের ভঙ্গীতে কৌচে হেলান দিয়ে বসোঁছল ভারভারা। ভুরূর 
নীচ থেকে সামাঘন ওকে লক্ষ্য করে। মুখটাকে খাঁটয়ে খটিয়ে দেখে...দেখে 
দেহটাকে, ওর সমগ্র সত্তবীকেই ধেন। এর শেষ বিল্দুটি পর্যন্ত তো ওর জানা। 
অবাক হয়ে ভাবে কি করে এই ধারণা ক'রে বসেছিল যে এই নারীকে ও ভালবাসে, 
এত স্বার্থপর আর এত অহঙ্কারী মেয়েটাকে। 

এগুলো আমাকে বলছে শুধু রপ্ত ক'রে নেওয়ার জন্যেই, যাতে অন্যদেরকে 
বেশ গুছিয়ে বলতে পারে-বোধ হয় অন্য কোন পুর্ষকেই।" 

'আরেকটা ক্যানভাসে, জান, রঙগুলোকে নরম ক'রে দেওয়া হয়েছে। ছোট 
ছোট 'ফগারগলোতে আর ডানা নেই, কিন্তু ওদের বেশ সোজা-সোজা করে 
রেখেছে । নদীর মতো বয়ে চলার এফেব্টটাও নেই, ওই থেকেই তো উল্মত্ত গাঁতির 
ইম্প্রেশন হযোছল। তাও নেই। আসলে গোটা ছবিটাই ষেন অন্তাহত, শুধু রযে 
গেছে বহু রঙ- রঙ-কারখানার এক বিজ্ঞাপন যেন_বিভিন্ন রঙের নিষ্প্রভ, মৃত-মৃত 
টান। এটা হলো “মানুষের বন্দীত্বে জগৎ।” িক্পী- লোকটা কি লম্বা, হাঁজ্ডসার, 
হলদেটে, খুদে-খুদে কালো চোখ, খুব অভদ্রও_-শিজ্পশ বললে : “মানুষ কিভাবে 
জগৎকে নষ্ট করেছে এ হচ্ছে তাই। কিন্তু মানুষ এ-কাজ ক'রে তো নিজেরই 
সর্বনাশ ডেকে এনেছে। কসামক শান্তর অবাধ খেলার শত্রু হয়ে পড়েছে সে। 
হয়ে পড়েছে ফন্দীবাজ। মান্তর ওপর তার যে ঘৃণা, তা থেকেই সৃষ্টি কবে 
খনয়েছে ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, রাষ্ট্র, জীবনের সমস্ত জঘন্যতা। শগঁগির জগতের 
অবাধ শান্তর ভাণ্ডারে সে খুইয়ে বসবে তার হাস্যকর ান্মক কলা-কৌশল। আর 
তারপরেই জশবনহখন নিঃসাড়তা এসে তার *বাসরোধ করবে... 

'এন্ট্রাপ-থয়োরির দ্টান্ত বলে মনে হচ্ছে যেন” সামাঁঘন বলে। 

ভারভারা চোখের পাতা উচু করে ভুর্‌ দুটোকে ঠেলে তোলে : 

এনট্রপি? আম জান না তো? 

আগের প্রসঙ্গে 'ফিরে বায়, যেন কোন পাঠ শিখে নিচ্ছে : 


তারপর আরো একটা ছাবি। দু'টো গি্ট-গি্ট হাত; সবজে রঙের, লাল- 
লাল নখ, ওপর থেকে বাঁড়য়ে আছে। একটায় আছে ছয় আগুল, আরেকটায় সাত। 
নচের দিকে, ওদের দিকে চেয়ে হাঁটুগেড়ে আছে একটা ছোট্র মান্ষ। সে তার 
কাঁধ থেক্কে দুই-মুখওয়ালা মাথাটা ছাড়িয়ে নিয়েছে। শরীর আন্দাজে মাথা অনেক 
বড়। লম্বা সর্-সর্‌ হাতে মাথাটাকে ওই তের-আঙূুলকে "দিয়ে দিচ্ছে। 'শজ্পশ 
আমায় বাঁঝয়ে বললে যে ছবিটার নাম: “তব করে আর্পত হোক মম আত্মা”। 
কিন্তু হাত দু'টো শয়তানেরই যার অপর নাম যৌন্তিকতা, ঈশ্বরকে তো সেই হত্যা 
করেছে।” 

ক্ষা্ত হয়। সিগারেটে টান দিয়ে, সুন্দর আঁখপল্লব নত ক'রে আবার বলে : 

'ছবিটা আমার ভাল লাগেনি। বোধহয় কুতুজভের কথা মনে হচ্ছিল তাই। 
হ্যাঁ, ভ'ল কথা, লোকটার কিন্তু খুব ভাগ্য। সবাই ওকে বেশ পছন্দ করে দেখলাম। 
মস্কৌতেই আছে নাঁক ?' 

'জান না, সামাঘন বলে। 

'মস্কোর মতো এত ইন্টারেস্টিং 'জানস কিন্তু সেন্ট-পশতর্সবূর্গে ঘটে না। 
কিন্তু যে-টুকু ঘটে তা" আরো তীক্ষ, আরো সক্ষ্! আমর তো মনে হয় মস্কো 
বন্ড তেলতেলে ।, 

ফিরে আসার পর ওই প্রথম দনেই যা বলল। আর কখনো এ নিয়ে কোনো 
উচ্চবাচ্যই করেনি । সামাঘনও কশদনের মধ্যে ধরে ফেলে, “যা বলেছে তা নেহাং 
সৌজন্যের খাতিরেই, কেনো সাহণব্য-পরামর্শে ওর কোনই প্রয়েজন নেই। নিজেব 
কাজেই ব্যস্ত, কাজেই দে'ষ যে ধববে সে অবসরটুকুই বা সামাঘনের কোথায়। 


রী 


অপ্রত্যাশিতভাবে নিকনোভার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। মেসচানসকাইয়া স্ট্রীটের 
পাড়া দিয়ে নড়বড়ে ক্যাবে করে যেতে যেতে হঠাং ওর দেখা পেল। ধূসর 
পোশাকে তাকে দেখাচ্ছল বেশ গম্ভীর। হাঁটছে না তো যেন ভেসে-ভেসে চলেছে। 
চলার দ্রুত ছন্দ নানদের মতো, সরাক্ষণই যেন মনে রয়েছে দ্বীনয়াটা দুশমন। 
সামঘন আনন্দের চোটে হয়তো চিংকারই ক'রে ফেলত, যাঁদ না সুন্দর দেখতে 
একটা বাঁড়র গেট থেকে ঝোপ-ঝোপ দাড়ওয়ালা মানুষটা না বেরিয়ে আসত। 
লোকটার বগলের তলে ছোট্র একটা কাঁফন। পেছনে-পেছনে অল্ধকার থেকে যেন 
গাঁড়য়ে এল একটা কালোমত মোট সোটা বূড়ী। গড়গড় ক'রে চলল যেন। গোল- 
গাল ছোট্র এক ইস্কূলের ছেলেও তাদের সঙ্গে, মাথাটা যেন রবারের বল। ছঃচলো 
মূখের একজন সৈনিক গেটটা বন্ধ করতে করতে কোচোয়ানের দিকে চে"চিয়ে বলল : 
'এই, বেওকুফ-! গাড়ী থামা ! 

ক্যাবের মধো দাঁড়য়ে উঠে সামাঘন দেখল 'নিকনোভা ফিউনেরঠালটাকে দেখবার 
জন্যে পেছন ফিরে তাকাল। ওকে দেখেই কিন্তু হন্‌হন্‌ ক'রে চলতে অ.রম্ভ 
করে। 

শনশ্চ্পই রেগে আছে ॥ 

কোচোরানকে ভাড়ার পয়সাটা বের করে দিয়েই, মেয়েটার দিকে ও প্রায় 
উধ্ব*বাসে ছোটে। বগলের নীচে রাখা ব্রীফকেসটা গাঁতকে আড়স্ট ক'রে তোলে। 
হে"চকা টানে সেটা ওখান থেকে সাঁরয়ে সাটকেসের মতন কারে হাতে ঝৃলিয়ে নেয়। 


নিকনোভা একতলা একটা বাড়ির অঙ্গনে ঢোকে। পাটাতনের ওপর তার পায়ের 
শব্দ ও শুনতে পায়। সামাঘনও দৌড়ে এসে সে-বাঁড়তে ঢোকে, দেখে সামনে 
তিনটে 1সশড় উঠেছে। 

করিডরের অন্ধকার একটা কোণে, নিকনোভা ধীরে-ধীরে তালা খুলছিল। শব্দ 
শুনে স্পম্ট বোঝা গেল ঝোলান তালা । 

'মারয়া ইভানোভনা-”' 

'এাঁ? ও তুমি! তুমি" 

"এভাবে আসবার জন্যে মাপ করো।' 

দরজা খুলে দেয়। ঘরের আলো এসে কাঁরডরে পড়ে। সামাঘন দেখল 
নিকনোভার মূখে অপ্রস্তুত ভাব। হয়তো ভয়ের, হয়তো বিদ্বেষের । মেয়েটা 
ওপরের ঠোঁট ঝামড়ে ধরে। তার তরল চোখে নীল-নশল উদ্ধত [শিখা দেখতে পায়। 

ব্রীফকেস দুলিয়ে, টুপী খুলে বুকে চেপে ধরে সামাঘন বলে : “এসে গেলাম। 
তখন তো তোমার ঠিকানাটা নেওয়া হযাঁন। তবু জানতাম দেখা হবেই ।' 

নিকনোভা তখনও ওর দিকে ভুরু কুচকে তাকিয়ে আছে। মুখের ওপর 
ধোঁয়া-ধোঁয়া ছায়াগুলো মিলিযে যাচ্ছে। গাল দু'টো লল হয়ে উঠেছে। 

ওর হাত থেকে ব্রীফকেসটা নিয়ে নিকনোভ বলে. “কোটটা খুলে ফেল।' 
কোট খুলে রেখে সামঘিন ঘরে ঢ্‌কে দেখে দরজার এক পাশের কোণটায় একটা 
খাট, বিছ্ভানাটা ঠিক যেন সেই ডাক-বদল স্টেশনের ঘরটার মতো। তফাতের মধো 
শুধু লেপ নেই, আছে একটা চেক-চেক কম্বল। খটের ওপাশে বাঁকা-বাঁকা পায়ের 
ছোট একটা কার্ভ-টোবল, তব ওপবে একটা বাতি আর একগাদা বই। তলের দিকে 
গ্যাব্িয়েল ম্যাক্সেব আঁকা খঃম্টের ছাবি। 

'ক্ষমা কবেছ তো” নিকনোভাব হাতটা 'নয়ে তাতে আলতো ক'রে চুমু খেষে 
সামাঘন বলে। হাতটা ঘামে সামান্য ভেজা। 

'তোমকে চা'ও খাওযাতে পাঁর। নিকন্েভা জানায়। সামাঘনের মাথায 
আর গালে আস্তে আস্তে চাপড মারে। এবারে হাসে ও, ওর সেই চিরাচারত 
জোর কবে হাঁসর ধরণটা নয, অমাঁয়ক 'মান্ট প্মম্টি হাঁস। মুহৃতেই করুম 
স্বচ্ছল্দ হযে ওস্ঠ। 

“ফসা।' দরজা খুলে জোরে ডাকল। 

ছোট্ট ঘরটাকে সামাঘন লক্ষ্য কবে ক'রে দেখে । ভাবে, গরীবের মতোই থাকে। 
একটাই জানালা, খুললে বাইরের বাগন চোখে পড়ে। জানালাটা একট; যেন 
বাঁকা পাল্লায় চাবটে ভাগ । একটায় ছ্যাঁতিলা ধরেছে, দেখেই বোঝা যায় ফ্রেমের 
মধ্যে বহু যুগ থেকে আটকে আছে। জানালার নীচে একটা ছোট গোল টোঁবল, 
তার ওপরে কুরশেব কাজ-করা টেবিল-ঢাকনি। খাটের 'দকে মুখ ক'রে একটা 
স্টে ভ, মাথাটা সমতল, ওপবে যে কেউ শুৃতেও পারে। স্টোভের কাছে টানা দেবাজ, 
তার ওপর নানা রকম ট্াকটাঁক--একটা বাক্স, সেশ্টের বোতল ইতাঁদ। দেওয়ালে 
আরশশী ঝুলছে। ঘরে তিনটে চেয়ব_ত্বাদের পেছনটা আব পাগুলো বাঁকষে 
বাঁকিয়ে তোর । বেতের সীটগুলো ঝুলে ঝুলে পড়ে ঘরের দাঁরদ্যুকে যেন চোখে 
আঙ্ল "দিয়ে দেখয়্। 

নিশ্চয়ই এও তানয়া কুলিকোভার মতো মেয়ে-সবল, আত্মোৎসগ্ণ। 

দরজাব কাছে দাঁড়য়ে নিকনে ভা ফিসাঁফস ক'রে কথা বলছিল একজন সুন্দর 
মতো দেখতে গোলাপণ ব্রাউক্ত পরা বিশাল বক্ষ মেয়ের সঙ্গে । 

হ্যাঁ, হাঁ, নিকনোভাব অধৈর্য সুর * ভেতরে নেই।' 

সামাঁঘনের কাছে এসে বলে : বশ মিষ্ট ছোট 'নাঁবড় জায়গাটা, নাছ 
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সামাঘন ওর হাত দু'টো নিয়ে আবার চুমু খেতে আরম্ভ করে। যতটা কোমল 
হওয়া সম্ভব তাই হয়। দারিদ্র্য দেখে ভাবের উচ্ছ্বাস জেগেছে, মানুষকে সেবা 
করতে করতে যারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে তাদের নিরহঙ্কার দুঃখের কথাটা মনে হয়, 
এই মেয়েটার কথাও অনুভব করে জড়পদার্থের মতোই মানুষের সের্বা ক'রে চলেছে ॥ 
অনভ্যস্ত অনেক কথাই জিভের ডগায় এসে জড়ো হয়। এমন এমন নাম ধরে ওকে 
ডাকতে ইচ্ছে ক'রে যা অন্য কোনো মেয়েকে কোন দিন বলোন : 

'আমার প্রাণের রাণী!' 

কিন্তু নির্বাক হয়েই রইল। ওর কোমরটা হাত 'দয়ে ঘিরে ধরে বুকের 'দিকটায় 
চাপ দিয়ে সামঘিনের মনে অস্পম্ট ভীতি আসে। নিজেকে প্রশ্ন করে : 

'সতা-সত্যিই সারয়াস নাকি 2 

পঠটায় মোচড় দিয়ে নিকনোভা হাত ছড়িয়ে নেয়। 

'তাহলে তৃমি-খুশী হয়েছ আমাকে দেখে 2, 

হাঁ। নিশ্চয়ই এত খুশী হয়েছি যে নিজেই অবাক ।' 

“এতটা ?' 

নিকনোভার চোখ দু'টো ঘন-নীল হয়ে আসে। হাসতে হাসতে প্রায় চিৎকার 


'আঃ! তৃমি- তুমি আমার লক্ষ্ীটি !' 
ক্রীম আর রাস্ক দিয়ে চা খায়। কত বিষয় নিয়ে কথা। বইয়ের কথা, 
থিয়েটরের, বন্ধ্দের। নিকনোভা খবর দিল লবাশাকে হাসপাতাল থেকে জেল- 
খানার সেলে বদাল করা হয়েছে. শশগাগর বোধহয় নির্ববসনে পাঠাবে । সামাঘন 
দেখল পাঁ্ট-ওয়াকার আর বিপ্লবের কাজকর্ম সম্বন্ধে ও বেশ রেখে-ঢেকে কথ্য 
বলছে, আনচ্ছার সঙ্গেই যেন। 

'সুশিক্ষিত” সামাঘন মনে-মনে প্রশংসা করে। 

বাগানে একটা বুড়ো লোক চেক-চেক ওয়েস্টকোট পরে ফুলের বেড থেকে ঘাস 
নিড়াঁচ্ছল। মুখ আর ঘাড়টা পচা মাংসের মতো লাল। সামাঘনের দৃষ্টি অনুসরণ 
ক'রে নিকনোভা তাড়াতাঁড় জানয়ে দিল : 

'বাঁড়ওয়ালা। পুরোনো নারোদাঁনক, বহু দিন সাইবেরিয়ায় ছিল। মনৃষ্য- 
বদ্ধেষী।, 

আবার সাহিত্যতত্তে ফিরে এল নিকনোভা : 

'কাউন্টেস তলস্তয়ের সঙ্গে আম একমত। “দ গ্যাবস"-এর মতো গল্প 
লিখে কি হয় 2, 

“ওর কাছে সবই অদ্ভূত রকম সরল, সমাঘন ভাবে; বলে : 'যখন এলাম মনে 
হলো তুমি বিরন্ত হয়েছিলে, ভয়ও পেয়োছলে যেন।” 

'ভয়? কিসের? মেয়েটি ক্রিমকে তীক্ষণ চোখে যেন খ্াটয়ে খটিয়ে দেখে । 

হাত বাঁড়য়ে ধরে নিকনোভা বলে : থাক, ও-সব কথা আর না।, 

শেষ পর্যন্ত যখন সামাঘন নিজেকে টেনে-হণ্চড়ে তুলল, তখন আঁধার হয়ে 
গেছে। অর্ধ-নিরাবরণ দেহে খাটে বসে বসে 'নিকনোভা চাপা-স্বরে বলল : 

“কখন আসবে 2 সঠিক জানিয়ে যাও 

প্রায়ই দেখতে চাই যে, সামঘিন জানায় ।...চুল ঠিক করতে গিয়ে নিকনোভা 
হাত দু'টো মথার ওপর তোলে। সেখানেই সে-দুুটোকে অনেকক্ষণ রেখে দেয়। 
আঙঁলগুলো এমনভাবে নাড়ায় যেন কোনো পঙ্গু ওঠবার আগে শৃন্যের ভেতরে 
হাত বুলিয়ে বুলিয়ে কিছু খজছে। 


করে 
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'বেশ। প্রায়ই দেখা হবে। এত তাড়াতাঁড়ই যাঁদ আমার ওপর 'বিতৃষ্ণ হয়ে 
পড়তে চাও তো তাই-ই হবে, নীচু গলায় জবাব দেয়। 

'রাসকতাটা কিন্তু তেমন হলো না” সামাঘন মন্তব্য করে। কিন্তু আসলে 
কোন রসই খংজে পায়নি । 

বেরিয়ে যেতে যেতে সামাঘন ভাবে : 'ওর জাবনটা নশ্চয়ই খুব কঠোর, 
ক্লাল্তকর।" 


নং 


বার দশেক দেখা-সাক্ষাতের পর সামঘিন বোঝে এতদিনে এমন একজন বন্ধ 
পেয়েছে যার সত্গে কথা বলা চলে। হালকা মনে সব কিছু আলোচনা করা যাবে, 
1বশেষ ক'রে নিজের সম্বন্ধে । নিকনোভা সব সময় মন দিয়ে শোনে। কি ক'রে 
চুপচাপ শুনতে হয় তা বেশ ভাল করেই জানে, এতটুকু কৌতূহলের উগ্রতা প্রকাশ 
নাকরে। কথা বলে খুব কম, তাও সাদাসধে ভাষায়, নরম শান্ত গলায়। বোধ- 
হয় লোকের ওপর প্রসন্ন হয়ে উঠতে পারলে আর কিছু ও চায় না। এক-এক সময় 
সামাঘনের মনে হয় ও বোধহয় দূর থেকেই লোকের ওপর কৃপাদৃন্টি হানে। তানিয়া 
কৃলিকেভার সঙ্গে ওর সাদৃশাটা যেন এতে নণ্ট হয়ে গেল। চায়ের টোবলে 
সামাঘন ওকে ঠাট্রার সুরে বলে : 
' তুমি ভল বলশোভিস্ট নও 

'কেন? ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞেস করে। মুখের ওপর সেই জোর ক'রে টেনে- 
আনা নিবানন্দের হাসি। 

সামঘন বুঝিয়ে বলে : 

'বূর্জোয়ার ওপর তোমার মনোভাবে বলশোৌভকসম্মত 'িরাবরণ তিন্ততা কই।” 

'তোমারও তো নেই” খুব শান্ত সৃরে বলে নিকনোভা। 

শেষের কথাটা সামাঘনের কিন্তু ভাল লাগল না। ছোটখাট একটা বন্তুতাই 
শুনয়ে দিল বুর্জোয়া সমাজের বিত্ত-সচেতনতা সম্পকে, তাদের মানবদ্বেষী এবং 
মূখাতঃ অদূরদর্শ আস্মত:র ওপর। িকনোভা শান্ত হয়ে শোনে, কোন তর্কই 
তোলে না। দেখেই বোঝা যায় বন্তুতা শুনতে শুনতে ওর অভ্যেস হয়ে গেছে। 
মোটমাট, শিখতেই হবে ধরে নেয় যে ছাত্রী ওর ধরনটাও যেন তেমানি, ললাটের লিখন 
মেনে নিয়েই বসে আছে। সামাঘন কিন্তু িছক্ষণের মধ্যেই টের পায় যে এই 
বিনয় মেয়েটি হয় ওর চেয়ে অনেক দঢ়, নয় তো অনেক চালাক। িন্লোফানভের 
সঙ্গে খাঁনকটা যেন মিল আছে। অথচ ওই একটা লোক, যার সাধারণ বাদ্ধতে 
বশবাস ক'রে ক ঠকাটাই না ঠকেছে। তবু মেয়োট যা হোক গোয়েন্দা-পৃঁলিশের 
1টকটাকিটার মতো দর্শনও আওড়ায় না, চোখে জলও টেনে আনে না। তাহলেও 
ও যেন সেই লোকটার মতোই একই সুরে বাঁধা । রাজনীতি বা পার্টর ক'জ নিয়ে 
কোন কথাই বলল না। অবশ্য আন্ডারগ্রাউণ্ড কাজের গোপনীয়তার জন্যই বোধহয় 
ওর এমন আচরণ। বা হয়তো বিষয়টায় অরুচিই ধরে গেছে, বিগ্লবীর পেশাদারী 
কাজ তো ওর। মেয়েটাকে সামাঁঘন যা দেখল, তাতে মনে হয় ওর কাজটা নিশ্চয়ই 
টেকানক্যাল। উস্কেনী দেওয়া বা প্রোপ্যাগ্যান্ডা করার মতো ধাত ওর নয় বা 
শ্রেণী-ষুদ্ধের থিয়োরও যে ওর বেশ ভাল মতন জানা আছে তাও তো মনে হয় 
না। সামান্য লোকদের জীবনের গল্প বলতে ভালোবাসে, বলেও ভাল। সুখের 
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অন্বেষণে তাদের কত-শত ফন্দী, কখনো সফল হয় কখনো হয় না। কিভাবে তারা 
বেচে থাকে সে-খবরও ওর বেশ ভাল ক'রেই জানা । এই সব জীবনকাহনী শুনতে 
শুনতে সামাঘনের মনে পড়ে যায় ভারভার।র শয়ন-কক্ষের পারচারকাটর কথা, কি 
অক্লান্ত পরিশ্রম করত। প:রচাঁরকাটর দয়া-মায়া খুব, কিন্তু বুদ্ধি একটু কম। 
নানা রঙের কাপড়ের টুকরো সেলাই ক'রে ক'রে স্মন্দর সুন্দর বেড-কভার তোর 
করত, সেগুলো আবার 'বাক্ত করত। মানুষের জীবনের এই সব শান্ত ছাব 
সামাঘনের খুব ভাল লাগে, মাদও প্রায়ই বিদ্রুপের সুরে বলে ওঠে : 

তুম যে রকম ছার আঁকলে, তাতে মনে হচ্ছে বিবর্তন বেশ ভালই' কিন্তু বড়ই 
বৈচিত্র্যহীন । 

'জীবনই ষে তাই। 'নিকনোভা মৃদ্‌ দীর্ঘ*বাস ফেলে বলে। 

“দয়াল্‌' মানুষ আর “উজ্জল” ব্যাপার নিয়ে যখাঁন কথা বলত তখাঁন 
মেয়েটার গলার সুর হতো অদ্ভূত মিম্টি। ভাঙ্গা-ভাঙ্গা গলায় এমনভাবে বলত 
যেন এই ছোট ছোট রহস্যের পেছনে আছে অতীন্দ্ুয় মহারহস্য, তার জাদুর 
কাঠির ইঙ্গিতেই তো সব ছোট ছোট ঘটনা ঘটে। কখনো কখনো ওর গল্প- 
কাহনীতে ধরা পড়ত দৈনান্দনের জীবনের কাঁবতঠা-যেমন বলেছে বুড়ো কজলভ। 
কিন্তু এ সবই তো সামাঘনের কাছে অপ্রয়োজনীয়, মেয়েটাতে অভ্যস্ত হয়ে পড়তে 
এগুলো তো কোন বাধাই দেয়নি, বরণ এত ভীষণ দ্রুত এসেছিল সেই অভ্যাস ষে 
ও নিজেই অবাক হয়েছে । 

সামাঘনের কাছে মেয়েটা যেন টেবিলের দেরাজ, ছোটখাটো একান্ত 'জানস 
লৃকিয়ে রাখবার। অথবা ওকে তুলনা করা যেতে পারে এমন এক কুণ্ডের সঙ্গে 
যেখানে সামাঘন তার প্রাণের আবজর্না ঢেলে ফেলে । শিশুকাল থেকে ব্যাঙের 
ছাতার মতো কথা আর কথায় ওর অন্তরটা ছেয়ে গেছে। এখন মনে হলো যে এই 
মেয়ের ওপর সেগুলো কিছুটা ঢেলে দিতে পেরে ও যেন নিজেকে তাদের চটচটে 
ভার থেকে মুক্ত করনে পারছে! নজের মধ্ো ইচ্ছাশান্তভরা একটা মানূষকে মুক্তি 
দিতে পেরেছে যে মানুষটা অনেক কাজের। নিকনোভার সঙ্গে কথা বলে যেন ও 
দৌহক আরাম পাধ। বার বার ডীকনের কথা মনে পণড়: 

“কথা হচ্ছে প্রাণের বিষ্ঠা ।, 

মেয়েটা ওকে বুঝতে পেরেছে কি-না সে-বষয়ে কিন্তু ও আনশ্চিত। তবু তাতে 
ক, ভাবেই না এসব কথা। ওর যা প্রষোজন তা হচ্ছে শেষ অবাধ যেন 'নকনোভা 
মন দিয়ে ওর কথা শোনে । আর তা হতোও। মেয়েটা এ ধরনের প্রশ্ন করত খুব 
কমই : “তা কি ক'রে বলতে পার?' 

দরদী চোখ মেলে মেয়োট হয়তো চেয়ে-চেয়ে থাকে। একজন বন্ধুর মারফত 
আমার ভাই আজই একটা চিঠি পাঠিয়েছে" সামাঘন বলে: “ভাইটির আমার তেমন 
কিছ অনুসন্ধানী মন-উটন নেই। বঙ্ড নরমগোছের। দক্ষিণাঞ্লের কৃষাণ- 
আন্দোলনে ভয় পেয়ে গিয়োছল। চাষীদের ওপর যেসব অমানুষীক শাস্তি দেওয়া 
হলো তাতে তো ও হকচাঁকষে গেছে। কিল্তু লিখেছে কি জান, যারা এই 
বিভশীষকার সৃষ্ট করেছে তাদের ঘৃণা করবার মতো নাকি ওর শান্তই নেই. কেন-না 
[বিভীষিকার খড়া এসে পড়েছে যাদের ওপর, তাবাও তো ঠিক অতটাই উন্মত্ত, 
তাদের কাজেও তো কেপে উচ্বাব কথা ।' 

“উন কি তলস্তয়বাদী  মৃদুস্বরে নিকনোভা জিজ্ঞেস করে। 

“বিপ্লবী যে তাকে তো এমন মানুষ হতে হবে যে ঘূণা করতে পারে, কিল্তু 
আমার পক্ষে তেমন কোন অনভূঁতি মনের দিক থেকেই সম্ভব নয়।” আমার মনে 
হয়, আমাদের উভয়ের পাঁরিচিত লোকদের মধ্যে অনেক এমন আছে যারা বাস্তবকে 
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য্যান্ত দিয়েই ঘশা করে, শুধু থিয়োরী অনূসারেই।” নিকনোভা ঘাড় নেড়ে 
সায় দেয়। দসামাঘন জানে যে এই ভঙ্গীটির অর্থ ওর সঙ্গে মেয়োট একমত। 
ভাবে, এমন কিছ বলতে হবে যে-কথার নতুনত্ব এবং য্ান্ত ওকে আশ্চর্য করে 
তুলবে। ফলে সামাঘনের ওপর ওর মন পুলকিতশ-্রদ্ধায় ভরে উঠবে। এ-রকম 
একটা 'জানিসের প্রয়োজন থাকলেও, তা আর হলো কইঃ সামাঘন ভাবে, 
বোধহয় নিশ্চিতও বটে, যে এমন একটা দিন আসবেই যখন এরকম একটা 'কছু 
ঘটবেও। কারণ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে ওর দকে মেয়োটকে তো প্রায়ই তাকিয়ে থাকতে 
দেখে। মনে মনে বোঝে যে নিকনেভা ক্রমশঃ ওর পক্ষে প্রয়োজননয়ই হয়ে 
উদ্দছে। 

দৃশ্যের পাঁরণাত ঘটত যৌন সম্পকেরি সামাগ্রকতায়। দুটো দেহের িলন- 
তন্রীতে একটিই সুর ধ্বনিত হতো। সামাঘন চরমতম আনন্দের উপলাব্ধ করত, 
এমনটি আগে আর কখনও অনুভব করোন। নিকনোভার আদর-সোহ।গের পর 
কৃতজ্ঞর্তায় মন ভরে উঠত। মেয়োট কি কোমল, কি স্নেহশীল! মুখকান্তির সথ্ে 
'আত-পারিচিত হবার পর এখন যেন ওকে আগের চেয়ে অন্য রকম দেখায়। মেয়েটির 
মুখাকীতি ছোট, বিশেষ কোন চাপলা নেই, হৃদয়ের বিরাট অনুভূতির প্রেরণাতেই 
বুঝ ওর ত্বক অচপল হয়ে আছে। ফিকে-নীল চোখ দ"টি বিভাসে প্রায় প্রোজ্জবল, 
শুধ্‌ উত্তেজনার ক্ষণেই সেখানে আঁধার ঘনায়, এত উত্তাপ তখন বিচ্ছারিত হয় যে, 
সেই তাপ অনুভব করবার জন্যে আঙ্‌ল দিয়ে ছয়ে দেখব'র লোভ আর সম্বরণ 
করা যায় না।...মেয়োটকে অতীত সম্বন্ধে যখন সামঘিন প্রশ্ন করল, ওর করুণ 
চোখে ফুটে উঠল নীলম-রাশ্ম : 

ণনজের কথা বলতে আম ভালোবাসি না, কাঁঠনভাবেই যেন শেষ উত্তর দিয়ে 
দয়েছিল সামাঘনের আপাত প্রশ্নের : 

মনে হয় অতাঁতের কথা বলতে ভয় পাও।'.. 

একবার আদরের উচ্ছবাসে বাহত হ'য়ে সামাঘন বলল : 

তোমার কি সন্তান হয়োছল 2" 

“একটি । আট-মাস বয়নে মারা গিয়েছে ।' 

সামাঘন গভীর অল্ভারকতা ওকে জানাল : 

“তোমার কাছ থেকে যাঁদ একটা সন্তান পেতাম!' 

নিকনোভা চোখ বন্ধ ক'রে রইল। নিজেকে এালয়ে দিল। সামাঁঘন তখনো 
বলে চলেছে : 

তুমি আমার জীবনে তৃতীয় নারী । শব প্রথম দু'জনে আমার মনে এমন কোন 
ইচ্ছা কখনো জাগিয়ে তুলতে পারে নি।' 

তুমি আম্মার সোনা মুদূভাষে ও ব'লোছল। চোখ দুটো তখনো বন্ধ, 
হাতের চেটোয় নিজের বুক দুটোয় আস্তে আস্তে আঘাত ক'রে পুনরাবাত্ত করল. 
“সোনা-মানিক... 

এই 'ঘটনাট র পর সামঘনের ওপর ওর সোহাগ যেন উৎলে উঠল। আরো, 
কোমল, আরো স্নেহশীল। তারপর, একাঁদন কোন প্রশ্নের অপেক্ষা না করেই 
অল্প কথায় নিতান্ত সাদা অষায় জানিয়ে দিল ওর অতাঁত জীবনের কথা। 
নারোদোপ্রাজর কেসে প্রথম এযারেস্ট হলো সতের বছর বয়সে। তার অল্প কিছাাঁদন 
আগেই খীলউতভের সঙ্গে ওকে দেখোছল সামাঘন। দশ মাস জেলে কাটায়, আর 
তারপর পুলিশের নজরবন্দীতে সং-মায়ের বসায়। বাবা ছিলেন একজন 
“আভিজাত”, পরিটায়ার্ড কর্নেল। মদ খেতেন প্রচুর, এক বাবসায়ীর বধবাকে বিয়ে 
করোছলেন। মাহিলাঁট অতান্ত নির্বোধ আর হিংসুক। উনিশ বছর বয়সে, 
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নিকনোভার সঙ্গে দেখা হলো একজন িয়োলজিক্যাল স্টুডেস্টের, সে-ই ওকে 
নারোদানকের একট। দলের সঙ্গে পাঁরচয় কাঁরয়ে দেয়। লোকটি শেষে মার্জজমেক 
ঈদকে ঝোঁকে, গ্রেপ্তার হয়, নির্বাসনের দণ্ড হয়। নির্বাসনের জায়গাঁটতে যেতে 
যেতে পথেই মারা যায়। সেই ওকে দিয়ে যায় একাঁট সন্তান। দ্বিতীয় প্রোমক 
ফর্সা-মতো সেই লোকটি,_তাকে তো ক্রিম 'লউতভের ওখানে ওর সঙ্গে দেখেইছে, 
সেই করোনেশনের বছরে। 

'সে ছিল খুবই নীরস আর উদ্ধত-ধরনের লোক, নিঃ*বাস ফেলে বলে : বোধ- 
হয় ঠিক ভালোও বাসতাম না, কিন্তু-একা-একা থাকা তো বড়ই কম্টের।” 

তারপর পাঁরিচয় হলো একজন মার্সস্টের সঙ্গে। 

'ছাত্র ছিল, খুব ভাল লোক, বলতে বলতে ওর মসৃণ কপ লটায় গভীর কুণন্‌ 
ফুটে ওঠে, দগৃদগে লাল ক্ষতের মর্তে। 'খু-উ-ব' আবার বলে : “কমরেড 

“করনেভ ?' সামাঘন জিজ্ঞেস করে। 

'না” জোর দিয়ে বালে ও₹ঠ। বাঁডসের মধ্যে স্তনদুটো গুজে গ'জে দেয়? 
সামাঘনের মনে হৃষ ফোৌঁরওয়ালা যেমন লাভের পযসা গুণে নিয়ে থাল লুকোয় ও-ও, 
যেন তেমানই। কথাটা ওকে বলতেও চায়। মনে হয় স্তনদুটোর ওপর ওর যা যঙ্ত, 
সার খরদৃন্টি, হাঁসই পায়। 

'করনেভ কে? প্রশ্ন করে। লোকটার সম্বন্ধে যা জানত সব বলল সামাঘন ॥ 
শুনে নিয়ে অবার দর্ঘনিঃশবাস ফেলে। একট্‌ হেসে বলে : 

'এই তো আমার ইতিহাস। জানলে তো এখন। খ্যবই সাধারণ, নয় ? 

বছানায় বসে খোঁপা বাঁধে। নরম পাতলা চুল। খোঁপাটাকে মাথার ওপর 
স্তূপ কারে রেখে দেয়, ঢিবির মতন। চুল বিশেষ নেই বলেই মনে হতো, তবুও 
যখন চুল ছেড়ে দেয় কোমর পর্যন্ত নামে। মর তখন সেই এলোচুলে মনে হয় 
অনূতগ্ত মাাগডালেন যেন। 
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0২১ ॥ 


দক্ষিণের কষকদেরকে অমানষিক শাঁস্ত দেবার প্রত্যন্তরে কোচুরা খারকফ- 
প্রদেশের গভন্রকে গুল করল। যে-সব লোক সন্ম।সবাদকে অস্বীকারই করত 
তাঁরাও, সামঘিন দেখে, গোপনে-গোপনে প্রাতহিংসার এই কাণ্ডকে সমর্থন জানায়। 

মন্রোফানভ এসে ধপাস ক'রে চেয়ারে বসে। চিদ্তান্বিত মুখে জিজ্ঞেস করে : 

'এই যে এই কোচুরা_ ইহুদী নাকি? ঠিক জানেন, ইহুদী নাঃ নামটাতে 
তো সন্দেহই হয়। শ্রামক একজন 2 হঠ। তবুও বুঝতে পারলাম না। একজন 
শ্রমক কি করে নিজে-নিজেই শাঁস্ত-বিচারের ভার নিজের হাতে তুলে নেয়? 
কৃষকদের ওপর যে-আবচার হয়েছে তাঁর প্রতিশেধ নেবার জন্যে? বাইরে থেকে 
নিশ্চয়ই উস্কানি দেওয়া হ'য়েছে, তাই কি মনে হয় নাঃ এইসব 'পস্তল-টদ্তলের 
কাণ্ডগুলো থেকে সাধারণতঃ কিছুই বোঝা যায় না।' 

সামাঘন প্রশ্ন শুনে শুনে মাথা নাড়ায়। প্রায় উৎফল্ল হয়েই মিন্রোকোনভ 
বন্তবা শেষ করে : 

'এ কাজটা আমার নয়, বুঝেছেন। আমি শুধু, যা'কে বলে গিয়ে স্বদেশভন্তি, 
তা' থেকেই এইসব নিয়ে মাথা ঘমাচ্ছি। মানে, ধরুন : আপনার নিজের চোর__ 
বেশ সহজবোধ্য কথা তো। কিন্তু ধরুন সেই জায়গায় যাঁদ পান একটা গ্রীক বা 
পোলকে-বড়ই গোল্মেলে ব্যাপার, নাট সবাই নিজের লোকদের মধ্যেই তো 
চুর করে। 

নিকনোভার কাছে এই কাঁহনী বলতে গিয়ে সামাঁঘন বেশ গর্ব কারে বলে : 

'লোকটা আমার ভীষণ অনুরাগী । গোয়েন্দাদের তো ও 'নশ্চয়ই চেনে, তাই 
আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল আমার ওপর নাক নজর রাখা হয়েছে। তোমার 
নামেও বলেছিল, তুমিও নাকি সন্দেহজনক ।” 

'তাই নাকি? উত্তোজত হ'য়ে বলে : 'বাঃ বেশ তো।, 

হাঁ, নয় কি?” 

খুব সূন্দর। ওকে লাগয়ে রাখ। অনেক বড়-বড় কাজ করান যাবে। ওকে 
ওখরানার ভেতরে কোন-কাজে ঢাঁকয়ে দেওয়া যায় না, চেষ্টা ক'রে দেখেছ? আঁম 
হ'লে কিন্তু তা-ই করতাম।, 

'ঞাড়ভেগ্ারের মোহ আছে দেখাছ,' সামঘিন ভাবে। 

জীবনে ক্লমশঃ ঘটনার ঘন-ঘটা দেখা যায়। প্রতোকট দিন নতুন নতুন নাটকের 
সচনা নিয়ে আসে। উদারপল্থ কাগজগুলোয় অসন্তোষ বাড়ে, সাহস-ও। 
'মতান্তরের তিন্ততা এখন অনেক বেশী । রাজনৈতিক দলগুলোর কাজকর্ম অনেক 
জোরদার হ'য়ে ওঠে। বহবার সমাঘনের কানে এল কণট কথা : 

'বে-আইনী। গোপন কম. 

সামঘিন যখনই ভারাভকা বা বড়-উাঁকল মশাইয়ের কাজে এখানে-ওখানে যেত, 
তখনই আলেক্সেই গোঁঘন বা পার্টির অন্যান্য লোকপ্দর নানা কাজের ভার হাতে 
নিত। ইদানীং সে-সব কাজের ভার এত বেড়ে উঠাছল যে ও স্পম্ট বুঝতে পারে 
মস্কৌ শহরের কারখানা-এল'কায় পার্টির যোগাযোগ বেশ বাড়ছে। না বুঝেই 
কাজগুলো করবার অভ্যাসটা বেশ রপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল। কাজ খতম হলেই 
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'কোতূহলও শেষ। এক এক সময় মনে মনে হেসেও উঠত। নিজেকে মনে হতো 
ণবস্লবের অনুগত ভূত্য। লুবাশা সমভাকেও সে-রকমই মনে হতো, 
নিকনোভাকেও। কত লোকের সঙ্গে কত অদ্ভুত রকমের সাক্ষাং হয়েছে। তারই 
মধ্যে একাট ঘটনা বহ্াদন স্মৃতিতে জেগে রইল। 

একাঁদন সন্ধ্যে যখন ঘোর হয়েছে, হোটেলে একটা লোক এল ওর সঙ্গে দেখা 
করতে। লোকাঁট মাঝারি উচ্চতার, স&ান খাড়া-হা'য়ে দাঁড়ান চেহারা, মাথাটা কিন্তু 
শরীর আন্দাজে অনেক বড় আর তাইতেই ওকে বেশ ছোটখাট দেখায়। চুলগুলো 
ছোট ছোট ক'রে ছাঁটা, সোজা শন্ত হ'য়ে চারাঁদকে ছড়িয়ে আছে, মাথার বিশালতা 
যেন তাতে আরো অনেক বেড়ে গেছে। গোলগাল কামান মুখে দুটো গোল চোখ 
ঠিকরে বোৌরয়ে অছে। মোটা-মোটা ঠোঁট, ওপর-ওচ্ঠে খোঁচা খোঁচা গোঁফের শোভা, 
মনে হয় যেন নেহাৎ বিদ্বেষের বশেই গোঁফটাকে উ্চু ক'রে তুলে ধরা হয়েছে। 
গায়ে সাদা উদর জ্যাকেট, হাইব্‌ট, আর হাতে মোটা একটা লাঠি। 

সামাঘনের কাছ থেকে চিঠি আর বইয়ের একটা ছোট বাশ্ডিল নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল : 'এই নাকি সব? বাশ্ডিলট হাতে ধ'রে তার ওজন আন্দাজ করে নেয়। 
মেঝের ওপর রেখে পা দিয়ে ডীভানের নীচে সাঁরয়ে দেয়। চিঠিটা ডান চোখের 
একেবারে কাছে ধ'রে পড়তে থাকে। পড়া শেষ হয়ে গেলে বলে: 

'বাঁচোখটা দিয়ে একেবারেই দেখতে পাই না। বলেছে, সম্পূর্ণ অন্ধ হ'য়ে যাব। 
বড়জোর আর দু'বছর আছে আমার দৃষম্টিশান্ত, আর তারপর-অন্ধকারে তাঁলয়ে 
যাব। 

এমনভাবে বলে যেন অন্ধ হ'য়ে যাবার সম্ভাবনায় ওর খুব গর্ব। মানুষটা 
যেন একট কাঠ-কাঠ; সেপাইয়ের মতো ভাবসাব। চিঠিটাকে ভাঁজ ক'রে ক'রে 
ক্রমশঃ ছোট্র ক'রে ফেলল। বেশ একটু বিস্তৃত হাসি হেসে বলে: 

'ওরা আমাকে জানিয়েছে লিব্যারেলেরা নাক কনস্টিটিউশন বানাবার জন্যে 
সোরগোল করছে। পুরোনো খবর। নিশ্চয়ই উকিল, অধ্যাপকেরাই।... বেশ 
আমাদের জন্যে কিছু স্বাধীনতা ওরা না হয় নিয়েই এল।' 

চিঠিটা খুলে ডান চোখ দিয়ে আবার খুটিয়ে খঃটিয়ে দেখে, জেরা করার ভঙ্গীতে 
শুধায় : "হ্যাঁ, ছাত্রদের কি খবর 2" 

সামঘন বুঝে নিয়েছে সামনে যে দাঁড়য়ে সে এক 'বাচত্র টাইপ--এ ধরনের 
লোক দেখা যাষ যথেন্ট, ওরা একটও প্রীতিকর নয়। লোকট।র বেড়ে-ওঠা 
অন্ধত্বকে বাহবা দেবার ইচ্ছা সামাঘনের মোটেই নেই। যাঁদও তার বাঁ চোখটা বেশ 
ঘোলাটে, অন্ভুতভাবে কে'পে কেপেও উঠছে তধুও এই অবস্থার পেছনে কোন একটা 
উদ্দেশ্য থাকাটাও বিচিত্র নয়। হয়তো আরও বেশ করে মৌলিক হ'য়ে পড়বার 
আঁছলাই এটা। লোকটার প্রশ্নের উত্তর সামাঁঘন যথেষ্ট সাবধন হয়েই দেয়, 
গলার স্বরাঠাও কঠিন শোনায়। 1কল্তু শেষ পর্ষ্তি খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারে না। ওকে শখাঁনয়ে শুনিয়ে বল : 

'মোটের ওপর তরুণের দল রুমেই বেশ সাঁরয়স হ'য়ে পড়ছে। অনেকেই তো 
রাজননাতি ত্যাগ ক'রে বিজ্ঞানের 'দকে চলেছে ।' 

'ত্যাগ করা মানে? কি বলতে চান? ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেটা কোথায় 2 অবাক 
হ*য়ে আঁতাঁথিটি জিজ্জেস করে : "লোকে কি রাজনীতির জন্যে বিজ্ঞানের পঠ নেয় 
না; জানি, ছাত্রদের এক-অংশে আজ রব উঠেছে : “আমাদের শিক্ষায় বাধা দিও 
না।” কিন্তু সেটা তো বোঝার ভুল। ইউীনিভার্সাটর অর্থ কি জানেন? যেন 
একটা 'মাঁলটারণী ইস্কুল, বেসামরিক লোকদের শেখানো হচ্ছে কি ক'রে পদাতিক 
জনতাকে চালনা করতে হবে। এ-ও তো বিজ্ঞান, অবশ্য আরে। নানা রকম সামারক 
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জ্ঞানও দেওয়া হয়।, 
বলতে বলতে ওর খোঁচা-খোঁচা ভুরু ক্রমশঃ ওপরের দিকে ওঠে অবাক হওয়ার 
ভঙ্গীতে । খোঁচাটা বি'ধল না দেখে সামাঘন অন্য কথা পাড়ল : 

'আপনিও কি তাহ'লে মিলিটারী ?, 

'আম ফিজিক্স এবং ম্যাথেমোটক্‌সের ছাত্র ছিলাম। তারপর ১৪৪তম প্সকভ 
রোজমেন্টে জওয়ান হলাম। কিন্তু চোখের দুর্বলতার জন্যে-এক কশ।ক একবার 
চাবুক 'দিষে ও-দুটোর মাথা খেয়ে 'দিয়েছিল- হ্যাঁ, সেই দোষে ফৌজের কাজ থেকে 
সরিয়ে দিল, পারঞ্জাল এখানে বাস করতে. আমার নিজের শহরে,_তিন বছরের জন্যে, 
মুহূতেরি জন্যেও স্থানত্যাগ না কারে।' 

দ্রুতকণ্টঠে কাহনী বলা শেষ ক'রে শেষের সরে বলে : 

“বোধহয় আপাঁনও ওই দয়ালু লোকদের একজন যারা 'লব্যারেলদের বাঁহাত 
ধ'রে তাদেরকে ক্ষমতা পাইয়ে দিতে উদগ্রীব, আর তারপর তাদের ডান-হাত থেকে 
পায় মোক্ষম এক ঘুসী, ঠিক কানের ওপরটাষ ? 

বেশ অভদ্রভাবেই কথাটা বলে। হঠাং যেন ওর বয়স কমে গেছে ব'লে মনে হয়. 
যেন লড়াই করবাব জন্যে নিজেকে প্রস্তুত ক'রে তুলেছে । সামঘিন কিন্তু তাব 
ধারকাছ 'দয়েও গেল না: 

'এখানেই আপনার জল্ম ?, 

'দুভগ্য আমার, তাই-ই বটে! কিন্তু মস্কৌকেই_ ইউনিভার্সাটকে- প্রকৃত 
জল্মস্থান ব'লে ভাব।' 

'বড় একঘেয়ে এখানে, না? 

“আমার কোন একঘেয়েমিই লাগে নি তবে কিছু-কছু অস্াবধা হ'য়েছে বই 
কি' চেদ্দ' মাস সময়ের মধ্যে দু'বার সার্চ আর চুয়াত্তর দন কয়েদ। 

কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে রইল। দূর থেকে যেন সামাঁঘনকে যাচাই ক'রে 
দেখছে। তারপর বেশ মুরা'বয়ানার গলায় বলে : 

'গোঘিন আব পয়ারকভকে বলবেন যেন আরো বেশী ক'রে লিটারেচার পাঠায়! 
আর বলবেন কমরেড দুনায়েভের এখানে আসাটা একান্ত জরুরী । সেই কাণ্ডজ্ঞান- 
হীন মেয়েটাকে যেন আমার কাছে আর না পাঠায়। 

ডাঁভানের তল থেকে প্যাকেটট টেনে বের করে আবার সেটা হাতের তাল:ত 
রেখে নাচায়। কাঠনস্ববে শেষ কথা কট বলে : 

“আর বলবেন, মামার নাম পেতর উসভ, রুসভও নয় বা পেতরুসভও নয়, যা” 
ওরা খামের ওপর লিখে থাকে। এই অনবধানটুকুর ঝামেলা আমাকে পোস্টাঁফিসে 
পেয়াতে হয়, 

প্যাকেটটা কোটের ভেতরে বগলের নীচে চালান করে নিঃশব্দে সামাঘনের 
আঙুল টিপে 'দয়ে হটা দেয়। 

একজন নেতা--“শক্ষাদানকারী ভদ্রলোক"”। অন্ধ হ'য়ে পড়াটা প্রতাঁক 'হসাবেও 
বেশ মানিয়েছে সামাঘন ভাবে। জানালা 'দয়ে বাইরে তাকাতেই ছোট-ছোট 
শান্ত বাঁড়গুলো নজরে পড়ে। চাঁদের অর্লোয় ওরা যেন ধুয়ে মুছে তক-তকে হায়ে 
উঠেছে। দোতলা বাঁড়গুলো বেশ শন্তসমর্থ, বাগান দিয়ে এমনভাবে ঘেরা যেন 
ফারের কোট পরে আছে। নীচের মাঁটও নিশ্চয়ই শল্ত। রাস্তাগুলো খোয়া- 
বাঁধানো । ধুলো আর ক্তোছনার পালিশ পড়ে চকচকে হ'য়েছে। পাশের পায়ে- 
চলার পথ 'দয়ে ঘনীভূত ক্লান্তিকরতার এক বিশ ল বাদামী ছোপ রাজকীয় মর্ধদায় 
ভেসে চলেছে__সুবেশা মাহলা একজন, নাঁবক-জ্যাকেট আর ক্যাপ পরা একটা ছোট 
ছেলেকে হাত ধরে নিয়ে পথ হাঁটছে। পেছনে-পেছনে চেক্-স্যুট পরা একট 


কৌতূহলও শেষ। এক এক সময় মনে মনে হেসেও উঠত। নিজেকে মনে হতো 
ধবলবের অনুগত ভূত্য'। লুবাশা সমভাকেও সে-রকমই মনে হতো, 
নিকনোভাকেও। কত লোকের সঙ্গে কত অদ্ভুত রকমের সাক্ষাৎ হয়েছে। তারই 
মধ্যে একটি ঘটনা বহাাদন স্মৃতিতে জেগে রইল। 

একদিন সন্ধ্যে যখন ঘোর হয়েছে, হোটেলে একটা লোক এল ওর সঙ্গে দেখা 
করতে । লোকটি মাঝার 'উচ্চতার, সটান খাড়া-হ'য়ে দাঁড়ান চেহারা, মাথাটা "কিন্তু 
শরীর আন্দাজে অনেক বড় আর তাইতেই ওকে বেশ ছোটখাট দেখায়। চুলগুলো 
ছোট ছোট ক'রে ছাঁটা, সোজা শন্ত হ'য়ে চারাঁদকে ছড়িয়ে আছে, মাথার বিশালতা 
যেন তাতে আরো অনেক বেড়ে গেছে । গোলগাল কামান মুখে দুটো গোল চোখ 
ঠিকরে বেরিয়ে অছে। মোটা-মোটা ঠোঁট, ওপর-ওচ্ঠে খোঁচা খোঁচা গোঁফের শোভা, 
মনে হয় যেন নেহাৎ বিদ্বেষের বশেই গোঁফটাকে উস্চু ক'রে তুলে ধরা হয়েছে। 
গায়ে সাদা উদাঁর জ্যাকেট, হাইবুট, আর হাতে মোটা একটা লাঠি। 

সামাঘনের কাছ থেকে চিঠি আর বইয়ের একটা ছোট বাণ্ডিল নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল : 'এই নাক সব?” বাণ্ডিলাট হাতে ধ'রে তার ওজন আন্দাজ ক'রে নেয়। 
মেঝের ওপর রেখে পা দিয়ে ডীভানের নীচে সরিয়ে দেয়। চিঠিটা ডান চোখের 
একেবারে কাছে ধ'রে পড়তে থাকে। পড়া শেষ হয়ে গেলে বলে: 

'বাঁঁচোখটা দিয়ে একেবারেই দেখতে পাই না। বলেছে, সম্পূর্ণ অন্ধ হ'য়ে যাব। 
বডজোর আর দু'বছর আছে আমার দৃম্টিশান্ত, আর তারপর-_ অন্ধকারে তাঁলয়ে 
যাব।' 

এমনভাবে বলে যেন অন্ধ হ'য়ে যাবার সম্ভাবনায় ওর খুব গর্ব। মানুষটা 
যেন একটু কাঠ-কাঠ; সেপাইয়ের মতো ভাবসাব। "চাটাকে ভাঁজ ক'রে ক'রে 
ক্রমশঃ ছোট্ট ক'রে ফেলল। বেশ একটু বিস্তিত হাঁস হেসে বলে: 

'ওরা আমাকে জানয়েছে 'লিব্যারেলেরা নাক কনাস্টাটউশন বানাবার জন্যে 
সোরগোল করছে । পুরোনো খবর। নিশ্চয়ই উীকল, অধ্যাপকেরাই |... বেশ 
আমাদের জন্যে কিছু স্বাধীনতা ওরা না হয নিয়েই এল।' 

চিঠিটা খুলে ডান চে'খ দিয়ে আবার খাটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে, জেরা করার ভঙ্গীতে 
শুধায় : হ্যাঁ, ছাত্রদের কি খবর ?' 

সামাঘন বুঝে নিষেছে সামনে যে দাঁড়য়ে সে এক 'বাঁচ্ টাইপ--এ ধরনের 
লোক দেখা যায যথেম্ট, ওরা একটুও প্ররীতিকর নয়। লোকটার বেড়ে-ওঠা 
অন্ধত্বকে বাহবা দেবার ইচ্ছা সামাঘনের মোটেই নেই। যাঁদও তার বাঁ চোখটা বেশ 
'ঘোলাটে, অদ্ভূতভাবে কেপে কে'পেও উঠছে তবুও এই অবস্থার পেছনে কোন একটা 
উদ্দেশ্য থাকাটাও বিচিন্ন নয। হয়তো আরও বেশ ক'রে মৌলিক হ'য়ে পড়বার 
আছিলাই এটা। লোকটার প্রশ্নের উত্তর সামাঘন যথেষ্ট সাবধ'ন হয়েই দেয়, 
গলার স্বরটাও কাঠন শোনায়। কল্তু শেষ পধন্তি খোঁচা দেবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারে না। ওকে শশনয়ে শুনিয়ে বলে : 

“মোটের ওপর তরুণের দল রুমেই বেশ সীরিয়স হ'য়ে পড়ছে। অনেকেই তো 
রাজননাতি ত্যাগ ক'রে বিজ্ঞানের 'দকে চলেছে।, 

'ত্যাগ করা মনে” কি বলতে চান? ত্যাগ ক'রে যাচ্ছেটা কোথায় 2, অবাক 
হ'য়ে আতাঁথাঁটি জিজ্ঞেস করে : “লোকে কি রাজনীতির জন্যে বিজ্ঞানের পঠ নেয় 
ন1? জানি, ছাত্রদের এক-অংশে আজ রব উঠেছে : “আমাদের শিক্ষায় বাধা 'দিও 
না।” ীকন্তু সেটা তো বোঝার ভুল। ইউনিভা্সাটর অর্থ 1 জানেনঃ যেন 
একটা 'মাঁলটারী ইস্কুল, বেসামারক লোকদের শেখানো হচ্ছে কি ক'রে পদাতিক 
জনতাকে চালনা করতে হবে। এ-ও তো বিজ্ঞান, অবশ্য আরো নানা রকম সামরিক 


৩৯৬ 


জ্ঞানও দেওয়া হয়।, 

বলতে বলতে ওর খোঁচা-খোঁচা ভুরু ব্লমশঃ ওপরের দিকে ওঠে অবাক হওয়ার 
ভগ্গীতে। খোঁচাটা বি'ধল না দেখে সামাঘন অন্য কথা পাড়ল : 

'আপাঁনও কি তাহ'লে 'মলিটারী ? 

'আম ফিজিক্স এবং ম্যাথেমেটিক্সের ছান্র ছিলাম। তারপর ১৪৪তম "সক, 
রেজিমেন্টে জওয়ান হলাম। কিন্তু চোখের দুর্বলতার জন্যে-এক কশ।ক একবার 
চাবুক দিষে ও-দুটোর মাথা খেয়ে 'দিয়েছিল- হ্যাঁ, সেই দোষে ফৌজের কাজ থেকে 
সরিয়ে দিল, পার্ঠাল এখানে বাস করতে. আমার নিজের শহরে,_তন বছরের জন্যে, 
মৃহৃতের জন্যেও স্থানত্যাগ না করে।, 

দ্রুতকশ্ঠে কাহনী বলা শেষ ক'রে শেষের সুরে বলে : 

“বোধহয় আপাঁনও ওই দয়ালু লোকদের একজন যারা 'িব্যারেলদের বাঁহাত 
ধ'রে তাদেরকে ক্ষমতা পাইয়ে দিতে উদগ্রশব, আর তারপর তাদের ডান-হাত থেকে 
পায় মোক্ষম এক ঘুসী, ঠিক কানের ওপরটায ? 

বেশ অভদ্রভাবেই কথাটা বলে। হঠ্ডাং যেন ওর বয়স কমে গেছে ব'লে মনে হয়, 
যেন লড়াই করবাব জনে! নিজেকে প্রস্তুত ক'রে তুলেছে । সামাঘন কিন্তু তার 
ধারকাছ দিয়েও গেল না : 

“এখানেই আপনার জল্ম » 

'দুর্ভগ্য আমার, তাই-ই বটে। কিন্তু মস্কৌকেই-_ ইউানিভার্সাটকে_ প্রকৃত 
জল্মস্থান বলে ভাবি।' 

'বড় একঘেয়ে এখানে, নাট, 

'আমার কোন একঘেয়েমিই লাগে নি তবে 'িছু-কিছ অসুবিধা হয়েছে বই 
ক" চেদ্দ' মাস সময়ের মধ্যে দু'বার সার্চ আর চুয়াত্তর দন কয়েদ।' 

কয়েক সেকেন্ড চুপ ক'রে রইল। দূর থেকে যেন সামাঘনকে যাচাই ক'রে 
দেখছে। তারপব বেশ মুর্'বয়ানার গলায় বলে : 

“গোঁঘন আব পয়ারকভকে বলবেন যেন আরো বেশী ক'রে লিটারেচার পাঠায় ॥ 
আর বলবেন কমরেড দুনায়েভের এখানে আসাটা একান্ত জরুরণী। সেই কাণন্ডজ্ঞান- 
হীন মেয়েটাকে যেন আমার কাছে আর না পাঠায়। 

ডীভানের তল থেকে প্যাকেটট! টেনে বের ক'রে আবার সেটা হাতের তালত 
রেখে নাচায়। কাঠনস্ববে শেষ কথা কপট বলে : 

'আর বলবেন, মামার নাম পেতর উসভ, রূসভও নয় বা পেতরুসভও নয়, যা” 
ওরা খামের ওপর লিখে থাকে । এই অনবধানটুকুর ঝামেলা আমাকে পোস্টাঁফিসে 
পেয়াতে হয়।, 

প্যাকেটটা কোটের ভেতরে বগলের নীচে চালান করে নিঃশব্দে সামঘিনের 
আঙুল টিপে 'দিয়ে হাটা দেয়। 

“একজন নেতা- “শিক্ষাদানকারী ভদ্রলোক"। অন্ধ হ'য়ে পড়াটা প্রতীক [হসাবেও 
বেশ মানয়েছে। সামাঘন ভাবে । জানালা 'দয়ে বাইরে তাকাতেই ছোট-ছোট 
শান্ত বাঁড়গুলো নজরে পড়ে। চাঁদের অর্লোয় ওরা যেন ধুয়ে মুছে তকতকে হ'য়ে 
উঠেছে। দোতলা বাঁড়গ্ুলো বেশ শস্তুসমর্থ, বাগান দিয়ে এমনভাবে ঘেরা যেন 
ফারের কোট পরে আছে। নীচের মাঁটও নিশ্চয়ই শন্ত। রাস্তাগুলো খোয়া- 
বাঁধানো । ধূলো আর জোছনার পালিশ পড়ে চকচকে হয়েছে। পাশের পায়ে- 
চলার পথ দিয়ে ঘনীভূত ক্লান্তিকরতার এক বিশ ল বাদামী ছোপ রাজকীয় মর্ধ,দায় 
ভেসে চলেছে- সুবেশা মহিলা একজন, নাবিক-জ্যাকেট আর ক্যাপ পরা একটা ছোট 
ছেলেকে হাত ধ'রে নিয়ে পথ হাঁটছে। পেছনে-পেছনে চেক্-স্যুট পরা একটা; 
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সঙের মতো লোক. নাক টানছে আর সশব্দে রুমালে ঝাড়ছে। ছোট রুশ শহরের 
আতি-পারাঁচত নিস্তব্ধতা । শুধু হোটেলের নীচ থেকে ভেসে-আসা বালিয়ার্ড- 
বলের ঠোকাঠুকিই নীরবতাকে যা একটু ভেঙে 'দচ্ছে। মনে হয়, শব্দটা বোধহয় 
পথের খোয়া থেকেই জাগছে,_নিছক একঘেয়োমর বিরান্ততে ইটের টুকরোগুলোই 
হয়তো পরস্পর মাথা ঠুকছে। 

এই শহরে যে লোকটা অন্ধ হ'তে বসেছে তার কথা সামাঘনের মনে হয়। 
নিজেকে এত অপাঁরাঁচিত ঠৈকে যেন বিদেশী । লোকটার জায়গায় যাঁদ ও হতো-- 
সামাঘন থরথর ক'"ুর কেপে ওঠে, যেন হঠাৎ 'হিম-ছোওয়া লাগে। 

'তবুও মানতেই হবে যে. এরা সাহসী” আনচ্ছুক ভাবেই যেন সামাঘনকে 
মানতে হয়। “তবে এই লোকটা, বলতে গেলে, ব্যান্তগত স্বাথ্থেই বিপ্লবী 
হায়েছে।...কন্তু ক্লান্তিকর একঘেয়োম কাটিয়ে ওঠা ওদের পক্ষে বেশ মুস্কিল। 


যেদিন বাড়ি ফিরে এল সোঁদন সন্ধেবেলাতেই মিন্লোফানভ এসে হাঁজির। 
মুখের ওপর জোর ক'রে একটু হাঁস টেনে বলল: শবদায় নিতে এলাম। 
কালুগাতে আম বদলি হয়ে গোছ। কিন্তু_কেন তা জানি না। বুঝতেও পারছি 
না। হঠাৎ' কথ্া বন্ধ করে বসে রইল। কাঁধ ঝাঁকিয়ে অভ্যাসবশতঃ হাঁটুর ওপর 
মদ মৃদু চাপড় মারতে মারতে দুলে দুলে উঠল। 

'সাত্য বড়ই বিশ্রী ঘটনা-_আপনার সঙ্গ পেতে অভ্যস্ত হ'য়ে পড়েছিল ম,' 
সামঘন আন্তরিক ভাবেই বলে ওঠে। 

[মন্রোফানভের মুখের ওপর থেকে অপ্রস্তুতের হাসিটা কখন 'মালয়ে গেছে। 
গভীর নিশ্বাস ফেলে সোজা হ'য়ে উঠে দাঁড়ায়। যথেষ্ট উচ্ছবাসের সঙ্গেই বলে : 

“আর আম; আশা করি এ-কথা বলার জন্যে অঁমায় মাপ করবেন-ক্রিম 
ইভানোভিচ, আম আপনাকে সমস্ত প্রাণ মন দিয়েই ভালোবেসে ফেলোছ। অমার 
কাছে আপানি একজন, নিশ্চয়ই জানবেন, জ্বানীব্যান্ত আর, সাধারণভাবে বলতে গেলে, 
একজন মানুষের মতো মানুষ! 

'কন্তু হঠাৎ এ-রকম হর্লো কেন 2 কোন ভ্রাটি হয়োছল কি আপনার কাজে ?' 

পুলিশের চরাটি আবার বিষাদে ডুবে যায়। কাঁধ ঝাঁকিয়ে চ রপাশে তাকিয়ে 
দেখে। 
'ঘুঁটি তো নয়ই বরণ--, থমকে যায় : 'ভারভারা 'কারল্লোভনা ভেতরে নেই 
তো? বরণ-+ দীঘশানঃশবাস ফেলে বুল : 'আমি বেশ সফলতাই অর্জন ক'রে- 
শছলাম। দয়া দোখয়ে চোরগুলোকে বেশ চটপট ধরে ফেলাছলাম। স্ব'ন 
দেখছিলাম ফরাসী শেখবার। বিরাট কোন চুরি-টুরি হ'লে চোরের সর্দারেরা 
পরতেই গিয়ে থাকে তো।...কিন্তু নাঃ__ এই ব্যাপারটায়--সবই ভাগ্যের ফের।' 

আস্তে আস্তে উঠে জিজ্ঞেস করে : 

“আপনার স্ত্রীকে তাঁর সদয় ব্যবহারের জন্য আমার হ'য়ে অনগ্্রহ ক'রে কৃতজ্ঞ 
ধন্যবাদ জানাবেন। আর আপনাকে-জাঁন না কি ভাবে ধন্যবাদ দেব, আপনার- 
সহদয়তার জন্যে।...আরেঃ, আম বাল এক অদ্ভুত ব্যাপার, বেশী জোরে না 
বললেও বেশ দুঃখের সঙ্গেই বলে ওঠে : “লোকে আমাদের সঞ্চো কি রকম ব্যবহার 
করে জানেন, কুকুরের মতো। কিল্তু আমরাও তো উপকারই কাঁর। অনেকটা- 
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ডান্তারদের মতোই আমাদের পেশা, বলতে পারেন! 

মিঘ্লোফানোভের গোল-গোল চোখ জলে ভরে আসে। যল্ত্রণাটা ল্‌কোনোর 
জন্যেই যেন মুখ ঘোরয়। আর তারপর সামাঘনের হাতটা তাড়াতাঁড় একবার 
মুহ্‌তেরি জন্যে আঁকড়ে ধ'রে চলে যায়। 

সামঘন ওর জন্য দুঃাথিতই হয়। কিন্তু ওর কথা বেশী ভাববার মতো সময় 
কই।...আজকাল 'বিরান্ত জাগানর মতো কত ক-ই যে সব ঘটছে। দেখতে পায় 
তরুণের দল এখন সহজতর হয়েছে বটে, কিন্তু ঠিক ও যেমনাঁট চাইত তা" নয়। 
নতুন-নতুন লোকেরা ইস্কুল থেকে বোৌরয়েই সাত-তাড়াতাঁড় 'নজেদেরকে সোস্যাল- 
ডেমোক্লাট বা সোস্যাল-রেভলিউশনিস্ট ব'লে ঘোষণা করছে। বিশ্রী লাগে ওর, 
ন্যক।রজনক মনে হয়। এত অল্প-আয়াসেই ওরা সামাঁজক সমস্যার সমাধান করছে। 
1বরান্তকর ! 

মনে-মনে ভাবে : যত সব দুধের ছানধ!-_ এরা তো ওর থেকে কত ছোট, 
ব্যবধানটা ছয় থেকে দশ বছর পরন্তি। ওদেরকে 'শাখয়ে-পাঁড়য়ে তুলতে চায়, 
আবেগের উত্তাপটা কামিয়ে দিতে। কিন্তু কাজেকর্মে আসে তীর বাধা ওদের কাছ 
থেকে ।.. ঠেকে শেখে যে এই দুধের-ছানাদের ভাবাবেগ অনেক বেশী, সামাজিক 
জ্ঞানের চর্চা ওর চেয়েও অনেক ব্যাপক ।... 

অনেকেই উড়ে এসে জুড়ে বসেছে । এ রকমই একজন-বছর বিশেকের এক 
সরল ছোকরা, পাঁকাল মাছের মতে'ই চালাকচতুর,উপ্চু কপাল আর উদ্ধত চোখ। 
ভারভারার সেকেটারী আর ইংরেজীর শিক্ষক সেজে তার চারপাশে ঘুর-ঘুর করে। 
খএকাঁদন সামঘিন ওর সামনেই বলে ফেলল : 

শবপ্লবা তো সর্বপ্রথমে একজন সমাজকমর্ই বটে।, 

তাই শুনে পাঁকাল মাছটি দেতো-হাঁস হেসে বলে : 

শকন্তু কোন: সমাজের খাঁতরে 'বি্লবীঁট কাজ করেন? যে টি রয়েছে ঘাঁদ 
তাঁর জন্যে হয়, অর্থাৎ শ্রেণীগত সমাজের জন্যে, তবে তান 'বপ্লবী হয়েছেন কেন, 
প্রাতিব্লবী হলেই পারতেন? 

সামাঘন কাটা-কাটা জবাব দেয়, প্রায় কঠোরভাবেই। 'কিল্তু ছোকরাও দমবার 
পাত্র নয়। কথাগুলো চুপচাপ শোনে, মন দিয়েই, কিন্তু তার পরেই কদম-ছাঁটা 
মাথাটা নাঁড়যে বলে : 

“না, য্ান্তগুলোয় তেমন জোর নেই।...আমাদের কাজ নতুনের সৃম্টি, পুরা- 
তনের মেরামত নয়।' 

যুবকাটর নাম ভ্নাসতভ। বাপের পরিচয় জানতে চাওয়ায় ভারভারাকে 
বলোছিল : আমি হচ্ছি ইতবৃন্তের মতো-লেখক অজ্জাত। আমার যখন এগার 
বছর বয়েস, মা মারা গেলেন। বেড়ে উঠলাম আপনা-আপানি-ডিকেল্স মনে আছে » 
-সেই রকমই, মায়ের এক বান্ধবীর কাছে, এক মেয়ে-দরজী। সে-ও মারা গেছে 
গত বছর । 

সামাঘন বিরন্ত না হয়ে পারে না। বিদেশে যে বিবাদ বেধেছে সেই কথায় 
ছেলেটা শুধু বলে ওঠে : 

“এত সব কাণ্ডের গোপন তাংপর্যটুকু কি জানেন, যান্ধ বেধেছে দুই দলে-__ 
এক দল হলো যারা মার্সের মতো কথা বলে, আর দ্বিতীয় দল হলো যারা মার্জ- 
অনুযায়ী কাজ করতে চায়।, 

শরীরে বেশ শান্ত আছে বলে মনে হয়, বেশ দঢ় পায়ে হাঁটে। তার কালো 
মুখে ছোট্ট কালো চোখ দু'টো জহলজবল করে, সে-দু'টো যেন বিদ্রুপভরে পেশচয়ে 
₹পেশীচয়ে বসান। কয়েক বার ঠোকাঠ্াঁকর পর সামাঘন ভারভারাকে জিজ্ঞেস করে : 
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'এই খোকা-সিনিকৃটিকে রেখেছ কেন? 

'বেশ কাজের, ভারভারা জবাব দেয়। দাঁতের পাটি বের ক'রে বিশ্রী হাসি, 
হাসে। বলে: 'ুমভ তো এই জগতের নয়। সে সর্ক্ষণ রয়েছে আত্মা নিয়ে । 
কিন্তু এ আবার ভৌতিক কিছুর ধারও ধারে না।, 

কুমভ এমন একটা ফ্ুক-কোট বাঁনয়ে এনেছে যার ডিজাইনটি খুবই মৌলিক, 
পেছন দিকে একটা আধা বেল্টও রয়েছে। ওটা পরে ওকে আরো লম্বা দেখায়। 
ভারভারাকে শান্ত গলায় বোঝায় : 

'মানুষেব কাছে পেশছবার পথ মার্জ থেকে পাবেন না, পাবেন 'ফিখটে-র কাছ 
থেকে। বস্তুবাদ জনাপ্রতার বাইরে । বস্তুবাদ শুধু আত্মার হয়রানিই। জীবনের 
সৃজনধর্মী স্পৃহা শুধু আদর্শবাদেই প্রাপ্তব্য।, 


নী 


ভারভারা সন্ধ্যেবেলায় বাড়তে থাকত খুবই কম, আর থাকলেও ওর সঙ্গে 
দেখা করতে আসত বহু লোক। নিজের কাজ করবার ঘরে বসেও সামাঘন স্বাচ্ছন্দ্য 
পেত না। কত রকম কণ্জম্বর ভেসে আসত--কত কবিতা আর গদ্যের আবাত্তর 
কত অংশ. এত দূর থেকে শোনাত একই রকম। নিকনোভার ঘরটাকেই মনে হতো 
নিজের--সব স্বাচ্ছন্দ্য, সব আঁরাম সেখানেই। ওখানেও কিছু কিছু অস্াবধা 
যেনা ছিল তা নয়। চশমা-চোখে বাড়িওয়ালাটাই তো এক মহা অসৃবিধা। যেন 
সামাঘনের খোঁজেই ভদ্রলোক চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকতেন। সব সময়েই অঙ্গনে তাঁর 
দেখা পাওয়া যেত। চশমার নঁচ থেকে তাঁর লাল-লাল চোখগুলোক্স ঘূন্য ঝরত 
সামাঘনের দকে। কেটে কেটে বলতেন : 

'গেটটা বন্ধ ক'রে ল্যাচটা তুলে দেবেন। পা মুছে যেন ওঠ হয়, পর্চে ম্যাট 
রাখা হয়েছে সেইজন্যে। 

'আচ্ছা, আমাকে এত অপছন্দ করে কেন ?, 

'বুড়োরা বোধহয় কাউকেই দেখতে পারে না, শুধু সময়-সময় ভান করে।” 
নিকনোভা ভেবে-ভেবে জবাব দেয়। 

ঘরটায় জায়গা কম। বাগান থকে ভ্যাপসা সারের গন্ধ এসে ধরে ভরে দেয় ॥ 
সরু খাঁট, ক্যাঁচ-ক্যচি শব্দ করে। কতবার সামাঘন ওকে বলেছিল অন্য কোথাও 
উঠে যেতে । 

কিন্তু শোনে নি। ঠাট্রা করে বলেছে: “আমার তো “প্রয়র সাথে যাঁদ তাঁবুও 
হয়, তবুও তাতে স্বর্গসৃখ।”* ওর আত্মবণ্না সামাঘনের কাছে বেকাঁমই মনে 
হয়েছে, কিন্তু আর ও-কথা তোলে নি। 

ওদের বন্ধৃষথের বয়স এক বছর হলো। তবুও এখনো সামাঘনের কথা মন 
দিয়ে চুপচাপ শোনে । ক্লান্ত হয়ে ওঠে নি। 

'“স্যাবাথ মানুষের জন্য, মানুষ স্যাবাথের জনয নয়,” » সামাঘন হয়তো বলে। 

“শনজেকে উৎসর্গ করা না করা তো নিজের ওপর। যাঁদ ধরেও নেওয়া বায় 
যে চেতনার 'নর্ধারণ হয় বাস্তবের দ্বারা, তবু তা দিয়ে তো আর এ-কথা বলা 
ধার না যে চেতনা আর ইচ্ছার মধ্যে কোনো দ্বিমত নেই। 

নিজেই বোঝে এই সব শৃকিয়ে-ওঠা শতকুণ্িত "চন্তা যথেষ্ট নয়। তয়ও হয় 
মেয়েটা যাঁদ এ-সব কথার সঠিক অর্থ ক'রে ওকে শ্রদ্ধা করা ছেড়ে দেয় ।...কিল্তু 


শি00 


দািকনোভা ঘাড় নেরে সমবেদনা জানায় । 

নাষদ্ধ পার্টর মেম্বারদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বা কথাবার্তার গল্প যখন 
সামাঘন করত তখন 'নিকনোভা এমন একটা ভাব ফুটিয়ে তুলত যেন এ-সব কথা 
শোনার আশা ও করোন। শুধু দার্শানক আলোচনাই যেন ওর প্রত্যাশা । কিন্তু 
কোন কৌতূহল প্রকাশ করে না-কোন লোক সম্পর্কে কোন প্রশ্নও তোলে না। 
88580885555 হলো। সামাঘন যখন জানায় যে উসভূ্‌ বলেছে 

05555775525 পাঠান হয় তখন অধীর 
উত্তেজনায় 'নকনোভা বলে ওঠে : “কান্ড- 2 

সামান্য বিরাতির পর আবার প্রশ্ন করল, কিন্তু কণ্ঠস্বর একেবারেই উদাসীন : 
“কে হতে পারে? 

এত গোপনতা সামাঘনকে অবাক করে তুলোছিল, ভালও লাগে, মেয়েটার ওপর 
শ্রদ্ধা জাগে_মনে হয় লোকে যেমন কোন চাকার বা ব্যবসা নিয়ে থাকে, নিকনোভার 
[িগ্লবের কাজে অভ্যস্ত হওয়াটাও বোধহয় তেমান কোন ঘটনা । মস্কৌ শহরের 
নানা গোলকধাঁধা রাস্তা ঘুরে ঘুরে পোস্টম্যান যেমন চিঠি বাল করতে করতে 
একাদন অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, এ অভ্যাসও অনেকটা সেই জাতীয়ই। মেয়েটা কিন্তু 
তাঁনয়া কুলিকোভাব মতো দুর্বল-মনা বা অপটু নয়। অথবা লুবাশার দলেও 
তাকে ফেলা যায় না। বিপ্লব যারা করে তাদেরকে বিপ্লবের চাইতেও উত্তেজক 
বা মূল্যবান মনে করে না ও লুবাশার মতো। বরণ ও যেন একটা রহস্য-নিপ্দণ- 
ভাবে প্রটটা লুকিয়ে রাখা হয়েছে। মেয়েটি প্রায়ই মস্কৌ থেকে উধাও হয়ে যায় 
অপ্রত্যাঁশতভাবে। বহুবাব এমন হম্য়ছে যে নির্ধারত তাঁরখ ও সময়ে এসে 
সামঘিন দেখে ও নেই। বাঁড়ওয়ালার হাত থেকে কোন-না-কোন বন্ধ খাম পেয়েছে। 
মধো হয়তো ছোট স্বাক্ষরবিহশীন লিপি : “আম এক সপ্তাহ পরে আসব,” বা 
হযত্তো “অপেক্ষা করো না। দুশদনের জন্যে যাঁচ্ছি।” 

ওর ঘরের একটা ল্যাচ-ীক সামাঘনের কাছে আছে। এক সন্ধ্যেবেলায় ঘবে 
ঢুকে নিকনোভার অপেক্ষা সময কার্টাচ্ছল। চোখে গড়ল তরুণ লেখকের লেখা 
একটা বই। সেই লেখককে যেন ওর একট অপছন্দই। বইটা নাড়তে নাড়তে 
সর্‌ একফালি কাগজ বই থেকে পড়ে যায়। ফাঁকা কাগজ, "ক্রিম গ্যাশখ্রের মধ্যে 
ছড়ে ফেলে। ?সগারেট জ্বালিয়ে জলন্ত দেশলাইয়ের কাঠিটাও সেখানে ফেলে। 
কাগজের একগ্রান্ত গরম হয়ে উঠে প্রা আগুন ধরাছিল। সামাঘনের হঠাৎ চোখে 
পড়ে, আরে । কাগজটায় তো লেখা ফুটে উঠছে! এক ঝটকায় সেটা তুলে নেয়। 
পড়ে দেখল লেখা আছে : 'উসভ্‌।” মুহূর্তের জন্যে ক ভেবে নিয়ে আর 
একটা দেশলাই জেবলে কাগজটাকে গরম করতে থাকে। এইবারে কাগজে ফুটে 
উঠল : “ফর্ম, ছাত্র, রাখো সামারক 'শক্ষ, সোফিয়া লুবাচেভা, নিয়োগ, হোটেল 
'অস্কৌ, ফর্ম, কাজ, ভিখ্সূনস্ক ফ্যান্টরী আন্দরেই আন্দ্রেয়েভ।” 

ঠিক ভক্ষণ নিকনোভা ফিরে এসে সামাঘনকে ওই অবস্থায় দেখে ফেলে 
দরজা খুলে ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে সেটা ভোঁজয়ে দেয়, চৌকাঠে দাঁড়য়ে থাকে। 
বর্ণ মুখে কালো হয়ে-ওঠা চাখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে জবলতে থাকে। কয়েকটা 
বিলম্বিত মূহূর্ত ভয়ানক অদ্বাঁস্ততে কাটবার পর মন্দুকশ্ঠে থেমে-থেমে "জিজ্ঞেস 
করে, 

“ক, করছ কাঁঃ কেন? 

বোঝা যায় উত্তেজনার মধ্যে ভীতিও আছে। এত তার সেটা যে সামাঁঘন 
ঘটনাটা বুঝিয়ে বলে ক্ষমা চেয়ে নেবার পরেও অনেকক্ষণ ও স্বাভাবিক হতে পারে 
না। 


০৪ 


বার-বার প্রশ্ন করে : ণকন্ভু কাগজটা ডেভেলপ করলে কেন? সামাঘনের 
মুখের দিকে এক দৃম্টিতে চেয়ে থাকে, সকরুণ সে-দৃম্টি। 'দেখলে যে কিছ লেখা 
আছে। বাস্‌, ও-ভাবেই রেখে দেওয়া উচিত ছিল। তা নয়, ডেভেলপ আরম্ভ 
করলে। কেন? 

একই কথা বার বার জিজ্ঞেস করায় সামাঘন চটে ওঠে । শুকন কাটা-কাটা 
কথায় বলে: 

ক্ষমা তো চাইলাম, নেহাংই যল্তের মতো কাজটা করে গোঁছ, বোধহয় 
একঘেয়ে লাগাছল, সেইজন্যেই। তোমার 'নজের অসাবধানতার জন্যেই তো এখন 
ভয় পাচ্ছ, আর আমার ওপর অকারণেই রাগ করছ।, 

এতক্ষণে এই কথাগুলো শুনে শান্ত হলো। সামাঘনের কোলে বসে স্নেহভরে 
গালে হাত বুলিয়ে দেয়, কোমল কণ্ঠে বলে : 

না, রাগ করানি।' হেসে-হেসে আরো জানায় : “বুঝতে পারাছ না কেন এত 
উত্তোজত হয়ে পড়েছিলাম । 


ও 


সেই সন্ধ্যায় ওর ওপর 'নিকনোভার মায়া-দয়া ষেন অনেক বেড়ে গেল। অদ্ভুত 
[িষন্নতাও ছিল তার মধ্যে। সামাঁঘন কিছু দিন হলো বার-বার অনুভব করেছে যে 
জীবনের প্রাতি নিকনোভার যে সমর্পণ, কাঁধে তুলে নেওয়া কতব্যের প্রাতি ওর যে 
অবাধ অনুরাগ, সেগুলো যেন ওর মনেও বিস্তার লাভ করছে, ওর মধ্যেও 
সংক্রামত হচ্ছে। কিন্তু এখন ওর মধ্যে এমন একটা বোশিম্ট্য আবিস্কার করে যা 
এর আগে আর কখনো লক্ষ্য করে নি। এই বোৌশম্ট্য মেয়োটকে নেখায়েভার 
সমপর্যায়ে এনে ফেলেছে : নেখায়েভার মতোই ও-ও দূর থেকে মানুষকে দেখে 
নিতে পারে, তাদের ছোট-ছোট স্বাবর্োধ ধরে ফেলে। 
করেছিলেন 2 সামাঘনকে জিজ্ঞেস করে। নানা কাঁহন শোনায়, লেভ তলস্তয়ের 
কত গল্প, যেগুলোতে আত্মপ্রেমী ব্যন্তি বলেই মনে হয়, ভঙ্গীতে সুদক্ষ । মোটের 
ওপর জীবিত ঝা মৃত বিখ্যাত ব্যন্তদের নানা কুৎসা-কাহিনী ওর জানা । কিন্তু 
মনের ভেতর কোনো ব্যঞ্গাবদ্বেষ না রেখে নিতান্ত সাদা কথাতেই সে-সব কাহনী 
বলে; উদাস সুরে. এমন এক দ্বানয়াদারী ভঙ্গীতে, যে-দ্বানয়ায় যা কিছু নীচ-নয় 
তাতেই যেন সন্দেহ আর আঁবশ্বাস, নীচুতাই যেন স্বাভাঁবক, মানুষকে যথার্থ 
বোঝবার একমাব্র মাধাম। এই সব গজ্পকাহনশী ওর মুখের অন্য সব সরল কাঁহন+, 
_ সাধারণ মানুষের জীবন-নাটকের কথার সঙ্গে িন্তু বেশ মিলোৌমশে খাপ খেয়ে 
আছে। সম্পূর্ণ যে ছবিটা ফুটে ওঠে তার মধ্যে নায়কও নেই, দাসও নেই, আছে 
শুধু সাধারণ মানুষ 

“ধুব ভাল ক'রে শিখিয়ে-পাঁড়রে নিয়েছে, ওর মুখের কাহিনী শুনতে শুনতে 
সামাঘন ভাবে। এই কাহিনীগুলোর ওপর ওর মোহ বোধহয় সেই শিক্ষারই অঙ্গা। 
পুরানো দুনিয়ার ওপর বিপ্লবীদের ঘৃণার আভব্যান্তই বোধহয়। ঘণাটাকে 
সামাঘনের মনে হয় গোয়াতু্মী, কিন্তু তর্ক তোলে না। মানুষের ওপর ওর 
নিজের যে ধারণা তার সঙ্গে তো এর বেশ 'মিলই আছে। বিশেষতঃ নেতৃবৃন্দের 
প্রাতি ওর যা মনোভাব তার সঙ্গে “জীবনের শিক্ষক"দের প্রাতি, ৮৯৯৯৫ 
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ভদ্রলোকেদের” প্রাত মনোভাবে মল আছে। 

সামাঘন বোঝে ভনসৃতভ বা উস্ভের মতো কঠোর "চন্তা-ধারণার তরদণদের 
আগমনের সো সঙ্গে অন্য পক্ষের লোকও যথেম্ট পরিস্ফুট হয়ে পড়ছে-_যাদের 
কাছে বলশেভিষ্টদের িপ্লববাদ সম্পূর্ণভাবে ঘণ্য। সামাঘন নিজেকে এদের 
এক জন মনে করে না, কিন্তু বোঝে তাদের সঙ্গে একটা অস্পচ্ট মিল যেন কোথায় 
লুকিয়ে রয়েছে। নিকনোভার সামনে এমনভাবে কথা বলে যেন নিজে-নিজেই 
1চন্ত্ করছে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে বা এক খণ্ড সাদা কাগজের ওপরে ঝধকে 
পড়ে 


'সন্দেহ নেই যে লোননের শিষ্যরা বিপ্লব সম্বন্ধে মতদ্বৈধতার মধ্যে স্পম্টতা 
নিয়ে আসছে। শ্রামক-আন্দোলনের কিছু কিছু সমর্থকদের মনে এই স্পম্টতার 
ফল হবে আত উত্তম, কারণ তাদের অনেকেই সমর্থনের কারণট্টাই বোঝে না অথবা 
সমর্থন তাদেরকে কতদূর নিয়ে যেতে পারে সে-সম্বন্ধে নিশ্চিত নয়। লোৌনন 
পাঁরম্কারভাবে বুঝতে পেরেছিলেন যে বপ্লবের আদর্শকে উন্মুস্ত করতে হবে, 
এত তীশক্ষ[ কবে তুলতে হবে যে যা-কছুই তার বিরোধী তাদের সকলকেই পরা- 
ভূত করার ক্ষমতা যেন তার হয়। স্তেপান কুৃতুজভের সঙ্গে তোমার কোন দন 
দেখা হয়েছে 2' 

কোন দিন না” নিকনোভা বলে। ভুরু দুটো কুপ্কে তোলে. ডাইনে-বাঁষে 
মাথা নাঁড়য়ে অস্বীকাত জানায়। 

কুতুজভ সম্বন্ধে সামাঘন ওকে জানায়, বিস্লবীদের ও ষে শ্রেণীবিভাগ করেছে 
সে-সম্বন্ধেও। নানা কথার জাল বূনে যায এ-ভাবে; জীবনে সুরাক্ষত আসন খবজে 
নেবার ততটা আগ্ুহ নেই যতটা জীবনের আভরুচির কাছে নিজেকে যথাসম্ভব 
আঁহংসভাবে সমর্পণ ক'রে দেবার। যে-সব লোকের মধ্যে নিজের সামান্য প্রাতচ্ছাবি 
€ খুজে পায় বা সন্দেহ করে, তাদের সঙ্গ ক্রমশঃ এাঁড়য়ে চলে! ঘা হয় তাদের 
পর. বোধহয় এইজন্যেই পাছে তারা ওর স্বরূপটা বুঝে ফেলে। 
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সেবারে শীতকালে লিউতভের সঙ্গে সামাঘনের একটা বন্ড অপ্রীতিকর সাক্ষাং- 
কার ঘটে গেল। পদোল্কে পেশছে, দ্বিতীয় শ্রেণীর এক হোটেল-কামরায় বসে 
চা খাচ্ছিল। মনটা নিবন্ধ কোন এক আঁ্নকাশ্ডের সরকারী তদন্ত-রিপোর্টে। 
জানালা দিয়ে দেখা যায় তুষারের ঘন-মসাঁলন চাদরটা নিঃশব্দে সরে যাচ্ছে। হঠাৎ 
কারিডরে দরজার পাল্লা দড়াম করে শব্দ ক'রে উঠল। মেঝের ওপর 'কিচাকচ 
আওয়াজ তুলে সামাঘনের কামরার চৌকাঠে এসে দাঁড়ায় পালক-আর লোমের 
ব্যবসায়ীটি, আভবাদনের মত কি দুর্বোধ্য স্বরে উচ্চারণও করে। লিউতভের 
পরনে চিন্রবাঁচন্র মার্মটের জ্যাকেট। হাঁটুর ওপর পর্য্ত উঠে-আসা ফেল্ট-ব্ট। 
পা দু'টো বেশ ফাঁক ক'রে চেয়ারে বসে। বাজখাঁই গলাটাকে যথাসাধ্য কোমল 
করার চেষ্টা কবে জানায় যে একটা ঘোড়া কিনতে এসেছে সে। 

'আত-সুন্দর ঘোড়া। আলেনার জন্যে 

সাদা শার্ট গায়ে কৌকড়া-চুলের এক ছোকরা হাঁস-হাঁস মূখে ঘরে ঢোকে। 
ভার হাতে বাদামী রঙের সোনা-সোনা ভদ্‌কার বোতল আর এক প্লেট 'ভজান 
আপেল। দেবদৃত মার্ক হাসি হেসে জিজ্ঞেস করে, আরো কিছু চাই কি? 
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'পালা, বেটা! িউতভ হুকুম 'দিয়ে ওঠে। 

আগের চেয়ে কদাকার চেহারা। এলোমেলো চুল পাতলা হয়ে পড়ায় শন্ত 
খুলির অনেকটাই নিরাবরণ। টাকের অংশ কপালের সীমানা বাঁড়য়েছে, চোখের 
কোটরকে আঁটো ক'রে তোলায় সে-দু'টো এখন আরো ছোট আর তীক্ষ। সাদা- 
সাদা অংশগুলোয় যেন পারার মতো ধাতব-ওঁজ্জবল্য, লাল-লাল সক্ষম রায় ছেয়ে 
গিয়েছে। মাঁণ দু'টো সুস্পন্ট আকৃতি হারয়ে ঝাপসা, আগের চাইতেও যেন 
অনেক বেশী বেয়াড়া। চোখের নীচে নীল-নল ফোলা-ফোলা থাঁল। নাকটা 
মোটা, হাঁমখের আরো কাছে এসে ঝূলে পড়েছে।... লোকটার সব কিছুই যেন 
উচ্ছ্‌ঙ্খল-বেয়াদপ, টেনে-হিচূড়ে রাখা হয়েছে। যেন দাঁড় আর গোঁফের কয়েক- 
গোছা চুল ইচ্ছা করেই না-কেটে রেখেছে যাতে মুখের বিস্ত্রী কদর্যতা আরো 
চোখে পড়ে। চেয়ারে দুলতে-দ'্লতে টিলেচ্মলা হাড়গুলো কটকট ক'রে ওঠে। 
ঠাট্টার সুরে জিজ্ঞেস করে : 

'আলেনার কাছে আর আসছ না যে? বৌ কড়াঃ না, নীতির খোঁচা 2, 

বিরন্ত হয়ে ওঠে সামাঘন। ভারী অভদ্র তো। বলা নেই কওয়া নেই এলেন 
নাক গলাতে । বলে. না. কাজকর্ম 'নয়ে ভয়ানক ব্যস্ত। কিন্তু ালউতভের সোঁদকে 
কান নেই। গেলাশের পর গেলাশ ভরছে আর হলদে-হলদে খুদে দাঁত বের ক'রে 
তামাশা ওড়াচ্ছে : 

'নীতিবাদী । য্যাঁঃহওঃ হিঃ! বেশ বেশ, ব্যবসাটা মন্দ নয়!.. এস, নশীতিবান 
মশায়, কিছু গেলা যাক।. বুঝলে, দোস্ত, লে'ককে বোঝান খুব সোজা যে তারা 
িস্য না, তাদের জীবন িস্যু না। বেশ সহজেই এ-সব কথা আবার তারা 
[িশবাসও করে, কে জানে কেন! আর বিশ্বাস করে বলেই তো তুমি আর তোমার 
মতো লোকেরা সাধ্‌ সেজে থাকতে পার।. .না. না. বাগ করো না হে” সামাঘনের 
হাঁটুতে থাপ্পড কষিয়ে চেশচষে ওঠে । 'আরেঃ, এ-সব বাল কেন জান না. ঠাট্রা- 
টাট্টা যাতে অভ্যেস থাকে । নইলে বল জো বন্ধু, আমোদ কিনব ক ক'রে নিজের 
জন্যে. ঠাট্রা-তামাশা-ই যাঁদ ভুলে গেলাম ? 

মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে বাঁচোখ মারে, ফিসৃফিসিয়ে বলে : 

'“"আমরা জীবন পেয়েছি মিথ্যে বলার জন্যে।” কথাটা কেমন মনে হয়? 
অন্ততঃ 'বদ্ুপ হিসাবেও ? 

নৃশংস! সায় দেয় লিউতভ। 

সামঘনের অনেক সময় মনে হয়েছে যে এই বাঁকা-বাকা লোকটা অনেকের 
চাইতেও বোধ হয় ভাল করেই বোঝে । ইচ্ছা করেই বোধহয় ওকে রাগিয়ে তোলে 
বা জ্বালায়, যেন কোন গোপন জবালাতনের খেলা খেলছে। 

'আত চালাক, পাজী, যদিও অসস্থ। ওর সত্যিকারের চিন্তাভাবনাগ্‌লো কখন 
প্রকাশ করে, যেগুলোতে ও 'ব*বাস করে? এখন বোধহয় মাতাল হয়ে নিজের 
অনেক কথা বলে ফেলবে, যা আগে কক্ষণো বলে নি।' 

লউতভ আরো খানিকটা গলল। একটা আপেল তুলে নিয়ে সান্দগ্ধ চোখে 
সেটা নেড়ে-চেডে দেখে আবার প্লেটে রেখে দিল। দীর্ঘনিশবাস ফেলে শিস 'দিয়ে 
উঠল। 

পান কর না হ!? অনুনয় করে : “সঙ্গী যখন মাতাল হয়ে পড়ে তখন সাদা- 
চোখে থাকাটা তো অভদ্রতা ।...এস, পান করা যাক, ধর, সেই সব নারীর উদ্দেশ্যে 

বেশ নাটকে ঘোষণা, এমনকি হাতও নাড়ায়। কিন্তু মুখ দেখে সঙ্গে সঙ্গে 
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বোঝা গেল, কথাগুলো কত মিথ্যে। মুখটা নরম হয়ে ঝুলে পড়েছে । পারার মতো 
চোখ দু'টো আর কাঁপছে না। মদ খাওয়ার টোস্টটা যেন ওকে ভয়ের মশালে 
পাঁড়য়ে দিল। 

“আমি শুধু না-জেনেই বিড়াবড় করছিলাম, ক্েণের দিকে তাকিয়ে অ্ফুট- 
গু ওঠে : “ওটা হচ্ছে মাকারভের কথা শনে-শনে বলা- নচ্ছার বেটা! 

2 1হ৪!? 

দু'হাত দিয়ে সামঘিনের বাহ্‌ জাঁড়য়ে ধরে। কব্জীতে আর কনুইয়ে। ওকে 
নিজের দিকে টানতে টানতে চাপা গলায় বলে : 

“ওহে আমার হীন্সিওরেন্সের প্রচণ্ড আইনজ্ঞ_এই নাও, তোমার জন্যে একটা 
হাঁসির কথা : সব হিংম্র চিন্তার মধ্যেই কোনো না কোনো সত্যের কণা লুকিয়ে 
আছে! পাইলেট বেট। নীরেট, জানা উচিত ছিল যে সত্য হচ্ছে শয়তানের খেল! 
আমাদের সব সত্যই তো সেখান থেকে উদ্ভূত। আর সব মাথাওয়ালা লোকদের 
নির্বোধ আব সশঙ্ক আনদ্রারোগের ও-ই তো প্রথম হেতু ।...তোমারও কি ঘুম হয় না 
বন্ধৃ 2 

'দস্তযেভ্স্কির পাগলাগারদে তোমার স্থান, িউতভ, সামঘিন খুশী হয়েই 
বলে ওঠে । 

'নাঃ। সাঁত্য?' লিউতভের চি*-চি* সূর। 

“তোমার চাকৎসা দরকার 

“তাই নাকি* দস্তয়েভ্ঁস্কি থেকে বললে নাঃ যাক্‌, তাহলে এমন কিছু 
খারপ না। মখাইল শোঁডরনের পাগলা-গারদও তো আছে...) 

“কী যা-তা বলঃ এইসব_বিকীতি কেন? এর সঙ্গে শোঁড্রনের কি সম্বন্ধ? 
সামঘিন জোরগলায় কৈফিয়ং তলব করে। রাগ চাপতে পারে না। 

'কেন, বোঝ না” লিউতভ অবাক হবার ভান করে। “আঃ, তুমি দেখাছ [নিতান্তই 
ন্যাচারালিম্ট! কল্ত, কেউ যাঁদ ভাল সাজপোশাক করে, অন্ততঃ আত্মগৌরবের 
জন্যেও, তা-ও কি করতে পারবে না নাকঃ দস্তয়েভূস্কির কম্ট-করুণ 'ছিন্নবেশ-ও 
তোমার ওই মিখাইল শোঁড্রনের দাগ-ধরা ড্রোসংগাউন বা ফ্যাশানদুরস্ত জ্যাকেটের 
চাইতে লোককে অনেক ভাল মানায়। এখন বুঝলে? হিঃ-হিঃ। 

মুখ টিপে টিপে হাসে আর চোখ 'িট্পট্‌ করে। সামাঁঘন সাঠক মুহূর্তের 
প্রতীক্ষায় থাকে যখন এই ঈর্ধাভরা প্রলাপ বন্ধ ক'রে দেবে। মনের মধ্যে কঠিন- 
কাঁঠন কালো কথার ভাঁড় এসে জমে। ভাবে : 

'এমন ঝগড়া করব ওর সঙ্গে। চিরাঁদনের জন্যে । 

[ললাউতভ কিল্তু আরেক পান্র ভদ্‌কা গিলে হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে পড়ে। আগের 
চেয়ে অনেক শান্ত গলায় বলে: 
মক বল? 

সামাঘনের হাত সারয়ে তার গেলাসটা ও ভরে দেয়, বলে : 

““াপীদের দল্তোৎপাটন কারব”, জেহোভা শাঁসয়োছিল, আর বহুরাজ্য ধৰংস 
করোছল। তোমার কি মত? দুটো পার্টর মধ্যে কে আগে কনাস্টট্যশন আনতে 
পারবে 2" 

“এ-সব আলোচনার জায়গা কি আর এটা, সামঘিন ওকে খুটিয়ে খাটিয়ে দেখে 
মন্তব্য ক'রে ওঠে। ওর হঠাৎ-গাম্ভরর্যে ও হকচাঁকয়ে গেছে। 

'না, আস্তে আস্তে করব তাতে কি, 'লিউতভ বলে : “তাছাড়া এখানে কে আর 
জানে কনাস্টটযুশর-ই বা ি, কোন্‌ ভিশের সঙ্গেই বা খাবে? এখানে কারইবা 
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ওতে দরকার? শানে, সেপ্ট-পীতর্সব্গে কিছু সংখ্যক খ্নীস্ত, ্যানার্কো- 
িওলজিয়ান,_মানে ঠিক আমাদের ঈশ্বরের শয়তানগ্লো না_কোন এক ধরনের 
সিজারো-পাপিজম্‌ প্রচার করছে? অধ্ভুত ব্যাপার, বুঝলে, সামঘিনের দিকে 
ঝ*কে পড়ে চাপা গলায় বলে : “ভয়ানক দুরদার্শতার লক্ষণ। যাজকেরা, খাঁট রুশ 
রক্তের মানুষ তো, তারাও নিশ্চয়ই তাদের কথা বলবে! সে সময় তো এসেছে আর 
তুমি দেখে নিয়ো_-আরও অনেক কিছুই বলবে! 

সামাঘনের দকে আরও ঝুকে পড়ে ওর চোখেমুখে গরম নিঃ*বাসের ঝাপ্টা, 

'ঞ্যান্টি-স্যোসালিস্ট শান্তর সংগঠন হচ্ছে__বুঝলে ?, 

দু'এক 'মানট পরেই সামাঘন বুঝতে পারে যে এতক্ষণ ধরে লোকটা শুধুই 
মাতলামির ভান ক'রে পড়েছিল। মহাচালাক ব্যাটা। একটুও মাতাল হয়নি, জ্ঞান- 
ট্যান পুরো মাত্রাতেই ছিল, রাজনীতি 'নয়ে এখন যে আলোচনা শুরু করেছে তার 
কারণ ওর নিজের মতামত জাহির করা নয়. সামাঘনেরটা খুবূলে বের ক'রে নিতে 
চায়। 

'লেনিন পাঁরন্কারভবে জুবাতাভজমের অথ“ করেছিলেন, সাঠিক সিদ্ধান্তই 
নিয়েছিলেন যে রুশদের পক্ষে প্রয়োজন এক জন নেতার। তাই না? 'লিউতভ 
মৃদ্কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে। 

'বেশ তো. তাতে কি হলো? ক্রিম মখ টিপে বলে, মদের ঘোর লাগতে শব 
হয়েছে। 

“কল্তু কোন ধরনের নেতা? বেবেল, না, সান ইয়াংসেন? কোনটা ? টমাস 
মুনংজার না সান ইয়াৎসেন 2 য্যাঁঠ 

সামাঘনের মনে হয় লিউতভ আর ও যেন লড়ুয়ে মোরগ, পরস্পরের দিকে 
কট্‌মট্‌ ক'রে চেয়ে আছে। 

তুমি ভাল আভনেতা নও হে, বলতে বলতে সামাঘন জানালার দিকে এগিয়ে 
যায়। একটু হাওয়ার দরকার, ওপরের ছোট ঘুলঘুলটা টেনে খুলতে হবে। 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে দেখতে পায় ঘন তুষারের ধূসর স্তূপ দুলে দুলে উঠছে। 
মনে হচ্ছে যেন একটা কাপড় ছিন্ন ভিন্ন হ'য়ে ছিড়ে পড়ছে । হোটেলে ঢ্‌কবার 
রাস্তায় ছোট্র ল্যাম্পের ঝাঁতটা তুষারের মধ্যে ঝুলে রয়েছে, তেমানই হিম শীতল । 
সামঘিনের পেছনে দাঁড়য়ে লিউতভ বিড়াবড় করছিল : 

"ওরা আদর্শবাদীর ভান করছে-আর এই ছলনাই এদের ধবংস করছে। জুডার 
পত্র ওনানও তো আদর্শবাদী 'ছিল।' 

সামাঘন ভিজে হাওয়ায় বুক ভরে নিঃশবাস নেয়, হাওয়াটা আপাতঃ দৃম্টিতে 
কিন্তু উফই। তুষারের খস্খস্‌ শব্দ শোনে, কত রকম স্বর এবং শব্দের প্রক্ষেপ 
যেন ওখানে ।... পেছনে একটা গোলমালের শব্দ। িউতভ উঠতে গিয়ে আপেল 
বোঝাই গ্লেটটায় হাত দিয়ে ফেলেছে । মেঝের ওপর ধপাধপ্‌ দুশতনটে 
আপেল পড়ে গেছে। “আম শতে যাচ্ছি” লিউতভ পায়ের ওপর, একট,ও না ট'লে 
সটান খাড়া হ'য়ে ঘোষণা করে। বুকটা মুছে দাঁত বের করে বলে : "তুমি ক 
আমীর সঙ্গে আসবে ঘোড়া যাচাই করতে কাল ? 

সামাঘন অস্বাকার করে। ঘোড়াটোড়া দেখতে যাবে না ও। লিউতভ চলে যায় ॥ 
শুভরান্রি বলবার ভদ্রুতাটুকুও দেখায় না। 
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জানলায় দাঁড়য়ে ক্রিমের মনে হয় যে শব্দের একটাই অর্থ-_বিরোধ-বৈসাদশ্য 
দূর করা, মান্য আর বাস্তবতার মাঝে যে অতল-খাদ আছে সেটা ভরে তোলা । 
মনে পড়ল ভন়াসতভ আর কুমভের কথা কাটাকাটি। 

'রহস্য » ভনাসতভ জিজ্ঞেস করেছিল কুমভকে আপাদমস্তক শ্লেষ-ভরা 
দৃষ্টিতে দেখে নিয়ে। 'অপারজ্ঞাত, বললেন নাঃ যাঁদ কথার কারচুপি করার 
উৎসাহ থাকত তো বলতাম যে অপরিজ্ঞাতই যাঁদ হয় তার মানে বিজ্ঞান তাকে তো 
সেই ভাবেই জেনে ফেলেছে । কিন্তু কারচুপি হচ্ছে আদর্শবাদীদের পেশা । বিজ্ঞান 
যাঁদও দযবয়রেমণ্ডদের মানে না, তবুও অপারজ্ঞাতের কথাও তারা জানে না, জানে 
শুধু অজানার কাহনী। আপাঁন যে জ্ঞানের কথা বলছেন আমার কাছে তা' শদধ 
কথার তুচ্ছতা। বিজ্ঞানজাত আভিজ্্রতার সামগ্রী থেকেই জন্ম হয় সত্যমূল্যের। 
আদর্শবাদদের সৃম্টি হ'তে যা উৎপন্ন সে তো অচল মদ্রা।' 

সজোরে জানালার ঘ্‌লঘ্বীল বন্ধ ক'রে দেয় সামাঘন। ভনাসতভের কথা মনে 
পড়ায় 'বিরান্ত আনেক বাড়ে, িউতভের সঙ্গে কথাবার্তাতেও এত বিরান্ত ধরোনি। 
হ্যাঁ, এই ভযাসতভেরা পিলাপল: ক'রে জন্ম নিচ্ছে, সংখ্যায় বাড়ছে, ওর দিকে এমন- 
চোখে তাকিয়ে থাকছে যেন এই জগতে ও অপ্রয়োজনীয়ই। অনুভব করে কত দ্ুতই 
না ওরা তাকে ঠেলে দদচ্ছে কোনো এক ধারে, একটা কোণের দিকে পূর্বতন ভূমিকা 
থেকে রাশভারণী তথ্যজ্ঞানী মানুষের স্থান হ'তে, যে-স্থানটায় থেকে ও নিজের 
অস্মিতাকে তুষ্ট ক'রে তুলত। ভনাসতভের ওদ্ধত্ মন 'বাঁষয়ে ওঠে। ভারভারার 
'প্রয়-উন্তি 'অবক্ষয়শরাও তো ীবপ্লবী"' শুনে সে বলেছিল : 

ওটা মানা যেতে পারে। পচনের রাসায়নিক প্রক্িয়াও বিস্লবা! ক্রিয়া। 
“অবক্ষরণ-চারুকলা” যে বুর্জোয়া সমাজের পচনের অবশ্যম্ভাবী প্রমাণ তা' দেখেই 
তো বোঝা যায় যে অবশেষে এই-সব “বৃশ্চিক” বা “আঁশ” বা ওই-ধরনের আরো- 
সব আমাদেরই ঘানিতে জল ঢালছে।, 

সামাঘন ভাবে : শক বিশ্রী, ছোট মন" ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করতে করতে পচা 
আপেলে পা পড়ে, পিছলে যায়। হঠাৎ নিজেকে বড় দুর্বল মনে হয়, মাথার ওপর 
যেন কোনো ভারী ও নরম জিনিসের চোট লেগেছে। ঘরের মধ্যেখানে দাঁড়য়ে, 
মুখটায় খতহশীন ভেঙচি কেটে, চশমার তল থেকে থেনখলে-যাওয়া আপেলটার দিকে 
চেয়ে থাকে, চেয়ে থাকে নোংরা জ্‌তোটার দিকেও । মন কিন্তু যন্পের মতন নির্মম- 
ভাবেই নানা স্মর্তব্য-টীন্তর সন্ধান কারে ফেরে : 

'মৃত্যুর জন্য চিহিত করা উচিত 'মিনিস্টারদের নয়, 'কন্তু তথা-কাঁথত রুঁচশীল 
ও মননসম্পন্ন লোকদের কুসংস্কারকেই, কুমভ বলেছিল, বুকের ওপর হাত চেপে 
রেখে আর অপ্রস্তুত হাঁস টেনে এনে। এ ছাড়া তাতিয়ানা গোঘিনারও একটা কথা 
মনে এল: 

"উনবিংশ শতাব্দীর দেশের ইতিহাস একটা আঁবচ্ছিত্ন কথোপকথন, যার মাঝে- 
মাঝে 'রিভলভারের গুলী আর বোমা ফাটানর ক্ষাণক বাধা আছে।” 

জেলে কয়েকমাস বন্দখ থাকবার পর ওকে ভিয়াতৃকা প্রদেশের এক ছোট শহরে 
নির্বাসনে পাঠিয়েছে। যাবার আগে ওর সাজপোশাক অনেক ভদ্র হ'য়ে উঠোছিল। 
দশর্ঘচুল কেটে ছোট ক'রে ফেলেছিল, গর্ব ক'রে বলোছল : “এখন আমি পুরোপ্বার 
বিস্লবী-শপথ নিয়েছি ।, 


৪8০৭ 


সামঘিন বসে পড়ে। প্যাচ্পেচে নোংরা জুতোটা ধ'রে টানাটানি করে, ভয় 
হাতটাও আবার নোংবা না হ'য়ে যায়। এই দুঃসহ অবস্থা কুতুজভকে মনে করিয়ে 
দেয়। পায়ের থেকে জুতোটা খুলে আসতে অস্বীকার করছে, যেন বড় হ'য়ে 
গাঁজয়েছে। ঘরেব মধ্যে টক্‌-টক গন্ধ বেড়ে উঠেছে । বেশ রাত হ'য়েছে। মেকঝেটা 
সাফ ক'রে দেবার জন্যে ওয়েটারকেও এখন ডাকতে চায় না। কারও সঙ্গে দেখা 
হবার ইচ্ছে করছে না, তা সে যেই হোক। 

'আরু এই হচ্ছে জীবন 2, মনে-মনে আওড়ায়। ঝুকে বসে পা নিয়ে পড়েছে। 
আওঙ্লগনলো চটচটে হ'য়ে উঠল। সেইদিকে তাকিয়ে ও যেন নিস্পন্ট 'দিয়োমিদভকে 
দেখতে পেল, শুনতে পেল তার চিৎকার : 


“সব্বাইকে স্থান দিতে হবে! 


রঃ 


“নির্দোষ” খে+কশিয়ালটী ঠিক তার “স্থান” খুজে পেয়েছে। “মতাচার” 
শাঁখয়ে জীবনধারণ করছে । দশ-বিশজন চেনে জানে, তার কথা শুনতে আসে, 
শতেক লোক হওয়াও বিাচত্র নয়।...শরংকালে ভারভারা আর কুমভ অনেক ব'লে- 
কয়ে সামাঘনকে রাজী করাল, একাদন গিয়ে দিয়োমদভের বাণী-প্রচার দেখে আসবে। 
গেলও এক বেশ উঞ্ণ সন্ধ্যায়। সামঘিন ওর দেখা পেল কাঠের দোতলা এক বাঁড়র 
পশ্চাৎং-অগ্জনে। বাঁড়টা ছোট্ট একটু গড়ানো জামির ওপরে দাঁড়য়ে,_ঢালু চাল, 
খান দুয়েক জানালা, নতুন চিমনিটা এখনো কালিঝুলিতে ভরে ওঠোনি। নড় বড়ে 
কুটনরটা লম্বা এক গুদামঘরের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে আছে। গুদামটা বয়সে পাশ্ডুর, 
সামান্য হেলান-গোছের, যেন হয় গড়ানো জাঁমটাকে স্যানাবড় আশ্রয় দিচ্ছে নয় তো 
তারি ওপর পতনের আয়োজন করছে। 'দিয়োমদভের ঝ:কে-পড়া আস্তানাটা নতুন, 
দুটো থামের ওপর ভর, আলসে-ওয়ালা ছাদ আর আর তাঁর নীচে নীল-ব্রিভুজ 
আঁকা । ন্রিভুজটার মাঝখানে সাদা একটা কবুতর, যার চেহারাটায় মুরগীর সাদশ্যই 
বেশী। 

জমি থেকে তিন ধাপ উ্চুতে একখানা চেয়ারে বসে আছে 'দিয়োমিদভ। পায়ে 
ঝকঝকে লম্বা বুট, প্রান্তটায় কৃ্চকে উঠেছে-গায়ে লম্বা সাদা শার্ট। লম্বা- 
লম্বা চুল, হলুদ মুখ আর খ্যীন্টের মতো দাঁড়তে তাকে যেন কেসে-ভরা আইকন 
মনে হাচ্ছে। তার সামনে, ওই নোংরা উঠানে বসে আর দাঁড়য়ে কালো-ধৃসর 
অনেক মনূষ্যমূর্ত। তাদের দিকে ঝুকে, ডান-হাত 'দিয়ে বাতাস ঘুলিয়ে আর বাঁ- 
হাতে নিজের হাঁটু চাপড়ে, দিয়োমিদভ বলাছল : 

ড্যানের বংশের একজন, নাম ম্যানোই, তার স্গী ছিল বন্ধ্যা। দেবদূত এলেন) 
বন্ধ্যা-স্তীলোকটি অন্তঃস্বত্তা হলো, জল্ম দিল স্মামসনের । স্যামসনের প্রচণ্ড শান্ত, 
শুধু হাতে সিংহের চোয়াল ফেড়ে ফেলতে পারত। খ্ীষ্টও ওইভাবে জঠরস্থ 
হ'য়েছিল-__আরো কতজন... 

তার কণ্ঠস্ববটা আগে ছিল বিবর্ণ, ভয়-মাখান। কিন্তু এখন প্রত্যয়ের ধ্বনিতে 
মূুখর। কথাগুলো উচ্চারণ করে কঠোরভাবে, সামান্য টান 'দিয়ে-দিয়ে, অনেকটা 
গ্ির্জাই কায়দায় । তার মাহাত্ম্য প্রচারে সামাঘনের মোটেই কোন আগ্রহ নেই, ও 
দর্শকদের খটিয়ে দেখতে শুর্‌ করে। পেছন-উঠানে জমা হয়েছে কয়েক ডজন 
লোক। বেশীর ভাগই পুরুষ, বোধহয় কারিগর-জাতীয়, সবাই বয়সে প্রবীণ । 


৪০৮ 


স্লীলোকগুলোকে দেখে মনে হয় ওরা সব্জীওয়ালী বা ধোপানী। কয়েকজনের 
বেশভৃষা একট; ভাল, তারা বোধহয় ছোটখাট 'জিনিস-টিনিসের বেসাঁত করে, বা 
হয়তো বেকার চাকরাণী। নশীছু-নীচু চাল, গুদাম ঘরের দেওয়াল আর বাঁড়র 
পেছন দিকটার মধ্যে আবদ্ধ হ'য়ে তারা জমিতে গাদা ক'রে রাখা আটপৌরে কাপড়ের 
মতো হয়ে আছে,_সাবান, পূরনো চামড়া আর ঘামের গন্ধ ছড়াচ্ছে। বাঁড়র 
জানালা দিয়েও লোকের মাথা বোরয়ে আছে। একটা জানালায় বসে আছে এক 
মূচী, হাত নাড়াচ্ছে, একঘেয়ে হতাশায় তার মোম-মাখা সৃূতো চলেছে। 'ক্লিমের 
পাশে, গাদা-করা তন্তার ওপর বসে আছে ছ:চ্লো দাঁড়ওয়ালা একজন মাঝ-বয়সী 
লোক, তার পরনের কৃষক-কোটটা জায়গায় জায়গায় ছেণ্ড়া। সঙ্গে বছর চাল্লশের 
এক মোটা মেয়েমানুষ। 'দিয়োমিদভ যখন স্যামসনের জল্মকথা বলল, তখন 
স্লীলোকটা 'বিড়াবড় করে ওঠে : 

'যাকে দিয়েই গর্ভ হোক না কেন, ছেলেটাকে লালন-পালন তো করতে হবে। 

সঙ্গের লোকটা মাথা নেড়ে সায় দেয়, দীঘশ্বাস ফেলে । সামাঘনের দিকে 
শফরে চাপাসুরে বলে : “ওরা আমাদের নিয়ে মাথা ঘামায়, আমাদেরকে শেখায়, আর 
আমাদের বেলায়--আমরা প্রোয়াই করি না... 

সামাঘনের পাষের কাছে আধশোয়া হ'য়ে ছিল একটা লোক, তার সর্বাঙ্গে পেদ্রল 
লেগে আছে। কড়া তামাক টানাঁছল, খকর্খকর্‌ ক'রে কেশে আশেপাশে তাকিয়ে 
দেখে থুতু ফেলবে কোথায়। তেমন কোনো জায়গা নজরে না পড়ায়, হাতেই থুতু 
ফেলে। তেলতেলে প্যান্টে হাতের চেটো মুছে নিয়ে পাশের সেলাই-বরাবর ফাটা 
জ্যাকেট-পরা লোকটাকে বলে : 

'শুনেছ ঃ ব্ঙের ছাতা খেষে ইয়াকভের বিষ লেগেছে । হাসপাতালে নিয়ে 
গেছে । 

একছু না কিছু লেগেই আছে ওর” লোকটা চাপা উদাসকশ্ঠে বলে : 'ঝামেলা- 
মুস্কিল ওকে ঘিরেই আছে-_, 

কল্ত কথাবার্তা হয় খুব কমই। কণ্ঠস্বর, কেম, চাপা-চাপা। 'দিয়োমদভের 
কণ্ঠ পাঁরভ্কার শোনা যাচ্ছে : 

'রাজা সলোমন বলেছিলেন “পরিতৃপ্ত দেহ ছাঁকা-মধ্‌ও ফেলে দেয়, িল্তু 
ক্াধত প্রাণে তিন্ততাও মধু।”? 

শদয়োৌমদভ মাথা নাডে। তার ফাাকাসে নীল চোখ লোকগ্‌লোকে কঠোরভাবে, 
হিম দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখে । শ্রোতাদের সবাইয়েরই লক্ষ্য গিয়ে পড়ে তার 'দিকে। 
সবাই অদৃশ্যভাবেই যেন ওই স্তৃপটাব দিকে এগিয়ে যাচ্ছে, যেখানে প্রচারকের পায়ের 
কাছে বসে আছে ভারভারা আর কুমভ। প্রথম জনা ভশড়ের দিকে তাকিয়ে আছে 
আর দ্বিতঈয় জনের দৃন্টি উধর্ষমুখী। আকাশে নানা বর্ণের বিশ্রী চাপা-চাপা 
হুটা, চোখে লাগে। সামাঘনের কেমন মনে হয যে এই ভীড়ে হতাশা আর গ্লাঁনর 
অনুভুতি রয়েছে। যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধেই ভশড়টাকে এই অপ্রশস্ত অঙ্গনে ঠেসে 
রাখা হ'য়েছে_ ধনংসপ্রায় দালানগ্লোর মাঝখানে অত্গনটা যেন একটা এক ছিদ্র 
ণিশেষ। স্তৃপের পেছনে দাঁড়য়ে কমবয়সী এক পুলিশ আফসার, ঠোঁটে ?ীসগারেট 
ধরা, বেশ দূধে-ঘ'য়ে থাকা চেহারা, রান্তিম গাল, ফুলবাব্াট, পালিশ হাউনিফর্মের 
মধোও মফঃস্বলের নবাগত কলেজা ছান্রটর চেহারা ফুটে রয়েছে যেন। দস্তানাকে 
সযক্ে ভাঁজ ক'রে দ'বার মুখের কাছে ধরল, ফঃ দিয়ে ও-দুটোকে তুলতুলে জীবন্ত 
হাত ক'রে তুলল । 

'যথেচ্ছাচারশ ব্যদ্ধিবাত্তর আমোদ-প্রমোদ হীন্দ্রয-সুখের চাইতেও ক্ষাতিকর, 
দিয়োমদভ জোর গলায় ঘোষণা ক'রে ওঠে। সামনের দিকে এতটা ঝঃকে পড়ে যেন 
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মনে হয় ভাীড়ের মধ্যে বোধহয় এখুনি লাফ দেবে। “আর সেইজন্যেই ছান্ন এবং 
অন্যান্য অর্ধীশক্ষিত লোক, বাদ্ধিহীন, নিরোধ, যশপ্রত্যাশশী ও বেপরোয়া দুষ্কাতি- 
কারীর দল, তোমাদের ওপর যাদের 'বল্দুমান্ত্র দয়া মায়া নেই, তারা তোমাদের ক্ষুধিত 
প্রাণে, যেখানে তিস্ততাও মধু, সেখানে ভরে দেয় কোনো এক সমাজবাদ সম্পাকতি 
নানা কম্টকা্পত স্ব্নকাহন, তোমাদের মধ্যে এমন সব ধারণা সণ্টারিত করে, 
যাতে ঘোষণা করা হয় যে একবার যাঁদ দেহ পাঁরতুষ্ট হয় তবে সেই তৃপ্তি 
প্রণকেও সন্তুষ্ট ক'রে রাখবে ।--না! ওরা মিথ্যা বলে! প্রচণ্ড জোরে 'দয়োমদভ 
চিৎকার ক'রে ওঠে, সুগম্ভখরভাবে হাতদুটোকেও ওপরে উত্থিত করে। 

সামাঘন উঠে দাঁড়ায়, বিস্ময়ের প্রবাহ ওর গায়ে লেগেছে। মনে হয় ভীড়টা 
তার জমাট দেহ নিয়ে যেন আরো ঘন হ'য়ে আসছে, স্তৃপের দিকে এগোচ্ছে। এমন 
কি ওর মনেও হলো যে ভীড়ের মধ্যে গলাগুলো লম্বা হ'য়ে পড়েছে, ঘাড়গুলো 
স্পন্টতর হয়েছে। জমায়েতটা দেখে মনে হয় এখানে কোন হাতের বালাই নেই,_ 
কেন না প্রত্যেকের হাতই তো লুকোন; জীর্ণ বেশের মধ্যে সংগোপনে রাখা, হয় 
পকেটে নয়তো বুকে। এমনও মনে হলো যে লোকগুলোর একান্ত মনোযোগ 
দিয়োমিদভকে যেন চুম্বক-আকর্ষণ করছে, এদের কাছে সে নেমে আসছে। কাঁপা- 
কাঁপা পায়ে সে-ও উঠে দাঁড়য়েছে। হাতদুটোকে বাতাসে এলোপাথাঁড় ছওড়ছে, 
যেন কোনো-কিছুকে বারবার সাঁরয়ে সারয়ে দিচ্ছে। পা দিয়ে জোরে মাঁটি ঠুকে 
চিৎকার করে : 

“আর ওরা হত্যা করে বিশ্বদ্ত ভূত্যদের, আমাদের পার্থব...ঃ 

'হাঁ, এইবারে ওর খতম 1" তেল-তেল দাগ ধরা লোকটা বলে ওঠে। কাশতে 
কাশতে উঠে দাঁড়ায়। 

পুলিশ অফিসারাঁট স্তৃপের ওপর একলাফে উঠে দাঁড়ায়। 'দিয়োমদভের 'দকে 
দস্ত্ানাটা নাড়ে, যেন মাছি তাড়াচ্ছে। কি একটা বলেও। 

কন্তু আমি তো রাজনীতি আলোচনা কার না!” দিয়োমিদভের কণ্ঠস্বর গমক, 
যাঁদও সাঁবষাদ। এতো রাজনশীতি নয়; 'মথ্যা কথা! অর্থাং_বুঝে দেখুন-এই 
তো সত্য- সত্য 

“আপনাকে চুপ করতেই বলছি। অনগগ্রহ ক'রে সরে দাঁড়ান” পুলিশ আফসার 
দক্তানা নেড়ে-নেড়ে গমগমে গলায় বলে। 

লোকে মাটির থেকে উঠে দাঁড়ায়। ধাক্কাধাক্কি লাগে, নিজেদেরকে ঝেড়ে ঝড়ে 
তোলে। পেছন-উঠান ভরা চাপা গুঞ্জন, খসৃখস্‌ আওয়াজ। ভারভারা, কূমভ ও 
আরো [তিনজন সুবেশ ভদ্রলোক পুঁলশ-আফসারকে ঘিরে ধরে। কিন্তু আফসারাট 
বেশ কর্তৃত্ব আর নর্যাদার সুরে ঘোষণা করে : 

'না, তা' হয় না। মামি অনুমোদন করতে পারি না...? 

'ওকে বুঝিয়ে বল! দিয়োমিদভ চেচিয়ে ওঠে। 

তাতে কোন লাভ নেই। উনি আক্রমণ করবেন। অন্যে পক্ষ-সমর্থন করবে। 
এ কিছুতেই হ'তে দেওয়া যায় না। না। আমি নির্বোধ নই। বিতর্ক? জানি। 
বিতর্ক তো রাজনশীতিরই নামান্তর! নাঃ। আম একমত নই। যাঁদ রাজনশীতই 
নেই তো এত তর্কাবতর্ক কি নিয়ে? যাঁদ আপনারা দয়া ক'রে... 

“আমি রিপোর্ট করব! পা দিয়ে চেয়ার ঠেলে 'দিয়োমিদভ চেণ্চায়। 

“বন্ড রেগে গেছে ছঠ্চলো দাঁড়ওয়ালা লোকটা ব'লে ওঠে : পকল্তু বলে বেশ। 

মোটা মেয়েছেলেটা উঠে দাঁড়ায়। হাতের উল্টোিঠ দিয়ে মুখ মোছে, বেশ 
জোর গলাতেই ব'লে ওঠে : 

“সব মেয়েভোলান পৃরুষেই বেশ ভাল বলে-টলে। 
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*৩-ও কি তাই?, 

'নয় মানে? 

'কার কথা বলছ? ছে'ড়া-জ্যাকেট পরা লোকটা জিজ্ঞেস করে। 'পঁলশ- 
আঁফিসারের £ 

“সব সমান, হাত নেড়ে মেয়েছেলেটা যেতে-যেতে বলে যায়। 

কাউয়া! জ্যাকেট-পরা লোকটা নিঃশ্বাস ফেলে বলে ওঠে : “তোমাদের মতো 
মানুষের সঙ্গে বাস করা রক্তমাংসে সহ্য হয় না। 

সামাঘনের দিকে ফিরে নণচুগলায় বলে : 

পপুলিশটা কমবয়সী, কিন্তু চালাক খুব। ইচ্ছা ক'রে থাঁময়ে দিল, তক্কে-তকে 
আছে কেউ ট*-ফাঁ করে নাক। আরেকাঁদনও এমান একটা কোথেকে গাঁজয়ে 
উঠোছল, আর অফিসারটাও-নয়ে গেল পাকড়ে! থানায় গেল দু'জনাই। এদের 
'নিশ্য়ই যোগসাজসে কাজকারবার ।, 

ভাঁড় পাতলা হ'রে এল। সামাঘন স্তৃপ পর্যন্ত এগিয়ে গেল। ভারভারাকে 
মাথা নুইয়ে অভিবাদন জানিয়ে আঁফসারাঁট অত্যন্ত 'বিনীতভ,বে, ভদ্রতার পরাকাম্ঠা 
দেখয়ে বলল : 

শবশবাস কবুন। আমার মনে কোনই সন্দেহ নেই। নিশি রয়েছে। সেমিয়ন 
পেত্রীভিচ আগুনের মতো মানুষ, লোককে খোঁপয়ে তুলতে পারেন- আহা, 
ব'-সোয়া !, 

ভারাভারাকে নমস্কার জানিয়ে ভশড়ের পছনে পিছনে চলে গেল। মেষপালকের 
মতো । 

মনের ভারসাম্য ফিরে পেয়ে দিয়োমদভ ভারভারাকে সানন্দে কিছ শোনাচ্ছে, 
যেন প্রয়-ছন্রের আবাগুই করছে : 

'ও-হ্যাঁ, একেবারে পাগল হ'য়ে গেছে। জেমালয়ান ভাল-য়ের ওপর বাস 
করে এক ফারব্যবসায়শর সাথে, দয়া ক'রে সে ওকে রেখেছে । রান্িবেলাক়্ 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়, 'বিড়াবড় ক'রে বলে: পফালাস্টনদের সঙ্গে মরে 
যাও, হে আমার আত্মা!' নিজেকে ও স্যামসন বলে কল্পনা করে। অচ্ছা, এখন 
[বিদায়। আমি খুব ব্াস্ত আঁছ-এক আলেচনার আমল্ণ আছে_গূড-বাই! 

হঠাৎ ঘুরে গিয়ে সরু একটা দ্বারপথে ঢুকে পড়ে। দরজাটা পেছনে সজোরে 
আর্তনাদ করে ওঠে। 

“শুনলে 2 ভারভারা জিজ্ঞেস করে। “ডীঁকন-মনে আছে তোমার-_পাগল হ'য়ে 
গেছে? 

সামাঘন নীরবে কধি ঝাঁকায়। 

ভারভারার কণ্ঠস্বরে উত্তেজনা । চোখের মধ্যে এমন একটা আলো যাকে 'বিজয়- 
বাহুর মতোই দেখায় ।... 

দৃশ্যটা মনে করতেই সামাঘন 'লিউতভের কথায় 'ল্তু আর অশান্তি বোধ করে 
না। বাতি নেভাতে উঠে গেল। নীল শিখাটা নিভবার আগে বার কয়েক ঝটপট 
করে। অন্ধকারে জানালার ঘোলাটে আকারটা দৃশ্যমান হ'য়ে পড়েছে। চওড়া 
টাঁকর্শ তোয়ালের মতোই দেখায়। থেশতলান আপেলের ওপর 'দয়ে আলগোছে পা 
ফেলে খাটে গিয়ে শুয়ে পড়ে। চোখ বন্ধ ক'রেই কিন্তু নিকনোভার কথা ভাবতে 
শুরু করে। হ্যাঁ ও বেশ স্বাভাঁবক, দীর্ঘস্থায়ী সম্বন্ধ গড়ে তোলবার মতো 
মেয়ে। এ মেয়ে যেন সয়ে লালিত, যেমন এই সামনের বাগানে, ফৃলের সংখ্যা 
কম, কিন্তু প্রতোকটিই সযরে লালিত। আশ্চর্য, ও কোনরকম অলঙ্কারই পছন্দ 
করে না। মনে পড়ল কেমন ভাবে বডিসের মধ্যে স্তনদুটো গন্জে 'দাঁচ্ছিল। 
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'বোধহয় সন্তানের জন্যে সুরক্ষিত কারে রাখছে । 

ভারভারা আজকাল 'িদেশশ হ'য়ে পড়েছে। সম্পূর্ণ নিজের জীবনই সে যাপন 
করছে। খুব সহজ সে-জীবন, সন্দেহ নেই। নিরপেক্ষ সদৃভাবনাতেই সবাইকে 
সে বিদ্রুপ করে,- আদর্শবাদীই কি আর বস্তুবাদীই কি। তার মুখের আদলটা 
লম্বা হ'য়ে পড়েছে, ঠোঁট-দুটে। অনেক দড় হ'য়েছে। বেশ বোঝা যায় তারশ 
পোঁরয়ে গেছে। ভোজনেও বেশ স্পৃহা হয়েছে, পাঁরমাণও বেড়েছে। এই কিছ-- 
দন হলো 'নলামে ছাপার কাগজ িনোছিল, 'বাক্রও করেছে বেশ লাভ রেখে। 

“বেশ চালাকচতুর। আমরা পৃথক হবো, নিশ্চয়ই বিনা-নাটকেই” ঘুমিয়ে পড়তে 
পড়তে 'ক্লম ভাবে। 


৪৯২ 


1 ২২ 


জাপানের সঙ্গে যোদন যুদ্ধ ঘোষণা হ'লো, সোঁদন সামাঘিন সেপ্ট পীঁতর্সবৃর্গে 
নেভাঁস্ক প্রস্পেন্টের এক রেস্তোরাঁয় বসে 'লাদয়ার সাথে হঠাৎ দেখা হ'য়ে যাবার 
কথাটা ভাবছিল। খুব অবাক হয়েছে, ঈর্ধাজাঁড়ত আত্মতপ্তও রয়েছে। ঘণ্টা- 
খানেক আগে মুখোমুখি হ'য়ে পড়েছিল; ওষুধের দোকান থেকে তাড়াতাড় বেরোতেই 
'লাঁদয়া একেবারে ওর সামনে এসে পড়েছিল। 

ণরুম !, 

শুধুমাত্র গলার স্বরেই ভদ্রুপোশাক পরা এই দণঘল মেয়েটাকে ও চিনতে পারে। 


মুখের ওপর ওড়নার আবরণ, মাথায় সাদা-পালক বসান এক অসাধারণ টুপা, কিন্তু 
টূপীটা মোটেও ফ্যাশনেবল নয়। 


শলাদয়া! চেচিষে ওঠে। 

“ও-মা। বারবার করে বলে। আনন্দে তো বটেই, কিন্তু 'ক্রিমের মনে হয় 
ভয়ও বোধহয় আছে। অনেকগুলো প্যাকেট নিয়ে চলেছিল, _বূকের সঙ্গে চেপে- 
ধরা আছে কতকগুলো আর কতকগুলো পাতূলা শীতের কোটের নানা বোতামের 
সঙ্গে কুলছে। হাত সারয়ে নিতেই একটা প্যাকেট পড়ে গেল। সামাঘন ঝ:কে 
পড়ে তুলতে যেতেই 'লাঁদয়া ওর গায়ে ধাক্কা খায়। ও-ও উল্টে ধাক্কা দেয়। দু'জনেই 
হেসে ওঠে বোক র মতো। 

ক আশ্চর্য, না! যুদ্ধ, আর কোথাও কিছু নেই_তুমি! তুমি কিন্তু বাঁড়য়ে 
গেছ” 'লিদিয়া বলে। 

মুখের ওপর থেকে ওঙনা সর।তেই সামাঁঘন খেখল চল্লিশে পা-দেওয়া এক 
নারীর মুখ। ঝালো চোখের তারা ফাকাশে হয়ে পড়েছে, কিন্তু তাদের ব্যপ্রনা 
অপাঁরচিত ও দূুর্বোধ্য। রেস্তোরাঁয় যাবার প্রস্তাব করে ক্রিম। 

'না, তা হয না। আমার স্বামী অপেক্ষা করছেন। হ্যাঁ বিয়ে করোছ বই 'কি। 
এই পাঁচ মাস হলো। জানতে না বাঁঝ?ঃ অবশ্য বাবাকে এখনো 'লাখানি। 

কথা হলো তার বাসায় যাবে একাঁদন সামাঘন। তাডাতাঁড় একটা ক্যাব ঠিক 
ক'রে 'লাদয়া চলে গেল। যেতে মেতে চেশচয়ে-চেশচয়ে বলল : এঠকানা ভুল না 

'ববাহিত!' সামাঘন ভাবে। বিশ্বাস হয় না। ওর স্বামীর চেহারাটা কজ্পনা 
করতে চেস্টা করে, কিন্তু পারে না। রেস্তোরাঁয় অস্বাভাবিক রকম উত্তেজিত 
লোকের ভীড়। খবরের কাগজগুলো আন্দোলিত ক'রে, গেলাসের ঝনঝন আওয়াজ 
তুলে, সপ্তম সুরে সবাই চেঁচাচ্ছে। নীল গালওয়'লা একটা গাঁট্রাগোট্টা লোক 
হাতে শ্যাশ্পেনের গেলাশ নিয়ে দাঁড়য়েছিল। গোঁফজোড়া না থাকলে ওকে 
আঁভনেতা বলেই হয়তো মনে হতো। (উদাত্ত-গম্ভীর গলায় কর্শ সুরে চেশচয়ে 
ওঠে বিশেষ ভঙ্গী করে: 

'ভদ্রমহোদয়গণ ' অবশেষে- আমরা অবশেষে জানি যে...১ 

কলারের পেছনে আঙুল ঢুকিয়ে ঘাড়টা ফিরিয়ে বড় মুক্তো-লাগান 
নেকটাইটাকে টানলে। একটা পা প্রথমে এগিয়ে দিয়ে তারপর আরেকটা টেনে 
আনে। সবাইকে কিছ: বোঝাতে চায়। কিন্তু আর সকলেও যে বলতে চায় 


৪১৩ 


িশেষতঃ ভারিক্কী চেহারার খাটো বুড়ো লোকটা । চকচকে টাকের ওপর দিয়ে 
শুধু দশ-বারটা যা চুল আছে, তাকে পরম যত্ে বাঁকান থেকে আাঁড়য়ে ডান- 
কানের ওপর এনে ফেলেছে। 

'এ এক অশ্রদুতপূর্ব বিশ্বাসঘাতকতা! চিৎকার ক'রে বলে। লাল মুখটা 
এমনভাবে কুচকে উঠেছে যেন এক্ষ2ীণ হে*চে ফেলবে। 

“তখন ভাসালয়োভিচ, আমার আভনল্দন! আপাঁন ভাবষ্যং-বন্তা ! 

“আহা! বন্ধ, বুঝলেন তো- 

সামঘনের ডান দিকের লোকগুলো সবাই প্রায় এক রকম দেখতে । টেবিল 
ঘরে বসে আছে। তদোৌর একজন হাত নেড়ে প্রার্থনা-চালনার ভঙ্গীতে ভজনের 
লুরে সজোরে চিৎকার করে_হাতে রয়েছে কিন্তু একটা 'সগারেট-কেস : 

প্রস্তুত আন্তরিকভাবে সমর্পণ করতে... 

““নিঃস্বার্থভাবে”-্টাই কি ভাল লাগে না?" 

'এসব তুচ্ছ কচকচি বাদ দাও না! 

'উস্তিন, চুপ কর, বাধা দিও না৷ .' 

ভদ্রুমহোদয়গণ! একটা টী-ডিয়াম... 

ছোট কর। কোটের আপীল তো আর নয়।' 

সামঘনের কানে পাঁরচিত কণ্ঠস্বর ভেসে আসে : 

'বাইবেলে তো ইংরেজদের কথা আছেই : “নম্র ব্যান্তগণ ধন্য, কারণ তাহারাই 
পৃথিবীর উত্তরাধিকারী |”? 

হো-হো ক'রে হেসে উঠে স্তাতনভ বলল : 'ও-তো মার্ক টোয়েইন থেকে । 

হঠাৎ কে-একজন ভয়-পাওয়া সুরেলা কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল : “ও মশায়_ 
মাছিল_! 

মেঝে কেপে উঠল। সবাই দৌড়ে জানলায় 1গয়ে দাঁড়ায়। কোলাহল থেমে 
যায়। 'কন্তু স্লাতনভের গলা গম গম ক'রে ওঠে : 

শমাছল নয়, দেশ ভক্তির শোভাযান্রা।' 

ক্রিম বিলের টাকা টেবিলে রেখে দ্ুতপায়ে বাইরে চলে আসে। এক 'মানট 
পরে দেখা গেল, কোটের বোতাম সাটিতে-সাঁটতে ও রেস্তোরাঁর দরজায় দাঁড়য়ে 
আাছে। 'তিন জন আফসার উল্লাসত মুখে পাশাপাঁশ চলাছল সমতালে। তাদের 
একজন যেতে-যেতে সামাঘনকে খুশ-মেজাজে বলে ওঠে : 

“মাপ করবেন, চশমা-দাদা । 

মধ্যবয়সী একজন মাতাল, গায়ে বোতাম-খোলা ফারকোট, হাতে ছোট বালাত, 
টলতে টলতে পথ হাঁটছিল। পায়ের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে চেণ্চাচ্ছে : 

ঈ-ঈশবর জারকে রক্ষা করুন... 

সামঘিনের কাছে পেশছে লোকটা ওর সামনে হঠাং থেমে পড়ে। ঠোঁট চেপে 
লাল-লাল গাল ফোলায়, আওয়াজ ক'রে বলে : 'বুমৃ! বুম! 

কাঠের পেভমেন্টে ছোট-ছোট ভঁড়। কয়েক জন ক'রে ক'রে লোক। গাঁড়য়ে- 
গাঁড়য়ে চলেছে যেন। পায়ের এক ঘেয়ে আওয়াজে বাতাস ভরে উঠেছে। তারা 
যেন ঝাঁটা, হাতলটা হচ্ছে পেছনে ধীরে-ধণরে এাগয়ে-আসা ঘোড়ারগাড়ীর সারি। 
এঁদক থেকে আর ও-দক থেকে গাড়ীগূলো এসে পাশের হাটা-জায়গাটা অবরোধ 
ক'রে ফেলেছে। একজন লম্বা মতন ছাত্র, মাথায় কোচোয়ান ছাঁটি কোঁকড়া চুল, 
বোধহয় 'সেই ভাবটা ফুটিয়ে তোলার জন্যই ওই রকম ছেটেছে। ভটড়ের সামনে 
দয়ে লম্বা-লম্বা পা ফেলে চলেছে সে। ঘোড়াগুলোর মূখে তার কালো-স্কাফা 
নাড়িয়ে বাজখাঁই গলায় চেচিয়ে উঠছে : পাশ দিয়ে চল! 
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পাশের পথে উপচে পড়ে ভখড়টা সেখানকার লোকগুলোকে হঠিয়ে দেয়। 
ভীড়টা কিন্তু বেড়েছে বলে মনে হচ্ছে না। শুধু স্ফীত হয়েছে ষেন। চলার গাঁত 
কমে গেছে। যত লোক সামনে পড়ছে তাদের সবাইকে টেনেও নিতে পারোন, 
মিশিয়েও ফেলতে পারেনি। অনেকেই দেওয়ালের ওপর উঠেছে ছ্‌টে গেটের ভেতর 
ঢুকেছে বা দোকানের দরজার আড়ালে লাঁকয়ে পড়েছে। 
“কানুন বানানো দুশমণেরা ভয় পায়, বুম !' মাতালটা হল্লা করে ওঠে। ভশড়ের 
মধ্যে এমনভাবে ঢুকে যায় যেন রাসবেরী ঝোঁপে ভাল্ল;ক ঢুকছে। 
স্ত্রাতনভ ঠিক সেই মুহূর্তে রেস্তোরাঁ থেকে বেরোল। পেছনে-পেছনে ধীর- 
স্থর চেহারার মানুষগুলোর সেই দলটা। সামঘনকে ওরা পথের পাশ থেকে ধাক্কা 
দিয়ে নামিয়ে দেয়। ওদের ভালমানুষী অত্যাচার ক্রিম মেনে নেয়। ভীড়ের মধ্যেই 
তাদের সঙ্গে চলে। ভাবে, কোন একটা গাঁলর মুখে কেটে পড়বে । কিল্তু মোড়- 
গদুলোয় জনতার স্রোত এসে থমকে দাঁড়য়েছে, অবশেষে ভীড়ে এসে মিশছে। ধাকা 
খেতে-খেতে সামাঘন মাঝখানে গিয়ে পৌছয়। কানের কাছে আবরত "চৎকার : 
হ্র্রা! সর্বকণ্ঠনির্গত ধান নয়, সাবধানী চিৎকার যেন। 
দ্ুত ঘনায়মান কালো রঙের ভাঁড়টায় ছান্রদের নীল আর সবুজ কোটের রঙটাই 
বেশী ক'রে চোখে পড়ে। তাদের বোতামগুলো চক চক করে। এখানে-ওখানে 
জনতার সব পাশেই প্ীলশ-আঁফসারদের ধূসর মৃর্ত ছাঁড়য়ে আছে। সম্মূখে 
বেসুরো কন্ঠে জাতীঁয়-সঙ্গীত গাওয়া হচ্ছে। সেই' লম্বা ছান্রট পুলিশের মতো 
অক্লান্তভাবে আদেশ জারী ক'রে চলেছে : “পাশ দিয়ে চল! 
সামাঘনের পেছনে, উল্লাসত সামান্য চড়া সুরের গান ভেসে আসে : 
ওগো, মদ খেতে, 
গেল সখীর দল... 
পেছন ফিরে তাকায় সামাঘন। এক দল তরুণ মার্চ করে ক'রে আসছে, 
তাদের আগে-আগে একজন টেকনিক্যাল ছাত্র সর্দার করছে । মুখটা খুব স্ফীত, 
'বল সখী, বল মোরে, 
কেন তার ঘরে 
কাটালে তুমি রাত।' 
খুব স্কর্তিভরে গান ধরেছে, একেবারে সোজা সামাঘনের মুখের ওপর। কার 
'একটা মন্তব্য মনে পড়ে যায় ওর ' “ভশড়ের কাছে জনতার সঙের দরকার অনেক 
বেশী । 
এর মধ্যে ভণড়টা এত ফেপে উঠেছে যে পাঁলাঁতজেহীস্ক পুলে ওঠা দুঃসাধ্য। 
কাজেই সেখানেই থেমে গেল, যেন বিবেচনা ক'রে দেখছে আরো এগিয়ে যাবে কি না। 
অনেকে ময়কা নদীর পাশ দিয়ে দিয়ে দৌড়ে পেভূচোঁস্ক পুলের দিকে যাচ্ছে। 
সামনে যারা তাবা আগেব দিকে চলেছে 'কন্তু পেছন 'দকটায়, ওরও পেছনে, 
সামঘিন যেন অনিশ্য়তার ভাব দেখল । 
ঠাণ্ডা প্রাণে মার্চ করছে; কৌতূহলের টানে, সামাঘন ভাবে। চশমার নীচ 
দয়ে ঘৃণা ঝরল তাদের ওপর ষারা দোখ 'কি হয় বলে দাঁড়য়ে আছে। নিজেকে 
তো ভীড় থেকে সম্পূর্ণ 'বাচ্ছন্ন মনে হচ্ছে, সব বারই তৌ তাই-ই হয়, যেন 
বাহরাগত। মনকে বোঝাতে চায় যে ও-ও তো কৌতূহলের টানেই মার্চ করেছে। 
মনকে আশবাসও দেয় অদ্ভুত কিছু একটা অকস্মাৎ ঘটে যেতে পারে, কারণ ওর 
ভাবনার মধ্যে এমনি একটা আবছা আশার রেখা দেখা 'দিয়েছিল। 
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রঃ 


তবুও ভীড়ের ইতস্ততঃ বাক্ষপ্ত ল্যাজের সাথে সাথে ও যখন প্যালেস- 
স্কোয়ারে এসে পড়ল, তখন সামনের লোকদের হঠাৎ বেটে হয়ে যেতে দেখে ও 
একটুও অবাক হলো না বা ভয় পেল না। লোকগুলো যে হাঁটু গেড়ে বসেছে, 
চটপট নীচু হয়ে পড়ছে, এ-কথাটা বুঝতে খানিকটা সময় লাগল। এমনভাবে অব- 
নমিত হয়ে পড়েছে সবাই যেন কোন অদৃশ্য শান্ত হঠাং তাদের পাগ্‌লো ভেঙ্গে 
দিয়েছে । প্রাসাদের বাদামী রঙের স্তৃপটার দিকে যতই একাগ্র দৃষ্টিতে দেখা 
যায় ততই সামনের লোকেদের নিরাবরণ মাথাগুলো ছোট হয়ে ক্রমশঃ বিন্দু হয়ে 
চোখে পড়ে । স্কোয়ারটা ওদের 'দয়েই গাঁথা । ওদের মধ্যে থেকে, হাজার কণ্ঠের 
বজ্জরীনর্থোষ, মুখভার আকাশে প্রাতধ্বান তোলে : 

“মোদের করুণাময় সম্রাটের জয় হোক... 

সামাঘন একটা লোহার-রেলিঙে বিস্লীভাবে কোণঠাসা হয়ে পড়েছিল। 
চিৎকারটায় কানে তালা লাগে, মনে হয়, এ চিৎকার যেমন পারচিত তেমাঁন অপাঁর- 
চিতও বটে। লোহ-শলাকাহত ঘণ্টাধবাঁনর মতো ভেঙ্গে-ভেঙ্গে নানা তরঙ্গে ওর 
কানে এমে পেৌছোচ্ছে। 

'উঁন আজ জয়ী-সর্বদোষ মাপ হয়ে গেছে_ এমনকি খোন্দিকাও 1" 

অদ্ভূত শিহরণ জাগিয়ে তোলবার মতো ঘটনা। লোকে কিন্তু ওকে ওর 
আনন্দ-অনুভূতি একত্রিত করতে "দিলে না, সম্পূর্ণভাবে ভোগ করতেও বাধা [দিলে । 
..ঠিক ওর সামনে মোটা, টাকমাথা জনৈক ব্যান্ত লাফিয়ে উঠে জামার কারাকুল- 
কলারের ভেতর থেকে সারসের মতো গলা লম্বা ক'রে ব্যগ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করল : 

উন কি বাইরে নৌরযে আসলেন? আসবেন না?' 

পাশের একজন রাগে ফ£সে ওঠে : দেখুন মশাই ! ধান্ধা দিচ্ছেন যে! 

উঃ বাব্বা, কি একটা মুহূর্ত! 

'বসুন, বসুন আপনারা সকলেই বসে পড়ুন।” স্তাতনভ কাছেই কোথাও 
চেশ্চাচ্ছিল। 

'হুর্রা! গোটা স্কোয়্যারটা চেশচয়ে উঠল। টেকো লোকটা পেছনে মাথা 
হেলাতেই সামঘিনের বুকে ধাক্কা লাগে। সরু গলায় কাতরস্বরে চিৎকার ক'রে 
ওনে : 

বাইরে এসেছেন- ঈশ্বর কে আশীর্বাদ করুন_উঃ, কি বৃদ্ধি গুর! 

কথার তোড়ে দম বন্ধ হয়ে আসছে যেন। কাটা-কাটা অসংলগন শব্দের টুকরো, 
অত্যন্ত বেগে বোরয়ে আসছে একের পর এক। সামাঁঘনের ওপর সজোরে ঠেস 
দিয়ে দাঁড়য়েছে, সামঘিন পড়ে যাচ্ছে যেন, ওর পায়ের নীচের মাটি যেন সরে যাচ্ছে। 
সামাঘন দেখল প্রাসাদের আলন্দ-দবার হঠাৎ একেবারে খুলে গেল: দরজার তুষার- 
খর্ব দেহটি বোরিয়ে এল, সঙ্গে বাহুলঙ্না দীর্থা শ্বেতবসনা এক রমণী । বিরাট 
প্রাসাদের পটভূমিকায়, হাজার কণ্ঠের কলরবমূখর জনতার শীর্ষে মৃর্ত দু'টোকে 
পূতুলের মতো দেখায়। অকস্মাৎ সামাঘনের মনে হয় যে জনতা তাদের শাসককে 
যতই পৃতুলের মৃর্তিতে দেখতে পায়, ততই তাদের শ্রদ্ধা বাড়ে। স্কোয়্যারে কর্ণ- 
বিদারক সহদয় গজঁনের এমন তুমুল প্রতিধ্বনি উঠল যে সামঘনের দৃষ্টি নিম্প্রভ 
হয়ে এল। আর একবার নিজনি-নডগোরদে যেমনটি হয়েছিল, সেই অনুভূতি ষেন 
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ওঁকে আবার পেয়ে বদল; মলে হলো, মাঁট থেকে কে যেন গকে রঘশঃ ওপযে ভুত 
নিয়ে বাচ্ছে।...দঙ্গেন্সঙ্গো কাঁধের ওপর কে ঘাস মারল বলেই মনে হো, কোটেও 
যেন ট্রান পড়ল : 

হাঁট; ভেঙে কদতেই নে হলো পাশের ওই গাঢ় নীল রঙের ওভারকোট-্পন্যা 
পাকা চুল মানুষটার মতো নির্লজ্জভাবে ও-ও বোধহয় কে'দে ফেলতে পারে। 
বারান্দার ওপর জার এবং জারিনা যে দাঁড়য়ে আছেন তা দেখেই ও অস্বাভাবিক- 
ভাবে বিচলিত হয়। হঠাৎ মনে হয় যে ওই খর্বকায় আত-ভুন্ত মান্যাঁট, লোকের 
শ্রদ্ধায় আস্লূত হয়ে এক্ষুগি এমন কিছু ওদের বলবেন, এমন এীতহযাসক এমন 
রহসাময়, যে সব মানুষ সব কিছ ভুলে ভাই-ভাই হয়ে উঠবে। এ চিল্তা যেন ওর 
একারই নয়, আশে-পাশে নানা অক্ফুট ধ্বনির তরস্গ ওর কানে এল, এল নানা 
চিৎকার : 

“বলছেন নাকি” 

চুপ-হা-ভগবান!, 

'জারিনা-কি সাদা, না' যেন সববরক্ষক দেবদূতের মতো! 

শুর করেছেন" কথা বলছেন » 

ওঁরা ঠিক যেন হানজেল আর গ্রেটেলের মতো .* 

'লক্ষ্য করছ কি জনতার আনন্দটায় ধর্মভাব মিশ্রিত_' 

“বলছেন » গ্্যাঁ? 

সামাঘন উঠে দাঁড়াতে যায়, কিন্তু কে-একজন আবার তার কোট টেনে ধরে 
পিঠে চড় মারে। 

'দাঁড়য়ে উঠতে চাও» এস, দেখাচ্ছ, কি কারে দাঁড়াতে হয়... 

সামাঘনের উত্তেজনা 'কল্তু এতে মোটেই কমল না। ও রাগও করল না। 
শুধু জিজ্ঞেস করল : “উন কিছু বলছেন নাকি ?, 

'এদ্দুর থেকে কি আর বলা যায়।, 

“রক্ষা কার তব--” বহুদূরে, আলেক্সজাণ্ডার কলামে, জনতা গান ধরেছে। 

'গেছেন* দু'জনেই ৯ 

হুর্রা ! 

হ্যা, জার অদৃশ্য হয়ে গেছেন। দরজার হিমানী-শজ্র শার্স আবার চকম কিয় 
উঠল। বিপরীত 'দকে জনম্রোত ধারে-ধীরে পাতলা হয়ে পড়ছে। মৃহূর্তের 
মধ্যেই শান্ত হয়ে গেল সব। 

জনতার সেবা আমরা করোছ!' ভখড়ে গতো-গ:তি করতে করতে টেকনি- 
ক্যাল ছাঘাট চেশচয়ে উঠল। কাছেই কোথাও স্মাতনভের বিশাল আওয়াজ 
গরম গম ক'য়ে ওঠে : 

জাতীয় অহত্কার ও শান্তর সেই সংহত-প্রকাশ, যা একাদন নেপোঁলিয়নকে 
মস্কৌ থেকে এল্বা ঘ্বাঁপে ছড়ে ফেলেছিল. .! 

সামঘিন চার পাশে তাকিয়ে দেখে । রোলঙে ভর দিয়ে, গাছের ডাল আঁকড়ে, 
স্লাতনভ ভশড়ের ওপর দাঁড়য়ে আছে। হাতের লাল-মৃঠি দুলিয়ে চিৎকার 
করছে, দস্তানাটা হাত থেকে ঝুলছে । মোটা মুখটা ফুলে ফুলে উঠছে আর চুপসে 
বাচ্ছে। চোখগুলো এখন বরফের মতো চকচক করছে। তার বিশাল শরীর, মস্ত 
বড় বুক, যেন আরো বড় হয়ে উঠছে। খোর্লা ফারকোটের মধ্যে দিয়ে আঁটসটি 
পেট আল্ল ঘোটা-মোটা উরু দেখা বাচ্ছে। সামঘিনের চোখে পড়ে স্মাতনভের 
ট্রাউন্জারের নশচের বোতামটা খোলা, িচ্তু তবুও জে তাকে এতটুকু অন্তবা বা 
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অলস মনে হয় না। এও যেন উত্তেজনারই সচক। এমন অবস্থায় লোকে হয়তো 
রাত তার সবল কণ্ঠ আর উচ্চারিত শব্দের কঠোর শন্তিতেও 


“আমাদের হাটু দিয়ে মারব কষে লাখি ওদের-এন্ষেবারে মাঝ-দরিয়ায় নিয়ে 
ফেলব, নীচের ঠোঁট বেোঁকিয়ে সে তড়পাচ্ছিল, ঝকমকে একটা গোনা-বাঁধানো দাঁত 
দেখা যায়। ছাঁটা গোঁফের ডগাগ্লো কেপে কেপে ওঠে। কান দটোও ফেন 
একট.-একটু কাঁপে । ওর তলপেটের কাছে দণ্ডায়মান লোকগুলো চেচিয়ে ওঠে : 
"সাব্‌-বাস্‌!! 

টেকনিক্যাল ছাট গর্জীয়, হাতটা চোঙা ক'রে মুখের সঙ্গে লাগিয়ে : 

. *সাব্বা-আ-আ-আ-স্‌! 

“হল্লা-হাঞ্গামা কেন?" সালাস্কন-হ্যাট আর ঘষা-কাঁচের চশমা পরা একটা 
লোক জানতে চায়। “কোথায় চল্লে এখন2 না। এখানে দাঁড়াও... 

সামগ্িন ধর পায়ে চলে এল । | 

হ্যাঁ, আত সাধারণ মানুষ একটা,” মনে-মনে ভাবে, বিশ্রী তিস্ত অনুভূতি । 
"ইভান, দি টেরিবূল, বা িটার--ুরা হলে নিশ্চয়ই কিছু বলতেন। সময়োপযোগী 
কথা খংজে পেতেন- 

এই 'ছ্বিত”য় বার নিজেকে যেন প্রতারিত মনে হচ্ছে ক্রিমের ৷ কল্তু ধূসর রঙের 
বেটে মানুষটার ওপর করুণাও জাগছে। নেতা হয়ে সামনে হটি গেড়ে থাকা 
লোকগুলোকে কি বলতে হবে, তাই জানে না। 

“নদেষ দিয়োমদভও লোককে নাঁড়য়ে তুলতে পারে। তারা ওর কথা শোনে, 
[ব*বাস করে।' 

ঠিক এই ম্যহূর্তে ওর মনে হয় খোদিজ্কার পর জারের সঙ্গে সাদশ্যট্‌কু 
দয়োমিদভ হাবয়েছে। 

দোকানে-দোকানে আলো জলে উঠছে। রাস্তায় ঘোলাটে ঠাণ্ডা ঘন হয়ে 
আসছে, ধূসর ধৃলোগদলো নীচে জমছে আর মুখের চামড়া কেটে-কেটে বসছে। 
লোকে একে অন্যকে পাশ কাটিয়ে পথ হাঁটছে, যেন কছুই হয়নি, দুঃখের কোন- 
1কছুই ঘটেনি। বজ্ড 'বরান্তকর ঠেকে । কাঠের পেভমেন্টে ঘোড়ার খুরের শব্দ 
আর মেয়ে-ছেলেদের কন্ঠস্বরও বিরান্তকর মনে হয়। অদ্ভুত আওয়াজ হচ্ছে ওই 
ঘোড়ার পায়ে আর কাঠের পাটাতনে-_যেন পাঁথবী আর আকাশের বুকে পেরেক 
ধুকে ঠুকে বহ্‌ হাতুড়ি, শহর আর প্রাণকে বৌচন্স্যহীন হিম-অন্ধকারে তালাবল্ধ 
ক'রে রেখে যাচ্ছে! 

“আমি জার হলে কি বলতাম ?' সামঘিন আত্মজজ্ঞাসা করে। চলার গাঁত 
বাঁড়য়ে দেয়। প্র্নটার উত্তর িল্তু ও চায়ান, জারের সঙ্গে নিজের সাদ্‌শ্যের 
সম্ভাবনায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে। 

হাস্যকর। একেবারেই আতি-অদ্ভূত মনে-মনে ভাবে। আগের চিল্তাটাকে 
উড়িয়ে দেয়। 


চি 


. ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সামাঘন ছোট একটা ঘরে একটি লোকের বিছানার পাশে 
এসে বদল। লোকটা বালিশে ঠেস দিয়ে আছে- নেড়া-মাথা, কালো দাড়ি ছোট- 


৪৯৮ 


ছোট ক'রে ছাঁটা, শুধু চিবুকে এসে সেটা পাকাচুলের ক্ষণ রেখা দিয়ে দুটো ভাগ 

হয়ে পড়েছে। 

০০০০০ নামটা শোনাল যেন কোন 
গপর। 

মুখের রঙ কালো, স্পম্ট সৃঠাম ছাঁদ। কিন্তু বেশ চওড়া আর ভারী কপাল 
এসে প্রায়-সদন্দর মুখশ্রীটাকে নষ্ট ক'রে দিয়েছে। নাকটা লম্বা । বড়-বড় বাদাম 
চোখে জবরের জবালা। কোটরের গ্রভীর গর্তে ঘন ছায়া। কাঁপা-কাঁপা আঙুলে 
প্রেসীক্রপসনকে গাাটয়ে-গুটিয়ে টিউবে ঢোকাচ্ছিল। নরম গলায়, 'র'-উচ্চারণটাতে 
অস্বাভাঁবক জ্বোর 'দিয়ে-দয়ে বলে : 

“কেউ কেউ গুকে বলে থাকে জার ফিয়েদর ইভানোভিচ- নাঃ! বে'টেখাটো 
লোকদের জার উন, নৌতিক বামনদের জার ।, 

পাশের ঘর থেকে প্লেটের শব্দ আর ছনার-কাঁটার ঠুন্ঠান্‌ শব্দ ভেসে আসছে। 
বেশ জোরে-জোরেই একাঁট সানন্দ-কণ্ঠ অনুনয় জানাচ্ছিল : 

ছাড়ুন না, মাদাম। আম নিজেই সব করব। 

মুরমস্কি ভুরু কেচিকায়। ডাক দেয়: পলাদয়া।, 

সঙ্গে-সঙ্গে এল মাহলা। ধূসর রঙের কোমরের ঘের-ছাড়া পোশাক। ক্ষণ 
ফীর্ঘাঙ্গীঁ তন্বী, ববৃ-করা চুলের আশ্চর্য-সূন্দর গুচ্ছ। রাস্তায় যেমন দেখাছিল 
তার চেয়ে ষেন এখন কত কম বয়েস। কিন্তু অধৈর্য মুখকান্তিতে অদ্ভুত পাঁরবর্তন। 
আল্তরিক শুভেচ্ছার ব্যঞ্জনা যেন সেখানে হিমায়িত; দেখাচ্ছে যেন ইংরেজ গভরননেস, 
যে এ-জীবনে স্বামী পাবার সব আশায় জলাঞ্জাল দিতে বাধ্য হয়েছে। স্বামীর 
পায়ের কাছে বিছানায় বসে, তার হাত থেকে প্রেসৃক্রিপ্সনটা টেনে নিয়ে বলে : 

“আবার এটা তুমি ছিড়ে ফেলবে ।, 

মুরমৃস্কি টেবিল থেকে কাগজ-কাটা ছরটা হাতে তুলে নিয়ে নাড়তে-নাড়তে 
বলে. 

'যখন আম ক্যাডেট ছিলাম, অনেক সময় আমাকে প্যালেস গার্ড 'ডউাঁট 'দিতে 
হয়েছে। তখনো জার উত্তরাধকারীই ছিলেন। সেই তখন থেকেই দেখেছি যেওর 
মনোযোগ আকর্ষণ করে ব্যান্তত্বহীন লোক বা আঁত-সাধারণ মানুষ৷ তারপর 
দেখলাম সামারক ম্যান্ুভবে, রোঁজমেশ্টের উৎসবে। আমার মনে হয় ডান 
প্রাতিভাশালী লোক অপছন্দ করেন, ভয়ই করেন হয়তো ।” 

সামাঘন ভাবে : 'পত্ট বোঝা যাচ্ছে হীন নিজেকে প্রাতভাশালী মনে করেন, খর 
ওপর জারের ওদাসীন্যে আহত হয়েছেন।, বেন্টেখাটো লোক সম্বন্ধে কথা বলার 
পর থেকেই সামঘিন এর ওপর বাঁতশ্রম্ধ। 

'লিদিয়া বলে: 'মনে আছে তুরবোয়েত একবার বলোছল যে জার এমন একজন 
মানুষ যে সাধারণভাবে জীবনের বিপক্ষেই, আর তার কাছেই নিজেকে সমর্পণ ক'রে 
আত্মীবরোধ স্ান্ট করেছে? বহু দূর থেকে বিমর্ষভাবে সামাঁঘনকে লক্ষ্য করতে- 
করতে যেন কথা কয়াট বলল। 

'আমি বিশ্বাস কার না উনি দুর্বলচিত্ত, অন্য কেউ যে গুর ওপর হুকুম 
চালাবেন সেটা ?তাঁন বরদাস্ত করবেন। উনি ধর্মভীরু, এ-কথাও িে*বাস কারি 
না। উীঁন 'নাহালস্ট। আমরা বাধ্য হয়োছ এমন অবস্থায় আসতে যখন 'সিংহা- 
সনের ওপর থাকবে এক 'নাহালস্ট। আর হয়েছেও তাই...) 

দরজার ফাঁক 'দিয়ে মুখ বের ক'রে স্থূলাঙ্গী এক পরিচারিকা বলে : পডনার 
দেওয়া হয়েছে ।, 

মূরম্স্ক বিছানা থেকে উঠে দাঁড়ালে দেখা গেল লোকটা মাঝারি উচ্চতার। 


দু সি 


কালো রঙের ব্লাউজের মতো জ্যাকেট পরে আছে। পান্দটোয় ফারের "স্লিপার 
থাবার কথা মনে করিয়ে দেয়। সামারক লোকের পক্ষে হটা-চলায় যেন একট; 
বেশগই বাঁকুনি। খেতে বসে জানা গেল ভদ্রলোক মদ-মাংস কিছুই খান না। 4 

“্বাস্থ্যের খাতিরে, লিদিয়া বোবায়। কিন্তু কথায় তেমন গভীরতা নেই। 
মাথাটাকে অবজ্ঞাভরে পেছন দিকে হেলিয়ে দেয়। 

ঝলসানো স্যামনে অনামনস্কভাবে কাটা বেশধাতে-বেধাতে মুরমৃস্কি বলে : 

হ্যাঁ। জার খাঁটি রাশিয়ান নিহালিস্ট-_বুদ্ধিজীবশদেরই একজন। লোকে যখন 
বলে যে ইীনই হচ্ছেন শেষ জার, আমার মনে হয় তারা ঠিকই বলে! কারণ 
রাশিয়াতে বুদ্ধিজীবীদের প্রতিস্থাপনের প্রক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। বাদ্ধ- 
জীবাঁদের পরমায়্‌ কবে শেষ হয়ে গেছে। দেশের পক্ষে দরকার অন্য এক গোম্ঠী। 
প্রয়োজন ধমাঁয় স্বেচ্ছাসেবকবাদ-হ্যাঁ! আম এর ওপরই জোর 'দিই-ধমীয় ! 

টেবিলের ওপরে কাঁটাটা ছখড়ে ফেলে মুরমৃস্ক দুহাত 'দয়ে রুপোর ব্রাশ 
মাথার চাঁদতে ঘষতে ঘষতে আকাঁস্মক প্রন ক'রে ওঠে : 

ধ্যুম্ধ সম্বন্ধে আপনার ক মর্নে হয়?, 

পাগলামো। ক্রিম কধি ঝাঁকিয়ে মন্তব্য করে। 

“তাই কি 2 

শনশ্চয়ই । 

মুরমৃস্কি দু'টো হাত পকেটে ঢুকিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে ঘোষণার সুরে 
খলে ওঠে : 'জাম য্ম্ধে যাচ্ছি ভলোশ্টয়ার হয়ে।, 

'আর আমি নার্স হয়ে লিদিয়া একটু উচ্ছ্বল হয়ে বলে : 'কাল আমরা ঠিক 
ক'রে ফেলেছি । 

ভয়নক অপ্রস্তুত হয়ে সামাঘন জিজ্ঞেস করে : “আপান কি অন্বারোহণ 2, 

“আর্টিলারী গার্ডসের লেফন্যান্ট, অবসরপ্রাপ্ত।” মুরমৃ্স্কি আত দ্রুত বলে 
ওঠে। অতিথির দিকে তীব্র জলন্ত দৃজ্টিতে তাকিয়ে বলে : "যুদ্ধ তো শেষ 
পর্যন্ত সাধারণ মানুষকেই লড়তে হয়, গকষাণদেরকে। তাদের সঙ্গে আমাদেরও 
যেতে হবে। পাগলামোর মধ্যেও? হ্যাঁ পাগলামোর মধ্যেই যেতে হবে।, 

“তাহলে বিপ্লবেই বা কেন নয়? সামঘিনের কথার সরে অত্যন্ত বেশশ 
অধ্যাপকীয় ঢঙ- ফুটে ওঠে। 

পবগ্লবেও বইকি। যখন লোকে নিজেরাই সেটা চাইবে । মরুমস্কি জবাব 
দেয় “নিজেরাই” শব্দটার ওপর অত্যধিক জোর দেয়। চোখ নামিয়ে চামচে ক'রে 
রাইসপুডিং কেটে কেটে প্লেটের ওপর রাখে সে। 

সামঘিনের ভয়ানক বিশ্রী লাগে; অক্ষম মনে হয় নিজেকে । এই লোকটার 
সামনে, ইস্কুলের মেয়ের মতো হাঁক'রে-থাকা 'লিদিয়ার সামনে । ভয়ানক বিরবি- 
কর! নাদিয়া যেন অবূঝ' ছাতশ, সাহিত্যের মান্টার মশাইকে ভালোবেসে ফেলেছে-_ 
চোখ ঘড় বড় ক'রে কথা 'গিলছে এখন। 

মানুষকে বশ করা বায় শুধু ধর্ম দিয়ে মৃরমূস্কি একটা তজনী দিয়ে 
আরেকটাকে মেরে ঘোষপা করে উঠল। রোগা, শশর্ণ, আকারাবহশন আঙুল, 
পার্সলপাতার মতো হলুদ । 'বশ-করা অর্থে আমি যা বুঝি সেটা হচ্ছে নিজেদের «* 
অহামিকার বিরদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্য মানষের সংগঠন। যুদ্ধে মানুষের 
অহংভাব আর থাকে না, 

ঘুরমণস্ফি চৌঁবলের ওপর ন্যাপকিন ছংড়ে ফেলে বখন শুতে যাবার ইচ্ছে 
প্রকাশ করল, তখন লামঘিনের সাঁত্যই আনন্দ হলো। 

আমি আবার ফোলাইটিস--এর রুগপ-॥ এমন কবরে বলল মূরম্দ্ফ বেন 
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রা 


'অহক্কার করবার মতোই কিছু। মূরমপস্ক চলে খেল শুতে 

হাসিখুশণ পাঁরচারকাটি কফি দিয়ে গেল। মা 7 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভয়ানক শব্দ ক'রে সেটা আবার রেখে দিয়ে আঙুলে ফ; দেক়। 
কোন রকম করুণা প্রকাশ না ক'রে সামাঁঘন চুপচাপ বসে অপেক্ষা করে কি বঙ্গে তা 
এুনবার জন্যে। 'লিদিয়া জিজ্ঞেস করল, বাবার সঙ্গে কতঁদন হলো দেখা হয়েছে। 
ভাল আছেন কি না। জবাবে ক্রিম জানাল ভারাভকার সঙ্গে ওর প্রায়ই দেখা হয়। 
এবারে গ্রী্মে বোধহয় তিনি স্তারাইয়া-রূশাতে গিয়ে থাকবেন, অস্বাভনীবক মোটা 
হ'য়ে পড়ছেন, তারই চিকিৎসা করাবেন। 

'গাত বছর সবচেয়ে লম্বা চিঠি যেটা পেয়েছিলাম তাঁর কাছ থেকে তা'তে 'ছিল 
চোচ্দটা লাইন, সবই “পান”, 'লাদয়া দীর্থানঃ*বাস ফেলে বলে। অবান্তর কথা 
যেন বলছে এমনি ভাবে যোগ করে: হ্যাঁ, আমরা এরকমই । আল্তন ভাবে যে 
আমাদের কালটা ভশমবেগে বাঁড়য়ে যাচ্ছে । 

'তুমি কি খ্বব বেশী ঘুরে বেড়াচ্ছ ?' 

হ্যাঁ। 

'সাধ্‌-সম্তদের খোঁজে? 

দেখতেই তো পাচ্ছ, পেয়েছি একজনকে, শান্তকণ্ঠে ির্রর্রর 
অমানুষিক গরম, বন্ড বেশী পাতলাও। লাদিয়ার সঙ্গে বসে সামাধন ঠিক স্বস্তি 
পায় না, আস্থর-অস্থির ঠেকে। একটু যে দঃখও না হচ্ছে তা' নয়, তব কড়া- 
কড়া কথা শুনিয়ে দেবার ভারী ইচ্ছে হয়। বিশ্বাস করতে প্রবৃত্ত হয় না ষে 
যে-মেয়ে অমন আঘাত দিয়ে চিঠি লিখতে পেরোছিল সে এই-ই। 

'অত্াল্ত দুঃখী মনে হয়, কিন্তু তা" মানতে চায় না, অহঙ্কারে ঘা লাগবে যে। 
শলাদিয়া সম্বন্ধে সামাঘন মনে-মনে ভাবে। 

'আর তুমি, সাঁত্যই কি তুমি বিশ্বাস কর িস্লব লোকের উন্নাত এনে দেবে 2 
শোবার ঘরে দ্বামীর খস্‌্খস আওয়াজ কান পেতে শুনে 'লিদিয়া প্র“ন করে। 

তুমি কি তা” বিশ্বাস কর নাঃ, 

'নাঃ, মাথাটাকে সজোরে নাঁড়য়ে জবাব দেয়, পূর্ণদৃস্টিতে সামাঘনের দিকে চেয়ে 
খাকে। “বস্লব হবেও না। বৃদ্ধ একে দাবিয়ে দেবে। আলন্তনই ঠিক।, 

'“ধিনি ইহা বিশ্বাস করেন তিনিই ধন্য”+ সামাঘন উদাসীনকণ্ঠে বলে। 

তারপর তুরবোয়েভের কথা জিজ্ঞেস করে। 

০০০ চন লাঁদয়া সর্বপ্রথমে এই' খবরটা জানাল। তারপরে, 
অবজ্ঞার সূরে তুরবোয়েভ-কাহিনীর বর্ণনা করে। ও নাকি কোন এক কামাটতে 
'একটা পোস্ট নিয়েছিল, সেই কমিটির নাম ও দিয়েছে “ত্রিশকা'র কোটের কমাট*। 
তারপর মফঃস্বলের ইনস্পেক্রের একটা পদ পেয়েছিল, কিন্তু নিলে না। বললে, 
পুলিশে ঢুকবে না। এখন শঁদ সেন্ট পীতর্সবর্গ রেকর্ড পিকায় অবোধ্য যত 


অনীলনদের কুমীর, তাঁর বাসায় জিঞ্কের চৌবাচ্চায় থাকে আর সম্পাদকণয় লিখতে 
শপ্রজ্সকে অনত্রেরণা জোগায় । 

ইশ্গর এইসব বাজে কথা এত 'সারয়াসাল বলে যে শুনে মনে হয় ওর বোধহয় 
মাথাই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। আঙুল দিয়ে রগ চাপতে-চাপতে 'লাঁদয়া বলে। 

আরো কপমনিট গঞ্পগুজব করার পর সামাঘন ওঠে। 'লাঁদিয়া বাধা দেয় না 
কিন্তু শোবার ঘরের 'দিকে দৃষ্টি ফেরায়। 

* কার কোট” উপকথা । একটি লোক তার কোটে কেবল তালি দেয়; তালিব 
কাপড় এ জার্দ কোটের অংশ। 


'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, ও ঘুমুচ্ছে! রাতে আবার ওর আনিদ্রা হয় কিনা--। আহ্ছা, 


“ক অপ্রয়োজনীয় সাক্ষাৎ সামাঘন যেতে-যেতে ভাবে। ঠাণ্ডা কুয়াশার ভেতর 
দিয়ে চলেছে। রাস্তাটা মফঃস্বলের মতো, দু-পাশে ব্যারাক-ধরনের বাঁড়। কৃত্রিম 
দাঁতের পাটি ষেন। শুধু কাঠের বাঁড়গুলোই যেন আসল দাঁত, যাঁদও ক্ষয়ে-ক্ষয়ে 
আপা। 

বেটেখাটো লোকেদের জার, সামঘিন আবার আবৃত্তি করে, তিস্ত-বিরান্তর সাথে। 
'ঈশবরে গিয়ে মুখ লুকোচ্ছে_বুৃদ্ধিজীবণদের প্রাতিস্থাপনা...! ৃ 

কল্পনায় দেখতে পায় আবার সেই পায়রা-রঙের ছোট্ট মানুষাটি। পেছনের 
পটভূমিতে আলিন্দ-দ্বারের হিমানী-শুভ্র শার্স। ওই ছোট্র মানুষটার আকারই যেন 
এক বিশ্রী রুপক। ওই বিশাল প্রাসাদের নানা বাকহীঁন অংশের মতোই সে যেন 
নিষ্প্রাণ, অমন নিষ্পহভষগাঁতে নতজান, মানের গজনরত উদ্বেল পিচের ওপস৬ 
দাঁড়য়ে আছে। মূর্তিটার কথা ভুলে যেতে চায়, যেমন চায় 'লাঁদয়া ও তার স্বামণ. £৪ 
কথাও ভুলতে। 


কয়েক মাস পর আবার জারের দর্শন হলো। ক্রিম এক রোদ-ঝলমলে গ্রণীত্ম- 
দিনে স্তারাইয়া-রুশা বাচ্ছিল। নড়বড়ে রেলগাড়ী ঝকর্‌-ঝকর্‌ করতে করতে 
নভগোরদ-প্রদেশের অবারিত মাঠের মধ্যে দিয়ে চলেছে অলস-মল্থর গাঁতিতে। 
গোটা রাস্তা জূডে লাইনশ্বরাবর ঝক্মকে নতুন মূখ, প্রতি পঞ্চাশ পা অল্তর এক- 
একজন সৈন্য পাহারা । সূর্যাকরণে বেয়নেটগূলো চকচক করছে। একই চেহারার 
অজন্্র মুখে টিনের চোখগুলো ঝিলিক "দয়ে-দিয়ে উঠছে, মুখগুলোর সাদৃশ্য যেন 
জারের কোপেকের সঙ্গে তুলনীয়। 'কিষাণেরা, মেয়েমদ্দা সবাই, উৎসবের বেশ 
প'রে বিচালশী জড়ো করছে। লাইনের কাছে আছে যে-মেয়েগুলো তারা যেন 
ভেনেংজিয়ানভের আঁকা ছবি, পট থেকে বেরিয়ে পড়ে ঘুর্ঘূর ক'রে বেড়াচ্ছে। 
যারা দূরে রয়েছে তাদের দেখে মনে হয় মস্ত-মস্ত ফুল, হলুদ-সোনা রঙের আর 
পাঁপ। গাড়ীর কামরায় সামাঁঘন ছাড়া আর দু'জন চলেছে । একজন মস্‌ণ চেহারার 
ছোট্ট বুড়ো, চাষী-কোট পরা, গলায় বিরাট রুপোর মেডেল._পাকা দাঁড়র ভেতর 
থেকে উপক মারছে তার গোলাপী মুখ। তার পাশের লোকাঁট বিশাল গোঁফওয়ালা। 
মস্ত বড় ভূাড়টা হাঁটুতে ভর রেখে বেশ যেন 'জারিয়ে নিচ্ছে। ঠ্যাং দুটো ছাঁড়য়ে 
বসেস্ছ, ঘর্মান্ত কলেবর। গোঁফিজোড়া চিংড়ীমাছের মতো লাফিয়ে-লাফিয়ে নড়ছে । 
প্রাতমূহর্তেই লোকটি ঘোঁতৃঘোঁত্‌ ক'রে উঠছে। ছোট্ট একটা স্টেশনে গাড়ী 
থামলে ওদের কামরায় উঠল এক সৈনারক্ষণ সাজেন্ট আর দু'জন ভদ্রলোক। সাজেন্টি 
তার হলদে চোখ পাঁকয়ে কামরার সব যাত্রীর দিকে কট্মট: ক'রে তাকিয়ে তাঁকয়ে 
দেখল, অসাড়-পঙ্গু লোকের মতো ঘড়ঘড়ে কণ্ঠে হৃকুম 'দিল : | 

্জানলাগুলো সব বন্ধ করো। খড়খাঁড় টেনে দাও। খবরদার, বাইরে 
তাকাবে না।' 

এক ভদ্রলোক এসে সামাঘনের পাশে বসল । বেশ লম্বামতন, মুখটা থেন্ত্লান, 
নাকটা মোটা। ব্রীঁফকেসটা তুলে নিয়ে হাতের ওপর ব্যালান্স করতে করতে র্যাকের 
ওপর রেখে দিল। ফোঁস-ফোঁস কারে নিঃ*বাস ফেলছে। মেডেল-ওয়ালা বুড়োটা 


অত্যন্ত উত্তেজিত হ'য়ে তাড়াতাড়ি জানলা বন্ধ ক'রে খড়খাঁড় টেনে দেয়। গোঁফ" 
ওয়ালা ভদ্রলোক সশব্দে প্রশ্ন করে : ব্যাপারটা কি?" 

“মানে সম্মাটের জন্যে আমরা রাস্তা পরিজ্কার ক'রে রাখাছ,' বুড়ো লোকটা হাসতে 
হাসতে বুঝিয়ে বলে। 

সামঘিন কাঁরডরে চলে যায়। ধুলোভরা একটা খড়খাঁড়র একপ্রাল্ত ধাক্কা দিয়ে 
সাঁরয়ে বাইরে উপক মারে প্ল্যাটফর্মের দিকে । দেখল স্টেশনের কর্মরত স্টাফ কাঠের 
স্ট্যাচুর মতো দাঁড়য়ে, সকলের সামনে স্বয়ং স্টেশনম্স্টার। স্টেশন পোরয়ে জ্যাকেট 
আর চাষশকোট পরা মানী লোকেদের এক জমাট প্রাচীর যেন দাঁড়য়ে আছে। 

'আপনাদের না বলা হয়েছে ষে বাইরে তাকাবেন না) সামাঘনের কাছে আসতে- 
আসতে এক ভদ্নলোক ধার-মল্থর গলায় বলে, কাছে এসে ওকে জানালা থেকে 
কনুইয়ের গণতোয় সাঁরয়ে দেয়। কিন্তু খড়খাঁড়টা না-ছঃয়েই সে চলে যাওয়ায়, 
সামঘন দেখতে পেল জানালার পাশ দিয়ে এক অপূর্ব-সুন্দর ইঞ্জিন ধারে-ধারে 
এঁগয়ে গেল ভৌস-ভোস্‌ ক'রে ধুয়ো ছাড়তে ছাড়তে । পেছনে নতুন-নতুন গাড়ীর 
সার। একেবারে শেষের গাড়খটায় দেখল কাঁচের দেওয়ালের মধ্যে আবন্ধ হয়ে 
শোৌঁখন এ্যাকেম্ারয়ামের ট্রাইটনের ন্যায় জার বলে আছেন, বসে বসে হলুদ কডে 
বাঁধা সোনার সিগারেট কেস দোলাঁচ্ছিলেন। তাঁর দৃষ্টি ছিল বহ্দুরে, কারো 'দিকে 
চেয়ে সৃবিন্যাস্ত মস্তকটিকে নাড়ালেন। স্টেশনে চাপা উত্তেজনা ফুটে উঠল : 


'ান তাহলে চলে গেলেন 2, ঝুড়ো লোকটা বিড়বিড় ক'রে ওঠে। হতভম্ব 
দৃম্টি। "উঃ, হায় ভগবান! আর আমাকে গুর কাছে হাজির হতে হবে। আমার 
ভাইপোই আমাকে পথে বসাল, মূর্খ কোথাকার 2 গতকালই আমার রওনা হয়ে 
যাওয়া উচিত ছিল, হতচ্ছাড়া । বুঝলেন, সম্নাটের পরম করুণায় একটা কেসের মীমাংসা 
আমার স্বপক্ষেই হয়েছে । 

ট্রেনটা হঠাৎ খুব জোরে ঝাঁক দিয়ে ওঠে। ঘটাং ঘটাং ক'রে লোহার জোড়ে 
শব্দ ওঠে, বাফারে বাফারে ধাক্কা খায়, বুড়ো লোকটা হকচাকয়ে ওঠে, আর তার 
দৃঃখের কাহিনী শ্রাতর বাইরে চলে যায়। এই প্রথম জার সামাঘনের মনে কোন 
চল্তার উদ্রেক করে না, কোন অনৃভূতিঞ€ জাগিয়ে তোলে না। বালক 'দয়ে তান 
অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। শুধু রয়ে গেল সেই অবারিত মাঠ, শস্যের দৈন্য, রেললাইন- 
জোড়া ছোট ছোট সোৌনকের এটে-বসানো মার্ত। নানা বর্ণের জামা-পরা চাষা 
মেয়ে-প্রষেরা চোখের ওপরে হাত তুলে ঠাওর ক'রে দেখে, একটা রাখালকেও দেখা 
যায়__লাল সাটে চমংকার ছবির মতো দেখায়। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা গাড়ীর পিছ 
পিছু ধাওয়া করে। 

'সতের বছর ধরে বৃথাই চেস্টা করেছি আইনকে ধরবার জন্যে... 
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দৃপ্প্টা পর ক্রিম সামাঘনকে দেখা গেল কোনো এক স্যানাদৌরিয়ামের পাকের 
বেণ্িতে বসে থাকত। সামনে হুইল-চেয়ারে ভারভকা এলিয়ে পড়ে আছে। এমন 
ফুলে উঠেছে যেন মস্ত এক গ্যাসের ব্যাগ। নল মুখটা পাকা ফোঁড়ার মতো 


৪২৩ 


চকচকে । ভালকচোখে অস্পন্ট চাীন, ঘুম-ঘম আর বোবাদ্শন্ট। বাতাসে 
মাথার সামান্য কটা চুল একপাশে হেলে পড়েছে, ভুশড় ছংয়ে-খাকা পাকা দাঁড় 
গোছকে উল্টেপান্টে এক্শা ক'রে দিয়েছে, চিবুক থেকে সেগুলো এখন এক 
নরাবচ্ছিন্ন স্তৃূপ। ফোঁস-ফোঁস ক'রে দম নিয়ে-নিয়ে সামঘিনকে বোঝায় : 

'যাঁঃ ওং-হো ! সাঁইন্রিশ হাজার? ও একটা বোকা । বেশ তো--বেচে দাও।, 
সসেজের মতো আঙুল দিয়ে চেয়ারের হাতল ধ'রে ওঠবার বৃথা চেষ্টা করে। শরণরটা 
কিন্তু এখন আর বাধ্য নেই। চেয়ারের চাকাগ্ুলো গড়্গড়ী ক'রে চলে, বালির 
ওপর কিচৃকিচ আওয়াজ তোলে কিল্তু দেহটা একটুও নড়তে চায় না। অদ্য 
গলা ঘারয়ে, অবজ্ঞার সরে বলে : 

জাহান্মে যেতে বসেছি হে! ভেঙ্গে-চুরে চুরচুর হায়ে গেছি! শেষ হয়ে 
এল! সারা জীবন ধরেই তো কত কি বানালাম, কিন্তু কিছুই বানিয়ে যেতে 
পারলাম না।' 

তার ছাড়া-ছাড়া রুষ্ধ কথাগুলো শুনতে শুনতে সামাঘন চারাঁদকে চেয়ে পাকের 
র্াস্তায়-রাস্তায় নিবোধ পারচারকদের দেখে । একান্ত নিস্পৃহতায় চেয়ার ঠেলে- 
ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে। ভেতরে কত মরণোম্মুখ স্ফশতদেহ। ছোট পার্কাটর মাঝ- 
খানে মোটা ধারায় জল বারছে। মরচে-পড়া ঘোলাটে জল সব জায়গায় গড়িয়ে গিয়ে 
মাছের বাজারের আঁসটে গন্ধ ছডিয়েছে। লম্বা ধরনের শন্তসমর্থ এক মেয়েছেলে 
হলুদ জেলির মতো মুখ নিয়ে পাশ দিয়ে চলে যায়, “বেসডউয়ের” রোগে তার 
কাঁচের মতো চোখ' দুটো কোটর থেকে ঠিকরে বের হ'য়ে এসেছে। এত জোরে 
মাথাটা ধরে আছে, যেন মনে হয়, মেয়োটর খুব ভয়, চোখদুটো পাছে গাল বেয়ে 
গাঁড়য়ে বালিতে না পড়ে যায়। বিশাল মোটা একটা মেয়েকে চেয়ারে ঠেলতে ঠেলতে 
নিয়ে গেল। মেয়েটা ঢোলে, গোলাপাঁ রঙের আধখোলা মুখ দিয়ে লালা গড়াচ্ছে। 
থাটো-পায়ের একজন লোক বলের মতো 'তাঁড়ং-তিঁড়ং ক'রে চলে গেল, পায়ে-পারে 
তাল রেখে মাথা নাড়াতে নাড়াতে । মাথাটা ব্লাডারের মতো ফাঁপা, মুখটা কাঁচের 
মুখোশের মতো। সামারক বাজনার তালে তালে, নানা ধরনের স্থধূলাঙ্ঞ-দেহ একের 
রর সিরা রনি রানা রাজ্জাক 

1 

'একে ন্যাধ্য বলে ঠিক মানতে পার না, ক্রিম। আমার তো সবে বাষাট বছর, 
ভারাভকা নালিশ জানায়, কথাগৃলোকে করকশধ্বান তুলে চিবোয় যেন : “আমরা 
বৃদ্ধ করছি? আহাম্মুকশ কাশ্ড। জার এসেছেন 'রিজার্ভিস্টদের বিদায় জানাতে । 
স্তয়েভস্কিও এই শহরে বাস করতেন। 

একজন কু'্জোমতন আঁচল-চোখের আপ্রণ-পরা পাঁরচারক ভারাভকার কাছে 
এসে পাখীর মতো কোমল কণ্ঠে জানায় : 'সময় হ'য়ে গেছে, স্যার । 

গনানের জন্যে” ভারাভকা চেঁচিয়ে ওঠে : "তারপর আমাকে ধ'রে 'চিপবে।, 

পাঁরচায়ক ঝ'কে পড়ে চেয়ারটাকে নড়াবার চেত্টা করে। অবশেষে ঠেলতে- 
ঠেলতে নিয়ে যায়। সামাঘন পাকের বাইরে চলে এল । গেটে দু'জন পুলিশ দাঁড়য়ে-_ 
রোদ-পোড়া ধূলোটে কোট-পরা দুটি খাটি েন। ছোট কেঠো শহরটার রাস্তায়- 
রাস্তায় জোর হাওয়া ওঠে, ধুলোর মেঘ আকাশে ছড়ায়, গাছপালা দুলে-দুলে ওঠে। 
একটা দেওয়াল ঘে'ষে ক'জন ফৌজশী জওয়ান ছড়িয়ে বসে আছে- প্রায় জনা দশেক। 
বাঁধের ওপর এক সাজেস্ট মুখে পেন্সিল কামড়ে বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে 
যেখানে এক ঝাঁকি সাদা পায়রা উড়ন্ত চক্র কেটে কেটে ঘুরছে । 

লালমৃ্ধে বাজনদারেরা অর্ধবৃত্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যথাসাধ্য ম্রামপেট ফ:কছে। 
নানা রকম বেহায়া চিংকার আর ট্রামপেটের বুমৃ-বুম শহরটার আঁবরত কর্কশ* 


৪২৪ 


গুজলের মধ্যে গিয়ে মেশে। এমন প্রচণ্ড সে আওয়াজ যে মনে হয় বাগানে বাগানে 
গাছপালা বাব কাত হয়ে পড়ল; পিঠে বোঁচকা বাঁধা দাঁড়ওয়ালা চাধীর দল আর 
ফ:পিয়ে-ফীপয়ে পথচলা মেয়েরাও ওই শব্দে ভয় পেয়ে ব্যাক দিক বাদক ছোটে, 
যেন তাড়া-খাওয়া আরশোলা। 

কাঠের দেওয়ালে আগুনে-মাথাটা চেপে ধারে দুটো তন্তার ফাঁকের মধ্যে 'দিয়ে 
একজন চাষা চিৎকার কারে ওঠে : 

“দু” বুবল তিরিশ-নেবে? আমার পরাণটাই যে বেচে "দাচ্ছ, ওরে 
কুল্তার ছা...' 

দেওয়ালে দমাদম- লাঁথ চালায়। ডান হাত 'দিয়ে মারে ঘসীঁ এলোপাধ্ার। 
বাহাত থেকে ঝুলছে পুরনো-জর্ণ একটা আযকার্ডয়ন, তার ঝোলা-ঝোলা বেলোন 
জন্যে যন্্টা যথেন্ট নুয়ে পড়েছে। 

'হায় রাম সমানে চেশ্চাচ্ছে। 'যাট ঝোপেক 2 অত্‌তো সখ নাই! 

আ্যাকার্ডয়নটাকে দেওয়ালে ঠাস ক'রে ছংড়ে মেরে, পায়ের তলে ফেলে 
মাড়ার়। দুই লাঁথতে চূর্ভ্র্‌ করে দিয়ে গম্ভীর পদক্ষেপে পথ 'দয়ে দূত 
চলে যায়। 

শান্ত পোরুশার তারে চওড়া-দাঁড়িওয়ালা এক 'রিজাভিস্ট ফৌজশী টুপণী 
মাথায় চাঁড়য়ে বসে আছে, নীলাক্ষি আাডনিস যেন। খোলা মাথা একটা মেয়েছেলেকে 
এক হাতে আদর করে, মেয়েটার গোলাপ মুখ আর ফলো-ফুলো চোখ। অন্য 
হাতে ধরা আছে মেয়েটারই উজ্জল মাথার রুমাল আর ঞরক বোতল ভদকা। 
লোকত্রা দেখতে বিশাল, দশাসই জোয়ানও বটে, তব্‌ গলার স্বর আশ্চর্য সরু, 
মেয়েদের মতো। বলছিল : 

“তবে, তাই হোক-। তাহলে, বেচে দাও ঘোড়াটা...' মুখ-ীথাস্ত কারে ওঠে। 

মেয়েটা ওর কাঁধে মুখ গজে করুণ স্বরে কাতরায়: 'আলেকজাস্ডার, 

থাম! চুপ কর ! আমাকে ভাবতে দাও... 

বোতলটার গলা মুখে ঢুকয়ে দিয়ে ঘাড়টা পেছন 'দকে এলিয়ে 'দিয়েছে। 
ঘন দাঁড়র গোছ ছটফট ক'রে ওঠে । গিলেই যায়, গিলেই যায়, যতক্ষণ না চোখ 
দুটো ভরে জল এল। তারপর শেষ না-হওয়া বোতলটাকে এক ঝটকায় নদীতে 
ছণড়ে ফেলে দেয়। কে*পে-কে'পে উঠে বিরান্ততে মাথা নাড়ে। আবার চেশচয়ে 
ওঠে : 

'তাহলে বেচেই দাও! শেষ হয়ে যাক:। “কি দাঁড়াল, ঠিক সে-ই অবস্থা-_অথচ 
যাম্দিন কি খাটুনিটাই না খাটলাম-+ আবার অরেকটা খিস্তি 'দয়ে কথাটা শেষ 
করল। 

মেয়ো্ট ওর হাত থেকে রুমালটা কেড়ে নিয়ে তাই 'দয়ে ওর কপাল থেকে 
কাম আর চোখ থেকে জল মুছে নেয়। আরও একটু তারস্বরে কাঁদুনি গেয়ে 
ওঠে: গো, আমাদের ওপর কেউ একটুও দয়া করে না...” 

চুপ কর! মারব এক- 

লাফ দিয়ে উঠে পড়ে মেয়োটকে হড়-হিড় ক'রে টেনে তোলে। জম্বা লম্বা 
হাহ আর আঙুল দিয়ে কাঁপতে কাঁপতে তাকে অনুভব করে, চুম খায়। তারপর 
দেয়েটিকে ঠেলে একপাশে ক'রে দিয়ে মৃঠি পাকিয়ে চিৎকার কারে ওঠে : 

'মনে থাকে যেন! 

'আলেকজান্ডার- 

চুপ কর! বৃবলে তো১ বেচে দিও! এস এখন! 
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'ছায় ভগ্বান! কি করে তা হবে? মেয়েটি মগী-রোগণীর মতো চিৎকার 
করে করে ওঠে? পথ হাতড়ে হাতড়ে চলে, যেন অন্ধ। চাধাঁটা হাত নাড়ায়, 
মুখটা হাঁ করে তোলে, এদিক-ওদিক মাথা নাড়ায়। মনে হয় ওকে যেন কেউ গলা 
টিপে ধরেছে। 

সেই মূহূর্ত থেকে সব 'রিজাভস্ট সামাঘনের চোখে যেন মুখ হাঁকরা আর 
গলা টিপে ধরা মনে হলো। বাতাস, ধুলো, মেয়েটির কাতরানি, মাতাল-গান আর 
আবরাম অর্থহশন মুখাঁখান্ততে ওর মাথা ঘিয়ে গেল। গির্জার পর্চের 
1সপড়তে গিয়ে উঠল। সেখানেও ক'জন লোক দাঁড়য়ে, তারা সবাই শান্ত। তাদের 
মধ্য দেখল সেই ছোটখাটো বুড়ো মানুষটাকে, সেই মেডেলওয়ালা, খ্রেনের সেই 
সঞ্গী। 

'যুদ্ধ এখন অনেক সোজা, বুড়ো বলছিল : 'রাইফেলের ওজনও কমে গেছে, 


“তা বটে।, 

স্কোয়্যারে অলস শহুরে লোকেদের ভীড়। লোক উপচে পড়ছে সেখানে 
সবাই যেন পার্বনের পোশাক পরে এসেছে। ছাতার নীচে মেয়েগুলোকে দেখাচ্ছে 
যেন প্রকান্ড-প্রকাশ্ড ব্যাঙের ছাতা । চারাদক থেকে 'রিজার্স্টরা ঠেসে-গসে 
আসছে, যেন প্রবলবেগে উৎক্ষিপ্ত। পিঠের ওপর তাদের িটগুলো দৃলে-দুলে 
উঠছে, দৌড়ুচ্ছে, সম্মোহিত হয়ে পড়েছে যেন। লক্ষ্যটা সেই যেখানটায় সামারক 
ট্রামূপেটের গান আল্ল বৃমৃ-বূম্‌ আওয়াজের নিল্জ চিৎকার। 

প্রশান্ত মহাসাগর» সামাঘনের মনে পড়ল 'জাপানীদের প্রশান্ত মহাসাগরে, 
লাথি মেরে ফেলে দেবার জন্যে তাড়াতাঁড় ছুটে চলেছে । 'উঠ, কী বিকট দুঃস্বপ্ত !” 

কিছ্‌টা হাস্যকর এবং কিছুটা দুঃস্বশ্নের ঘোরও ছিল বই কি দৃশ্যটায়। 
যেভাবে দাড়ওয়ালা মুখ হাঁকরা লোকগুলো ছুটে-ছুটে পরস্পরের থেকে এগিয়ে 
যেতে চাইছে, ছোট-ছোট কাঠের বাড়িগুলাকে পেছনে ফেলে দৌড়ে ছুটে চলেছে, 
বিভিন্ন গলায় প্রাণোচ্ছল শ্প-শাপান্ত করছে, মৃগ্ৰী-রুগীর মতো ছটফটে মেয়ে- 
ছেলেগুলোকে গাল পাড়ছে, তাদের চিৎকার আর কাতরানি পেছনে প্রাতধনি তুলে 
িরছে। প্রায় সব বাঁড়র সব জানলাই একভাবে অগ্গলিবদ্ধ। মনে হয় যে বাঁড়- 
গুলোর আধবাসঈরা, সু-ভুত্তা বৃদ্ধা পাঁরচারিকা বা তরুণন, ধীরাস্থর বন্ধ পুরুষ 
এবং স্নী যারা নির্ঝঞ্কাটে থাকতেই অভ্যস্ত_ধূঁল-ধৃসারত কাঁচের ভেতর "দিয়ে 
উশীক মেরে গ্রামবাসধদের দেখছে, হঠাৎ যেন ওরা উন্মাদ হয়ে গেছে। 

'মহাসাগর-, 

ভীড় পাতলা হয়ে পড়ছিল। গরম ধূলোর ঝড়ে মানুষগুলো যেন ভেসে 
গেল। স্কোয়্যারের ওপর পড়ে রইল শুধু কাঠের তন্তার স্তূপ, বিশৃঙ্খলা, নানা- 
রকম বোতল-ভাঙা, একটা িপে যার ওপর বসেছিল ধূসর রঙের এক সোনক, 
হাঁটুর ওপর রাইফেলটাকে অ'ড়াআড়ি ক'রে রাখা । ঘৃর্ণি হাওয়া এসে রঙউ-চঙে 
মিম্টর মোড়ক আর খড়ের টুকরো উড়িয়ে নিয়ে গেল, গির্জার পর্চে এসে আছড়ে 
পড়ল, ফুটো-ফাটার মধ্যে দিয়ে শোঁশোঁ শব্দ তুলল। সামাঘন দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে 
খানিকক্ষণ দেখল। এই শহর আর এই লোকজনের ওপরে বিরন্তি ধরে গেছে। 
স্যানাটোরিয়ামে ও ফিরে গেল। যাঁদ পারত এসব এাঁড়য়ে যেতে, নিকনোভার ছোট 
কনভেন্ট ঘরে গিয়ে পড়তে! তাহলে তো এই দুঃস্বপ্নের কথা ওকে বলা যেত। 
তারপর ন্রেফ ভুলে যাওয়া । 
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তিন দন পর ক্রিম বাঁড়তে বসোঁছল। 'দনের কাজ শেষ ক'রে স্টাঁডিতে 
ডভানের ওপর বিশ্রাম কারছিল। সন্ধ্যা হবার প্রতীক্ষা, তাহলেই 'নিকনোভার 
ওখানে যাওয়া যাবে। ভারাভারা গ্রামে চলে গেছে বেড়াতে বন্ধ্‌-বাম্ধবদের সঙ্গে । 
ঘরের মধ্যে এসে পাঁরচারিকা জানায় যে গোঘিন এসেছে। 

টেলিফোনে? ওকে বলে দাও যে...) 

“এই যে 'তাঁন এখানে ।, 

সামঘিন উঠে দাঁড়ায়। মনে মনে নিশ্চিত, ওই ফুলবাবুটি যে 'বপ্লব-বিস্লব 
খেলা করে, নিশ্চয়ই কোন সাহায্য চাইবে । অস্বীকার করাও সম্ভব হবে না। 
ভুরু কুচকে ডাইনিং রুমের দিকে যেতে-যেতে চশমা জোড়া ঠিক ক'রে নেয়। 
গোঁঘিন ফ্ল্যানেল-স্যুট আর সাদা জুতো পরে ঘরময় পাইচারি করছিল। অসম্ভব 
পাম্ভীর দেখাঁচ্ছল তাকে। সামাঁঘনের হাত ঝাঁকিয়ে মৃদুস্বরে টেনে টেনে বলল-_ 
পাইচারি কিন্তু বন্ধ হলো না: 

শনকনোভা কোথায় গেছে জানেন ? 

লা তো।? 

'আচ্ছা, ওর সম্বন্ধে আপনি কী জানেন? মানে সাধারণভাবে ॥ 

"খুব সামান্য। কেন? 

গোঘিন টেবিলে এসে বসে। পকেট থেকে ইচ্ছে করেই সিগারেট কেসটা বের 
করে সামাঁঘনের দিকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাঁকয়ে থাকে । কথার জবাব কিন্তু দেয় 
না। বরণ ওই আবার প্রশন করে : 

পকল্তু বহাঁদন ধরেই তো জানা-বেশ বন্ধই তো আপনারা ?, 

প্রশনটা খুব চাপা-স্‌রে উদাস-কণ্ঠের, যেন 'ননিকনোভার কথা ভাবছেই না, 
ভাবছে অন্য কোন কথা। তবুও কথাগুলো সামঘিনের কানে শেল হানে । এসব 
প্রশ্ন যে কেন, সে-কথাটা যাতে ভাবতে সময় না পায়, তাই ও তাড়াতাড়ি কথা বলা 
আরম্ভ ক'রে, যাঁদও 'বিব্লত কণ্ঠ : 

বন্ধু ঃ হ্যাঁ, তা"মানে, কি রকম বালিঃ অন্ততঃ, কমরেডের মতন সম্পর্ক 
সম্পূর্ণ বিশবাস...ঃ 

চুপ হয়ে যায়। সগারেট জবালানর জন্যে গোঁঘন কি কসরতটাই না করছে। 
কি খটয়ে-খ্টয়েই না সিগারেটটা দেখল! কল্পনায় যে সিদ্ধান্তটা ক'রে তুলল 
সেটা মনের ভেতরে খুব নাড়া "দয়ে উঠল। চশমা খুলে ছাদের দিকে স্মৃতি 
রোমল্থনের ভঙ্গীতে চেয়ে সামাঘন বলল : 

'আচ্ছা, দাঁড়ান দৌখি--প্রথম যখন ওকে দেখি সেটা, মনে হয় প্রায় বছর দশেক 
আগের কথা । তখন ও নারাদোপ্রতংীসদের দলে, যাঁদ আমার ভুল না হয়ে থাকে।' 

€3£ গোঁঘন মাথা নূইয়ে বলে ওঠে, উৎসাহ দেওয়ার ভঙ্গীতেই যেন, সমর্থনের 
সরে নয়। 

'তাইতেই কিছ 2 সামাঘন জিজ্ঞেস করে। 

তারপর 2 গোিনের প্রশ্ন । 

তারপর ওকে দেখলাম ছিউতভের আসে-পাশে-জানেন তো, বিপ্লবের এমন 
একজন মেসেনা আছে, আপনার বোন তো তাই নাম 'দিয়েছে। 

'লুবাশা সমভা ওকে যখন *শ্রামক আন্দোলনের সহায়ক পাঁমাত” গড়ে ওঠে 
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সেখানে আলাপ-পরিচয় করিয়ে দেয়--বা, ঠিক মনে পড়ছে না বুঝলেন- বোধহয় 
রেড্-ক্রশেই হবে ।' 

হ*। গোঘিন উঠে ঘরে পাইচারি করতে করতে বলে। হাতে তার সিগারেট 
কিন্তু টানতে যেন আনিচ্ছা। সামাঘন মনে মনে বুঝতে পারে লৌকটা কি বলতে 
চায়। কন্তু তাতে ভয় পাওয়াটা একটুও কমল না, যখন শুনল গোঘিন বলছে : 

“সংক্ষেপে বলতে গেলে-_ সেনারক্ষীদের সঙ্গো ওর যোগাযোগ আছে এমন 
সন্দেহের কারণ ঘটেছে ।” 

নাঃ এ অসম্ভব । সামঘিন আন্তাঁরক ভাবে বিস্ময়োন্ত ক'রে ওঠে, যাঁদও মনে 
মনে এই কথাটাই ও আশব্কা করাছল। এমন ফি মনে হলো, অনেক দিন আগেই 
এ-্ধারণা ও করেই রেখোছল। অদৃশ্য কাঁলতে লেখা নোটটা পড়বার পর ওর 
ওই ধারণা হয়েছিল। কিন্তু সে-কথা গোপন রাখতে হবে, শুধু গোঘিনের কাছ 
থেকেই নয়, নিজের কাছ থেকেও। আবার বলে উঠল : 'এ অসম্ভব ।, 

“কেন? গোঘিন ধীরস্বরে প্রশ্ন করে--এমন তো কতই ঘটেছে--ঘটেও থাকে । 

"আপনাদের কাছে প্রমাণ কী আছে ১ সামাঘন 'ীজজ্ঞাসা করে, তেমান মৃদু 
স্বরে। গোফিন থেমে যায়, কাঁধ ঝাঁকিয়ে দেশলাইয়ের কাঠি জবালায়। এক দৃষ্টিতে 
খশখার দিকে তাকিয়ে বলে : 

ণকছু__সংশয় দেখা দিয়েছিল ওর আচরণে । কেমন যেন বেঠিকগোছের। 
যখন আভাসে-ইঞ্গিতে কথাটা বলা হ'ল- অবশ্য মানতেই হবে যে বলাটা হয়েছিল 
বড় অসাবধানতায়, আনাড়ির মতোই--তখন ও অদৃশ্য হয়ে গেল।, 

বড় ধীরে-ধবরে গোঘিন কথাগুলো বলল, যন্ত্রণা দিয়ে-দিয়েই যেন। সামাঘন 
জহলে ওঠে। 

“আমাকে কেন জানান হয়নি 2 চটে উঠে জিজ্ঞাসা করে। 

“এসব কথা তো আর সকলকে জ্জানান হয় না, বসে পড়ে গোঘিন বলে। 
সিগারেটটাকে ছাইদানীতে ঠুসে দেয়। 'বুঝলেন, আবার শুরু করে-_-আরো কঠিন 
গলায় আরো দঢ়স্বরে : 'বলতে গেলে, আম আপনার কাছে আঁফসিয়যালিই 
এসেছি। কমিটি থেকে আমাকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে আপনার কাছ থেকে, 
যেন জেনে নিই আপনি কিছু লক্ষ্য করেছিলেন 'কিনা--ওর ব্যবহারের মধ্যে কোনো 
অস্পম্টতা বা অদ্ভুত কিছ? 

“নাঃ, সামাঘন তাড়াতাড়ি বলে ওঠে। বলেই 'কল্তু সন্দেহ হয় বদ্ড তাড়াতাড়ি 
বলা হয়ে গেল, যাঁদ তাতেই সন্দেহ করে। “আমি এসব কিছুই দেখতে পাইনি, 
ধশরে-ধাীরে এবার বলে। মনে-মনে ভাবে িন্রোফানভের বিরুদ্ধে নিকনোভাই তো 
রিপোর্ট করেনি। 

আবার প্রীউজারের পকেট থেকে 'সিশারেট-কেস বের করে আনে গোঁঘিন-- 
এবারে এতে যেন অনেক হবশশ পরিশ্রম করতে হলো ওকে। কেসটার দিকে 
চেয়ে-চেয়ে দেখে টোবিলের ওপর রেখে দেয়। ঠোঁট কামড়ে ধরে। 

“শোনা যায় আপাঁন নাক ওর সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়েছিলেন, কপালের 
পাশটা এক আঙুল দিয়ে চুলকোতে-চুলকোতে নিঃ*বাস ফেলে বলে ওতঠে। 

সামাঘনও যেন ওর কপালের পাশে হঠাৎ একটা চিনচিনে বাথা অনুভব করে। 

হ্যাঁ, ওর কাছে যেতাম- প্রায়ই যেতাম। কিল্তু সে হচ্ছে অন্য ধরণের সম্পকা্। 

'বোধহয় সেজন্যই আপনার চোখে কছু পড়েনি ॥ গোঘিন আভাসে- 
ইঞ্গিতে কথা বলে। 

ওকে তো আমার মনে হয়োছল নিরহঙ্ককারী মেয়ে, কাজের ওপর খুব ভান্তি- 
প্রম্ধা-বেল সাদাসিধে মানুষ । মোট কথায়, আভিনব কিছু নয়।' 
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“ওর বাঁড়ওয়ালাও কিন্তু লোক হিমেবে একেবারেই বৈশিস্ট্যহীন। তার সঙ্গে 
কি ওর কোন সম্পর্ক ছিল, জানেন ?, 

'না, আমি জানি না, সমথিন জবাব দেয়, মনে হয় কপাল ফেটে ঘাম ঝরছে, 
চোখ দৃটো শুকিয়ে যাচ্ছে। “ওর যে ক কাজ ছিল তাও আমজানিনা। ও 'ক 
টেকানক্যাল 'দিকটায় ছিল? না, প্রচারে? আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ গোপনতা বজার 
রেখে চলোছিল। আর রাজনীতি আলোচনাও আমরা করতামই না। সাধারণ 
লোকের জীবনযাত্রা ওয় বেশ স্ন্দর জানা আছে, আর তাইতেই তো আমার আগ্রহ । 
একটা বইয়ের জন্য এসব আমার দরকার ।' 

দামাঘন বোঝে ও বড় বেশ কথা বলছে। যে-লোকটা এত কাছ থেকে ওকে 
লক্ষ্য করছে, শুনছে শুধু ওর মুখের কথাই নয়, মনের চিল্তা-ভীবনাকেও, তার 
সঙ্গে তো আরো ঘ:রিয়ে-পেশচয়ে কথা বলা ডীচত। চিন্তা-ভাবনাগলোও তো 
নির্দোষ নয়; ভাসা-ভাসা, অসংলগ্ন, আব*্বাসী কিন্তু কথা থামাতে পারল না। 
যেন ভেতর থেকে অন্য লোকে কথা বলছে, ওর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই । ভয়ও পায়, 
ও-লোকটা যাঁদ সেই নৌটটার কথা বলে দেয় বা 'মিঘোফানভের কথা । 

গোঁঘন 'নর্বাক। তার নিস্তব্ধতা অসহ্য হয়ে ওঠে। বসে-বসে পা দোলাচ্ছে 
সে। সামাঘনের কেমন যেন মনে হয় যে গোঁঘনের একটা কান, যেটা ওর 'দিকে 
রয়েছে, সেটা অস্বাভাবিকভাবে টান্-টান্‌ হয়ে 'উঠেছে। 

“বোধহয় ও আমাকেও সন্দেহ করে 2" হঠাৎ মনের মধ্যে বালক দিয়ে ওঠে। 
জোরে চেশচয়ে ওঠে : এ যে আত ভয়ঙ্কর! 

শবন্ত্রী ব্যাপরে,” গোঁঘনও সায় দেয়। আগঙুলগুলো মটমট ক'রে ফোটায়। 
শকন্তু আসল কথা হলো মেয়েটা উবে "গেছে... 

বসেই থাকে গোঘিন একই ভঙ্গীতে । সব প্রশ্নই করা হয়ে গেছে, চলে গেলেও, 
যেতে পারত, তবুও। দীর্ঘীনঃশবাস ফেলে বলে : “এমনভাবে চলে গেল যে... 

দরজায় টোকা পড়ল। 

কে? আম এখন বাস্ত,” সামঘিন চিৎকার ক'রে জানায় । 

'টোলিগ্রাম।' পাঁরচারকা উত্তর দেয়। 

তার হাত থেকে নীল খামটা নিয়ে না খুলেই টোৌবলে ছখড়ে ফেলে রাখে। 
গকল্তু দেখল সঙ্চে-সঙ্গে গোঘিনের দৃল্টিও সৌঁদকে পড়েছে, ঠোঁটটা কামড়ে 
ধরেছে। তাই দেখে, ও ভয় পেয়ে গেল। নিকনোভার কাছ থেকে তো আসে ধন? 

মনে-মনে ঠিক করে : 'নাঃ, খুলব না।, কয়েকটা অস্বাস্তকর মৃহূর্ত ওই 
নীল চৌকো কাগজটার ওপর থেকে চোখ ফেরাতে পারে না। গোঘিন যে ওকে লক্ষ্য 
করছে তা বেশ বুঝতে পারে, হয়তো অপেক্ষা করছে। 

স্টাঁপড, সন্দেহবাঁতিক মনে-মনে ভাবে। কোন আঁড়া নেই, ধীরে-ধীরে 
টোলগ্রাম খোলে । জোরে-জোরে পড়ে, যন্দের মতো : 

ধতমোফেই মারা গেছেন। আঁবলম্বে শবদেহ নিয়ে এস। সামাঁঘনা।, 

মনের ভাবকে একটুকুও চাপবার চেষ্টা না করে ও বলে: 

'সা তার করছে আমার সং-ীপতা মারা গেছেন। আমাকে স্তারাইয়া-রুশা যেতে 
হবে। 

“হাঁ, বড় বিশ্রী ব্যাপার, গোঁঘিন বিমর্ষ সুরে আবার বলে ওঠে। প্রশ্ন করে : 
'যাঁদ নিকনোগা আপনাকে চিঠি লেখে, ঠিকানাটা আমাকে জানাবেন ? 

শনশ্চয়ই। জানাব না কেন? 

'আ্ছা।...শবশ্য এখন এসব আমাদের দুজনের মধোই রইল, বুঝলেন। 
ঘাক্দিন না ঠিক সময়টি হচ্ছে৷ তাছাড়া, বোধহয়, সবাঁকছ ওর পক্ষে বাবিন্নে 
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দেওয়াও যেতে পারে। গোঘিন বিড়বিড় করে ওঠে। 

সামঘিনের হাতে দূর্বল-ঝাঁক দিয়ে চলে গেল। 
যেতে ভাবে । গ্েলাশে ভদ্‌কা ঢেলে নেয়। 

নিজেকে বিধ্বস্ত মনে হয়, অপমানিতও। স্দ্রাডিতে যেতে-যেতে পাও টলে 
ওঠে। রগের কাছে কট্‌্কট ক'রে উঠছে যেন ভেতরে কোন ঘাঁড় লুকানো রয়েছে। 

'আমার নিজের সন্দেহের কথাটাও ওকে বলা উচিত ছিল, ডেস্কে বসে পড়ে 
ভাবে। কিন্তু-আবার উঠে দাঁড়ায়, িভানে গিয়ে শোয়। যত সব ননসেন্স, 
আমার মনে কোন সন্দেহই ছিল না। ওই তো এসব আমার মাথায় ঢুকালো ।' 

চশমা খুলে ফেলে চোখ দু'টো শন্ত করে বন্ধ করে। দুঃখ হচ্ছে, ওই 
নারীকেও হারাতে হলো। নিজের জন্যেও দুঃখ হয়। তিন্ত হাঁস হেসে আত্ম- 
সংলাপ শর, করে : 

“কেন? আমার ভাগ্য এমন কেন হবে যে, সব সময় এই রকম আহাম্মকের 
মতো পরিস্থিতিতে আমাকে পড়তে হবে?, 

আনফিমিয়েভনা ডাইনিং-রূমে এল। সামাঘন ওকে বলে দেয় যে ওর ব্যাগটা 
যেন গুছিয়ে রাখে, ভারভারাকেও যেন একটা তার করে দেয়। আরপর তুচ্ছ 
চিন্তার স্রোতে নিজেকে এাঁলয়ে দেয় সামাঘন। 

“ওই মেয়েটাকেই তো উসভ বলেছিল কাণ্ডজ্ঞানহীন। সেনারক্ষণদের সাহাষ্যই 
যাঁদ ও ক'রে থাকে, তবে তা' নিশ্চয়ই ভয়ের কারণেই । হতে পারে কোন কনেল 
ভাঁসালয়েভ ওকে ভয় দেখিয়েছে। নিশ্চয়ই টাবার জন্যে এসব ও করে নাঃ 
নাকি, প্রতিহিংসা নেবার জন্যে, যারা ওর ওপর হুকুম ক'রে খাটিয়ে মারে? উসভ, 
ভনাসতভ, পয়ারকভ, এই সব জাতীয় লোকদের ওপর 'তিস্ততাটা সহজবোধ্য, যাঁদও 
ওর স্বভাবের মধ্যে বিদ্বেষ কিছু নেই। আর তাছাড়া এখনো তো কিছ প্রমাণ 
হয়ান” নিজেকে স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। িভানের ওপর এক মূহ্ঠাঘাত ক'রে বলে 
ওঠে : “কিছুই প্রমাণ হয়নি! 
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রাতে ট্রেনে যেতে-যেতে আবার সেই সব অতি-পরিচিত আলো প্রাতবারের 
মতো জানালার বাইরে সাঁ-সাঁ করে চলে গেল, সেই কালো-কালো গাছের দুলুনি, 
যেন গাড়ীর ঘাড়ে এসে হ-মাঁড় খেয়ে পড়বে। 'নিকনোভার কথা বার বান্ধ মনে 
পড়ছে । চেষ্টা করে মনে করতে কখন কোন: মুহূর্তে মেয়েটা তার নিজের কথা ওকে 
খুলেমেলে বলতে চেয়েছিল আর ও সেটা বুঝতে পারেনি, তার আকাত্ক্ষাটাকে ধরতে 
পারেনি। কিন্তু না, চোখের সামনে শুধু অভিব্যান্তহপন একটা মুখ ভেসে ওঠে” 
“মেয়েলি বৈচিন্রাহনতায়” হিমায়ত। নিকনোভার অসাড় ভাবে-ভগ্গশতে অসল্তুম্ট 
হয়ে ওই তো তার বোবা-মনোযোগকে একদিন ওই নামে আভাহিত করেছিল। মনে 
পড়ল মনোযোগটাতেও অনেক সময় ওদাসীন্যের আভাস থাকত। ইনোকডের 
উন্তি যখন তাকে শুনিয়েছিল : 'মানুষ কথা নিয়ে এমন খাব খায় যেন ডাঙায় 
তোলা মাছ, তখন সে যে জবাবটা দিয়েছিল সেকথা ও আজও ভোলে নি। একট. 
হেসে বলেছিল : 'অপূর্ব রসিকতা, কিল্তু--সত্য। হ্যাঁ, বাকসংযম করেই ছিল 
এতাঁদন, যত না বলত তত শুনে নিত। নিকনোভাই বোধহয় একমাত্র লোক যার 
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'কোনো আশ্চর্য-টীস্ত মনের কোনোখানে গেথে নেই, শুধূ ওই একটা ছাড়া £ 
'অপূর্ব রাঁসকতা কিন্তু সত্য।' যেন মেয়েটার ধারণা যা-কিছুই রসের কথা তাই 
বোধহয় সাধারণতঃ িথ্যা। সব 'মালয়ে, মানুষ হিসাবে সে একেবারেই স্বাভাবিক, 
লহজ-সাধারণ। 

“মঘ্লোফানভের মতো ও কথার পেখম ছড়াতে পারত না।, 

ঠিক এই জায়গায় পেশছে সামাঘনের মনে হলো, িত্রোফানভকেও তো প্রথমে 
প্রথর বাস্তব ব্দাদ্ধর স্বাভাবক মানুষ বলেই মনে হয়েছিল। 'কল্তু শেষে সেও 
তো তার কতব্যচ্যুত হয়েছে-অবশ্য, উল্টো দক দিয়ে, কিন্তু তবুও তো 
নিব*বাসভঙ্গ। 

“কোনই প্রমাণ নেই যে ও ব*বাসঘাঁতনশ, সামঘিন আবার নিজেকে মনে 
করিয়ে দেয়। "শুধুই সন্দেহ।, 

ট্রেন ঢাল বেয়ে নামে। কানে তালা লাগার মতো প্রচন্ড শব্দ, লৌহ-দানবটার 
সারা দেহে যেন ঝনাৎকার উঠছে। কামরার পাটাতনের তলে, কোন একটা অংশ 
সকর্‌ণ ঠুন্ঞুন্‌ আওয়াজ তুলেছে : 

'বড়-বড়-বড়-বড়-ঠক্‌, সর-সর_ ঠক), 

ভয়-মাখান আর্তবাঁশী বাজিয়ে দ্রেন্টা একটা 'ব্রজের লোহাপঞ্জরে গিয়ে 
দৌড়ে ঢোকে । মনে হয় পুলটাকেও বোধহয় সঙ্গো-সঙ্গে টেনে নিয়ে চলেছে, 
গার্ডারের হেলানো কাঁড়গ্লোকে যেন বেশকয়ে-বেশকয়ে ভেঙ্গে 'দিচ্ছে। খাঁচাটাকে 
শৈষ ক'রে, রাস্তা থেকে পাহারাদারের একচোখওয়ালা কু'ড়ে-ঘরটাকে উধাও ক'রে 
দিয়ে, গাড়ীটা খন এাগয়ে চলল তখন তার ঝনাৎকার অনেক শান্ত হয়ে এসেছে। 

'বড়-বড_ বড়-বড়_ঠক্‌ৃঠক্‌, বড়-বড়-ঠক।' 

সামাঘনের মনে হয় দশ-বছর ধরে ও দুই রাস্তার মোড়ে ধুলোর মধ্যে বাস 
করছে। কোনটা ধরেই চলতে মন চায় না। আগে এ-কথাটা ভাবেনি, কিল্তু এখন 
সব কিছু অনেক বোঁশ স্পন্ট হয়ে উঠল, অনেক বোশ ভীতিকর। এমন জাবনের 
পথক ও একাই নয়, শ/য়ে-শয়ে, হাজারে-হাজারে এমন লোক আছে। মনে হলো 
এ-কথাটা জানা আছে। ঘার্পিটা ক্রমশঃ বন-বন ক'রে পাক খাচ্ছে, উত্তাল মাতাল 
বেগে। বাধা দেবার শান্ত যাদের নেই, পাশ কাটাতে যারা না পারে, তারা ঘূর্ণির 
আবর্তে পড়ে চলে যাচ্ছে। আর কুতুজভ, পয়ারকভ, গোঁঘন, উসভের দল অক্লাল্ত- 
ভাবে উল্মত্তের মতো সেই ঘাঁর্ণরই ইন্ধন জোগায়। এই সব লোকেরাই অত্যাশ্চর্ষ 
গাঁততে 'দিন-ীদন অসংখ্য হয়ে পড়ছে। আর যারা ভুল বোঝে তাদের সহায়তায় 
এগিয়ে আসে, তাদেরই ওপর এরা হুকুম চালায়, কঠোর এবং অপমানকর আদেশ 
দেয়। 

তাতয়ানার কথা মনে পড়ল। কুঁড় বছরের মেয়েটা এক বিখ্যাত অর্থনীতাবদ: 
প্রৌঢ় প্রফেসরের মুখের ওপর বলল কিনা : 

'আপাঁন এমন যুক্তি দেখান যেন আপনার 'বমাতা, ইতিহাস, এসে আপনাকে 
আদেশ করছে : ভানিয়া, িগ্লব কর! কল্তু আর্পন 'বমাতাকে 'বি*বাস করেন 
না, আপাঁন বিস্লব চান না। কাজেই, বেজার মুখে আপনি আমাকে এডুয্ার্ড 
বার্নস্টাইনের কোরাণ পাঁড়য়ে শোনান, তার যেসব তর্ক-মীমাংসা তারই সমর্থনে 
গিরখটার এবং লা বন আউীড়য়ে বলেন : আমরা যেন কখনই বিপ্লব না কাঁর!' 

ক'মাস জেলে কাটিয়ে গোখিনা খিট্াখটে হয়ে উঠেছে। এখন ওর কথাবার্তায় 
একটা ব্যান্তগত সূরের আমেজ । সামঘিনের স্মৃতিতে তাতয়ানার সঙ্গে ওর 
সাক্ষাংকারটা ভেসে উঠল । 
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মস্কৌর কাছে জনৈক লিবারেলের কাস্ট্রি-সামার-হাউসে সাম্ধা-মজলিশ বলোছিল ॥ 
অনুষ্ঠানের রত্ন ছিলেন এক আধ্নিক কেতা-দুরস্ত লেখক। ভদ্রলোকের মাথাটা, 
বেশ একট; মোটা, মুখখানা ভাবলেশহীন আর কাঠের মতো নাকের ওপর একজোড়া 
পাঁশনে। লোকটার সঙ্গে সামাঘনের আগেও দেখা হয়েছিল, জানত যে ও'কে' 
বলশেভিস্ট-দরদশ বলে ধরা হয়। নিজনিনভগারোদের বন্দরে উদ্ধত খালাসী আর 
এই লোকটার মধ্যে ও যেন কিছ মিল খু'জে পায়। সেই কশাকটার সঙ্গেও, ঘে। 
সমূদ্রকেই যেন টেবিল বানিয়ে বসেছিল। খালাসীগুলোর সঙ্গে ও'র মিল কক্শ 
বাক-শয়তানীর প্রাতি দুর্বলতা আর কশাকাঁটর সঙ্গে নিজের স্বাতন্দ্য চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখানোর বাহাদুরীতে। পাঁরপাট ক'রে মদে ডুবে লেখক ভদ্রলোক নিজের 
চারদিকে ডজনখানের যুবক জ্যাটয়ে নিয়েছিলেন। তাদেরকে নিয়ে ছাদের বারান্দায়। 
উঠে উদাত্ত গলায় ঘোষণা করলেন : 

দশ মিনিটের মধ্যে আপনাদের সামনে এক আশ্চর্য িছ্‌ উপস্থিত করব।, 

“আশ্চর্য! তাতিয়ানা বলে ওঠে: 'লোকটা বোধহয় একটু বোকা । 

বাগ্নানে সামান হস-হিস শব্দে বৃন্টি শুরু হয়োছল। গাছগুলো যেন 'ফস- 
ফিস ক'রে কথা বলছিল। ছাদের ওপর থেকে ওদের চাপা গলার কথাবার্তা শোনা 
ষায়। সবাই চুপচাপ, ষেন কিছ ঘটবার প্রতীক্ষা। সামঘিন মনে মনে ভাবে ভাল 
কিছু ঘটবে না। এবং ওর 'হসেবে কিছ; ভুলও হয়নি। 

মিনিট কুড়ি পরে লেখক হল-ঘরে ফিরে এলেন। বিরাট কোণ-ওয়ালা কাঁধ 
নিয়ে উনি জড়ের মতো চলাফেরা করেন, হিঃ না বোকয়ে রণ-পায়ে-চড়া-মানূষের 
মতো। সারসের মতো ওই রাজকীয় ভঙ্গাঁ দেখে সামাঘনের মনে হলো, লেখক 
যা কিছ; বললেন সে সবেরই মধ্যে যেন রণ-পায়ে-চড়া আরোপিত মূল্য । যুবক 
দলের মাথায় সারসের মতো পা ফেলে ফেলে ভদ্রলোক-দলপ্রীকে ঘরের এক কোণায় 
নিয়ে গেলেন। বে রিিডিসা হকারের 

'আমরা শুরু করছি! 

উন্চ্নসত 'আবেগে বেশ তালে তালেই করার ছনাপ্রিয় একটা সুরে গান ধরল। 
গীতটা কোন এক প্রাচীন নারোদনিকের লেখা, হাতে লিখে-লিখে ত্বার কাঁপ প্রচার 
করা হতো। সামাঘনের কাছেও এর একটা কাঁপ ছিল, ওর যে পাস্ডুলাপ 
সংগ্রহটা সেন্সার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়ে আছে, তার মধ্যে রয়েছে তার নকল। এক 
জন ছোট মতন পাকানো লোক, পরণে নাবিকদের নীল জার্প, ভশড়টায় বেশ 
সুপ্রকট হয়ে ছিল। সুন্দর মুখ, হাঁসিখুশশী, তাতে কোঁকড়ানো দাঁড়। তার সরু 
গলায় বেশ মিঠে ঝঞজনা। অফুরন্ত কণ্ঠ। তৃতগয় একটা গান গাইল, কয়ারের রাকণী কণ্ঠ 
থেকে উচ্চ গ্রামে। বিস্লবাঁ শব্দগুলো এমন হাসির সরে উদ্ভারণ ক'রে তুলছিল 
মে সমবেত সবাই হেসে ওঠে, ক'জন গাইয়েও বাদ যায় না। কিন্তু সামাঘন হত- 
চঁকিত, এর মধ্যে “আশ্চর্যটা” কই, জাদু গেল কোথায়? তার দেখা অবশেষে গেল। 
লেখক-ভদ্রলোক ডানার মতো হাত ছড়িয়ে করার থামিয়ে দিয়ে গভীর গলায় গমক 
তুললেন, যেন কোন ডণকন এ্যা্ট পড়ছে : 

দক্বরাচার যৃদ্শবাদ। আজাদশ 'জন্দাবাদ ! 

শর্জন্দাবাদ বিধান-পাঁরষদ 1 

সঙ্গো-সঙ্গে ফয়ার লাইনদটো তুলে নিয়ে বারবার বলে। 'কান্তু এমন তলানিতে 
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যেন 'বশঞ্খল কথা আর শব্দের [বিশেষ ক্যারিকেচার। প্রাতটি গাইয়ে ইচ্ছাকৃত 
ব্যঞ্জনা তুলে গ্রায়। সবাই মুখভগ্গাশ করে; ভয়, আবশ্বাস আঁর মনের আস্থরতার 
প্যারাড যেন। একজন শ্রোতাদের দিকে পেছন ফিরে প্রশ্নটাকে একটা কোণের 
॥দকে চেয়ে পনরাবৃত্তি করল : “মুর্দাবাদ, মুদ্দাবাদ।, 

উপ্চু-কণ্ঠটা পা-বাঁকয়ে বসে-বসে বিলাপ করাছিল : “মবর্দা-বাদ-_মুর্দা-বাদ...? 

দীর্ঘজীবী হোক স্বাধীনতা! লেখক গেয়ে উঠলেন দৃঢ় কণ্ঠে, তেড়ে-আসা 
ভঙ্গীতে । তার রেশ তুলে প্রত্যেক গাইয়েই কথাগুলো আবার গায়, বেসুরোভাবে, 
বেতালভঙ্গশতে। 

ফলে, শব্দের হই-চইয়ে সক্ষম হতাশাব্যঞ্জক, বিমর্ষ বিলাপের একটা ধান গড়ে 
ওঠে। তেমনি ধ্বনি উঠতে থাকে নিরাশায়-ভরা ওই কাট শব্দের : 

--বিধান পরিষদ । 

সমস্ত জিনিসটার পাঁরসমাপ্তি হলো গাইয়েদের কান-ফাটান হাঁসতে । শ্রোতা- 
দের কয়েকজনও হেসোছিল বটে, 'কিল্তু সামাঘন দেখল যে সবাই একট; গম্ভীর. তারা 
এঁকেমন যেন হকচকিয়ে গেল, অপ্রস্তুত বোধ করল। সব ছাঁপয়ে উঠল লেখকের 
বিরাট আত্মপ্রস্দের ছাড়া-ছাড়া হাসির মূর্ছনা : 'হোঃহোঃহোঃ! 

পা ফাঁক করে দাঁড়য়োছিলেন তিনি। মাথাটা এত পেছনে হেলান যে গলার 
কণ্ঠমাঁণটা কুড়ালের ফালের মতো তনক্ষ হয়ে উঠেছে । তাঁর গম্ভীর মৃর্তি দেখে, 
_এত গম্ভখর যে ক্যারকেচার বলেই মনে হয়__সামঘিনের মনে বিতৃষ্কার অকস্মাং 
জোয়ার আসে। পাছে অন্য কেউ গুর সামনে লাঁফয়ে পড়ে, সেই ভয়ে ও তাড়াতাঁড় 
লাফিয়ে উঠে চিৎকার করে বলে: 'পাস্থত ভদ্রমহ্যোদয়গণ! 

লেখকটি “নীচের মহল” নাটকের কোন এক আভনেতার ঢঙ নকল ক'রে বলতে 
শর; করে : 

“পরম সত্যের দিকেও যাঁদ 
এ-দুনয়া পথ না পায় খাজ-হোঠঃ! হোঃ!, 

“শুনুন, অনগ্রহ ক'রে শুনুন! সামাঘন কঠিনকশ্ছে চিৎকার করে, একটা 
চেয়ারের পেছন দিকটা দুটো হাতে আঁকড়ে ধরে। চেয়ারটা সামনে এনে ফেলে, 
লেখককে সম্বোধন ক'রে বলে : 

'আপনি এক্ষাণ ফিউনের্যাল-মাসের ব্যঙ্গ অনুকরণে যে গানটি গাইলেন, তার 
কথাগুলো এলোমেলো হ'লেও নিঃসন্দেহে সেটা অন্তর থেকেই রচিত। যিনি রচনা 
ক'রেছেন "তান প্রবীণ শ্রদ্ধেয় বিপ্লবী লেখক, মান দশ বছরের নির্বাসন ভোগ 
করে চরম-মূল্য দিয়েছেন...ঃ 

“ঠক!' একটা স্বর উঠল। শ্রোতারা শান্ত হয়ে এল। সামাঘন নিজের 
বিতৃষ্কার শিখাকে আরো উস্কে 'দিয়ে, চেয়ারটাকে ওপরে তুলে মেঝের ওপর ধপাস্‌ 
ক'রে ফেলে গলায় যত জোর আছে, তত জোরে চেশচয়ে ওঠে : 

'গণীতিকাঁবতার কথাগুলোকে বিদ্রুপ করে আপনি কি প্রাতনাধমূলক সরকারের 
আহীড়য়াট্টাকেই বাঙ্গ করলেন না, যে-আহীডয়ার বাস্তব রুপদানের জন্যে আপনার 
পতা-পিতামহরা সংগ্রাম করেছেন, কারাগারেীনর্বাসনে মৃত্যুবরণ করেছেন ? 

“ক এটাঃ আরেক ধরনের সেল্সর 2 লেখক দাবী করার গলায় প্রশ্ন করেন, 
গতারিক্ষি মেজাজে কিন্তু অপ্রস্তুত-ভাবেই। পাঁশনে সোজা করার আঁছলার 
অপ্রয়োজনেই মুখভঙ্গশী ক'রে ওঠেন। 

হ্যাঁ সে-একটা প্রশন বটে” সামঘিন সায় দিয়ে ওঠে : 'এমন এক প্রশ্ন যা আমার 
মনে হয় উপাস্থত অনেকের মনেই জেগেছে ।' 

“আমার মনে হয়, তাতিয়ানা চেশচয়ে বলৌছল। দঃশতনজন সীরয়াস-চেহারার 
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আতাঁথ ওকে থাঁময়ে দিল। একজন আহত ভঙ্ঞাঁতে বলেও উঠল : 

হ্যাঁ, এ কিন্তু বন্ড বাড়াবাঁড়। বিধান-পাঁরষদকে ডীঁড়য়ে দেওয়া, অর্থাৎ... 

'আহীডিয়াটায় তো আম হাঁসি নি, লেখক-ভদ্রুলোক 'বিড়াঁবড় কন্পলেন : 
'হেসেছিলাম ছড়াটায়।" 

“38 সামঘিন বিদ্রুপ কারে ওঠে : শুনে খুব খুশশ হ'ল।ম। মনে হায়োছল 
রক্বাজ ছেলে-ছোকড়াদের স্থূল রসিকতা বোধহয়, প্রতীকী-বিদ্ুুপ বললেও বলতে 
পারেন। আর খুবই দুঃখের ।, 

তাতিয়ানা বাধা দয়ে বলে উঠোছল : 

'সামাঘন, আপাঁন নিশ্চয় জানেন, আপাঁন যে কনাস্টিট্যুশনই চান, তা মূলো 
দয়ে পাকান' প্টারুজনের ঝোল নয় 2 সেই মূহূর্ত থেকে সামাঘন যে-যে কথা 
বলেছিল তার প্রাতাঁট বাক্যে তাতিয়ানা শেষ আর বিদ্বেষ ছাড়িয়োছিল। চারদিক 
থেকে হাঁসর ফোয়ারা ছুউল। ঘযুবকেরাও রসের টিস্পনী ছাড়তে কসর করল না। 
এখন এই ট্রেনে বসে ওর প্রাতটি ডীন্ত সামাঘন মনে করতে পারল না, ষখন বলা 
হয়েছিল তখনো ঠিক সেগুলো ধরতে পারে নি। ওর স্মৃতিতে ধা দাগ কেন 
বসোছিল, তা" হচ্ছে তাঁতয়ানার সুদীপ্ত মার্ত, সুগঠিত দেহ, যেটা ওর শরীরের 
ওপর দৌহক আক্মণেই লিপ্ত হবে ব'লে মনে হ'য়েছিল তখন। সেই রন্ত-উছলে 
পড়া মুখ, শন্তুতার ঘোর-লাগা জবলন্ত চোখ। সামঘিনের কথা শুনতে শুনতে ও 
চোখদুটোকে নিমমিভাবে পেশচয়ে-পেশচিয়ে তুলছিল। যখন জবাব "দিচ্ছিল, তখন 
সে-দুটো বিস্ফারিত হ'য়ে পড়ছিল, আর্লোশের বাহুতাপ তা'তে আরো ছড়াচ্ছিল। 
ওর মল্তবো জহলে উঠে সামাঁঘন নিশ্চয়ই জবাব 'দিতে নানা ভুল করোছল। যুবক- 
দের মুখের হাসিতেই তার প্রমাণ। আরো প্রমাণ পেল যখন গম্ভীর-ভদ্রলোকদের 
মধ্যে একজন ওর মুখে জবাব জুগিয়ে দেবার অশোভন চেষ্টা করছিলেন,_যেন 
সহৃদয় শিক্ষক, ছান্র পরীক্ষায় নাজেহাল হচ্ছে দেখে এগিয়ে এসেছেন সাহায্য করতে। 
শেষে গোঁঘনা ওকে কথার বেড়াজালে আটকে ফেলল, তরুণের দল হাততালি 'দিয়ে 
উঠল আর ও এক সাবধান-বাণী 'দয়ে সমাপ্তি ঘোষণা করল : 

“দেখো, শেষে মার্সবাদকে নৈরাজ্যবাদে পাঁরণত ক'রে তুলো না।' 

“€£-হো, সেই চার্বত-চর্বন!' তাতিয়ানা চেচিয়ে ওঠে, ওকে প্রশ্নের শ্লেখ 
'দিয়ে-দিয়ে বিদ্ধ করে : 'বোধহয় এখন ব্লানকুই মনে পড়েছে ?  মেনসেভিস্টদের 
হাতেও তো এই তুরুপেরই টেক্কা” 
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সারারাত এমান ধারা স্মাত-রোমল্থন চলল। একম্হূর্তের জন্যও ঘুম নেই। 
সেন্ট পীতর্সবুর্গের স্টেশনে যখন নামল তখন ক্লান্তিতে শরীর আর বইছে না। 
নিজের সম্বন্ধে উদাসীন হয়েই পড়েছে ইীতিমধ্যে। 

যে-হোটেলে প্রাতবার এসে ওঠে, সেই হোটেলে আসতেই কেরাণণটি একটা 
চিঠি এগিয়ে দিল। ক্ষমা চেয়ে বলল যে গতবার রওনা হ'য়ে যাবার দিন চিঠিটা 
[দতে ভুল হ'য়ে গিয়েছিল। 

স্মিতহাঁস হেসে বলে : পণক যেন বুঝে নিয়েছিলাম আপান আজই 'ফিরবেন।' 

সামাঘন হাতের লেখার দিকে একদ্াষ্টতে চেয়ে থাকে। হাতটা যেন অসম্ভব 
ভারী হ'য়ে গেছে। কোনরকমে কোটের পকেটে চিঠিটা ঢুকিয়ে নিয়ে ধীর পায়ে 
সিশড় বেয়ে ওপরে ওঠে, দৌড়ে উঠবার ইচ্ছেটাকে দমন ক'রে ফেলে। নিজের 
ঘরে ঢুকেই খানসামাকে বাইরে পাঠিয়ে দিয়ে দরজা বন্ধ করে। টুপশটা ছংডে 
ফেলে খামটা খোলে। 

শবদায়! অবশ্য আর কখনো আমাদের দেখা হবে না। আম্মাকে যে-ভাবে 
চা্রত করা হবে ঠিক ও-রকম ইতর আমি নই। খুবই অসুখী আমি। মনে হয় 
তুমিও, এই জায়গায় কয়টা কথা ভীষণভাবে কেটে দেওয়া, -অসৃখী। যাঁদ 
সম্ভব হয়, এ-সব ছেড়ে দাও। সারাজীবন লুকয়ে থাকতে পারা যায় না, বুঝেছ। 
ছেড়ে দাও। সং্রব ত্যাগ কর। তোমাকে ভালোবাস আর তোমার ওপর মায়া 
হয় বলেই এ-কথা বলছি।, 

এমন অসাবধানে লেখা যে জায়গায়-জায়গায় বাঁক৷ লাইনগুলো পরস্পর জাঁড়য়ে 
গেছে। যেন অন্ধকারে লেখা। 

'এ-র অর্থ কি?' সামাঘন নিজেকে জিজ্ঞেস করে। চিঠিটাকে ছিড়ে কুটি- 
কুটি করে ফেলে দিল। “ছেড়ে দেব কি? তাহলে ও-ও কি ভাবে নাঁক ষে 

কাগজের টুকরোগুলো হাতের মুঠোর মধ্যে পাকিয়ে নিয়ে দ্রাউজারের পকেটে 
সেগুলোকে গলিয়ে দেয়। খামটা হাতে নিয়ে দেখে পোস্টাপিসের মার্কা : 
ইয়ারোস্লাভ্ল্‌। 

"ওর নিশ্চয়ই মাথা খারাপ যে ভাবতে পারল আমি-- আমিও ওর মতো একই 
পথের পথিক। 

খামটাকে পাতলা ফালি ফালি ক'রে সযতে ছিড়ে ফেলে। সেগুলো আবার 
তন টুকরো ক'রে ছিড়ে পকেটে পুরে রাখল। 

পাগল !, 

বিমূঢ় হয়ে পড়ল। চোখের সামনে ভেসে ওধ্রে নিকনোভার সাধারণ দেহশ্রী। 
ধীরে ধারে সেটা বদলে গেল, অনিচ্ছার জোর-করা হাসি ফুটে উঠল, ক্রমশঃ সেটা 
িদ্তৃত হ'য়ে পড়ল। চোখদুটোতে চিল্তার দৃম্টি। কখনো এ-মূখে তিন্ততা দেখোনি। 
ণকছুক্ষণ বসে থাকার পর মন থেকে চিন্তারাশ দূর ক'রে দিয়ে বাথরূমে চলে গেল। 
পকেট থেকে কাগজের টুকরোগুলো নিয়ে টয়লেটে ছ'ড়ে দেয়, পকেটটা ভেতর থেকে 
উল্টে সযত়ে বেড়ে ফেলে। ধুয়ে যাবার জন্যে জল খুলে দেয়। কয়েকটা টুকরো 
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তখনো ভাসতে থাকে। ট্যাঙ্কটা আবার জলে ভরে আবার ফ্লাশ টানে। এবারে 
সব টুক্রোগুলো অদ্য হ'য়ে যায়। সামঘিন ঘরে ফিরে আসে । এক্ষণ যেতে 
হবে, ভারাভকার জন্যে একটা দস্তার কফিন কিনতে হবে। তারপর তাড়াতাড় 
স্টেশ্বনে যেতে হবে স্তারাইয়া-রুশার গাড় ধরতে । চিঠিটার ব্যবস্থা করে নিশ্চিন্ত 
হয়েছে--কিছ একটা শেষ হ'য়ে গেল। কিন্তু মেজাজটা এখনো বিক্ষিপ্ত। মনের 
মধ্যে পারচিত আমেজ । আগেও এইরকম একটা অনুভূতির অভিজ্ঞতা হ'য়েছে। 
উচ্চাকত হ'য়ে ওঠে, সশগ্কিতও। কবে, কেমন-ক'রে এসোঁছল সে-আভজ্ঞতা, মনে 
করতেই হবে যে। 

রাস্তায় বোরয়ে সেনারক্ষদের ছোট একটা দলকে তাদের জবুথুব্‌ ঘোড়ার 
ওপর দুল্‌কি চালে চলতে দেখেই কথাটা মনে পড়ল। 'িকনোভার সন্দেহ বা 
আশ্বাসে ও ছুই মনে করে নি, যেমন ছু মনে করেনি কর্নেল ভাসিলিয়েভের 
প্রস্তাবে । শেষোল্ত ব্যাপারটার সময়েই এই অভিজ্ঞতাটা হয়েছিল, ভাঁসিলিয়েভের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময়ে। ঠিক এখন যেমন এক অদ্ভুত অনুভূতি এসেছে 
তেমানই-নিজেকে ভয় পাওয়া, আত্মভশীতি। 

“ভীতির সামানা-ঘেষা হতবুদ্ধিকর অবস্থা একটা, চোখের আড়াল হায়ে- 
যাওয়া সেনারক্ষদের দেখতে দেখতে অনূভুতিটার সাঁঠক সংজ্ঞা ণনর্ধারণ করবার 
চেষ্টা করে। 

রাস্তায় বিরন্তিকর হৈ-চৈ। লোকে এঁদক-সোঁদক যাচ্ছে, ধাক্কা খাচ্ছে। রাশভারী 
শহরটার পক্ষে নিতান্তই বেমানান। লোকগ্দলো যেন 'িশ্পড়ের সার, দেখা হ'তেই 
শুড়ে শংড় মেলাচ্ছে, পালিয়ে যাচ্ছে। যেন সকলেই কিছ-না-কিছ হারিয়ে খজে- 
খুজে ফিরছে । অথবা যেন শহরে পথ-হা'রিয়ে রাস্তা িজজ্ঞেস ক'রে ফিরছে । এই 
হট্টগোল হৈ--চৈ-এর মধ্যে সামাঘন অস্বাভাঁবকতার সম্ধান পেল। 

কাফন কিনে পয়সা 'দচ্ছিল। গোলাপশ-গালের নিখুত দাঁড়-কামান দোকান- 
দারকে দেখাচ্ছে যেন সরকারী আফসার-একপদ থেকে অন্য পদে রুমোন্নাতর পথে 
এগিয়ে চলেছে, নিজের ওপর খুব সন্তুষ্ট। এমন সময়ে এল এক যৃবক। মুখে 
কালো-ব্যান্ডেজ হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে দোকানে ঢুকে স্ট্র-হ্যাট দুলিয়ে বলে ওঠে : 
“মানস্টার প্লেভেকে বোমা মেরে উড়িয়ে 1দয়েছে।' 

শতন-নম্বর,” কফিনওয়ালা আঁতকে উঠল। তাড়াতাড়ি নিজেকে ক্রুশ করে 
বলে: কোথায় 2 

“রাস্তায়, ওযারশ-টার্মিন্যালের কাছে।' 

ফেরং-পয়সা সামাঘনকে গুনে দিতে-দিতে ওর 'দকে প্রকাশ্য তিরস্কারের 
ভঞ্গীতেই তাকিয়ে দোকানদার গভশর দীর্ধানঃ*বাস ফেলে : ররাস্তায়। হ্যাঁ 
মশাই !' 

সামাঘন টুপনটা সামান্য তুলে ধরে। কথা না-বলে দোকানের বাইরে চলে যায়। 
মনে-মনে ভাবে : 'িফিনওয়ালাকে কিছ বলা উঁচত 'ছিল। আমার নীরবতার ও 
নিশ্চয়ই উল্টো মানে করবে। হ্যাঁ, এ-বারে প্লেভেও খতম হলো...ঃ 

একটা ক্যাব ডেকে নিল। ভেতরে বসে চশমার কাঁচের ভেতর দিয়ে লোকজনকে 
দেখতে দেখতে নিজেকে ফকা-ফাঁকা মনে হয়, চালুনির মতো যেন। দুলে-দুলে 
উঠছে। যাই দেখল বা শুনল, সবই ভেতরে গিয়ে পড়ছে, চালীনর জালে ছুই 
লেগে থাকে না। স্টেশন-বুফেতে গেলাশের দিকে তাকিয়ে মরচে-ধরা স্যাঁতলা কফির 
[ঈদকে চোখ রেখে মাছি তাড়াতে তাড়াতে শুনতে পেল : যুদ্ধে হাজার-হাজার 
লোক মরে, কিন্ত তা বলে তো জীবন সহজ হয় না। 

ভাঁজ-পড়া শানট,ুঙ-জ্যাকেট 'দিয়ে মোড়া গোলগাল নরম পিঠওয়ালা একজন 
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লোকের মুখ থেকে মন্তব্যটা এসেছিল। পিঠের শান্টুঙ অদ্ভুতভাবে নড়ে-নড়ে 
উঠছিল, যেন তল দিয়ে কণ্টা ইদুর রেসের দোঁড় ?দচ্ছে। পিঠটার ওপরে বেয়াড়া- 
ভাবে বসান একটা টেকো-মাথা, দূ'ধারে দুটো মোটা-মোটা নীলাভ কান। সামাঘনের 
মনে হয় বেশীর ভাগ মানুষই এ-রকম হতকুচ্ছিৎ। সরল লোকও তো কই চোখে পড়ে 
না। কেউ কেউ ভান করে বটে কিন্তু আসলে দেখা যায় তারা বাঁজগাঁণতের 
সমীকরণের মতো, তিনটে বা আরও বেশী 'আনৃনোন' থাকে। 

টোবলের ওপর মাছ ঘুরে বেড়ায়, উড়ে -উড়ে বসে। ছোট্র ছোট্ট হূল দিয়ে 
চিনি আর নূনের গংড়ো অনুভব ক'রে কারে দেখে। 

“মনের চিন্তা যেন কালো মাছি, কোন কবিতার একটা চরণ সামঘিনের মনে পড়ে। 
ওর মনে হয় তথাকাঁথত সরল লোকেদের চেয়ে কৃতুজভ বা মোটামুটি সব বি”্লবীরাই 
অনেক বেশী সহজ-বোধ্য। পয়ারকভ্‌, উসভ্‌ বা ওই জাতীয় লোকেদের কাছ থেকে 
ক আশা করা যেতে পারে তা বেশ ভাল ক'রেই জানা আছে। কিন্তু কে বলতে 
পারে শান্টুঙ-পরা লোকটা “রুশ জনসঙ্ঘের” সদস্য নয়, বা কৌন বি্লবাঁ নয়। 


- 


রাশি-রাশি এমান অনেক চিন্তা যন্তের মতোই ওর মনের মধ্যে জেগে ওঠে 
নিতান্ত অগভনর ভাবে, ওকে বিচাঁলত না ক'রে। মনটা অদ্ভূত ফাঁকা-ফাঁকা, সব 
জিনিসের ওপরে অচৈতন্য মানসের উদাসীন দৃম্টি। নিজের শহরের স্টেশনে যখন 
এসে পৌঁছল তখন ওর অবস্থা এমানই। পাঁরচিত-অপাঁরাঁচত নানা লোক এসে 
ওকে যেন বন্দী ক'রে ফেলল, ব্যবসাদারী ধরনের নানা প্রশ্নে-প্রশ্নে আস্থর ক'রে 
তুলল। ফুলের তোড়া হাতে ক'রে ডেপুটেশনও এসোছিল, মিউানাসপ্যালাটি থেকে, 
ভারভাকার কর্মচারীদের তরফ থেকে এবং আরো অনেক। পাশে সরে তারা ভেরা 
পেন্রভনা সামাঘনাকে জায়গা ছেড়ে দিল। এঁলজাঁবেথা সপভাকের বাহু জাঁড়য়ে সে 
চলেছে, মাথা থেকে পা পর্য্ত কালো ভেলে ঢাকা। দেখাচ্ছে যেন উৎসগাঁকিত 
হবার জন্যেই তোর কোন মনুমেন্ট। 

শরুম» চাপা গলায় মা বলে ওঠে। লাগেজ-কামরা থেকে কাফন সবত্বে টেনে 
নামান হচ্ছে দেখে প্রশ্ন করে : 'ানি কোথায় 2 

সপভাকও কালো পোশাক পরা। ফ্যাকাশে আর 'বষগ্ন। ইভান দ্রোনভ পাশ 
দিয়ে বৌরয়ে গেল, হাতে সোনার ঘাঁড়, মাথাটা চকচকে পালিশ করা জুতোর মতো 
ধঝাঁলক দচ্ছে। দৌড়ে যাচ্ছিল, ঘাঁড়টাকে চেনের সঙ্গে জোরে জোরে দোলাচ্ছে, 
মুখটা হাঁ ক'রে খোলা । স্টেশনের সামনে অনেকগুলো নিরাবরণ মাথার জটলা । এই 
শবচি্র পটভূমিকার সামনে পুরোহিতদের সোনালী মৃর্ত উজ্জল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
তাদের মাথায় মস্ত বড় সোনা-মাথা [াবশপৃ-চেহারাটা যেন ঘণ্টার মতোই। করাঁভন 
1িউাঁনঙউ-ফকর্ীকে মোটা মোটা দাঁতে ঠুকে বাজায়, হাত দু'টোকে ডুবন্ত লোকের 
মতো নাড়ায়। শিশু-কশ্ঠের কোমল তরঙ্গ গরম বাতাসে বিষন্নভাবে ছাড়িয়ে পড়ে। 
ভেরা পেন্রভনা মুখের ভেল রুমাল 'দয়ে ঘষে ছেলের বাহুটা টেনে নেয়। 

'হায় ভগবান! তোর মুখখানা কি রকম হয়ে উঠেছে...১ 

প্রকাণ্ড ভারী কঁফিনটাকে টানতে টানতে শবধানে নিয়ে যাওয়া হলো, গাড়টা 
ফুলের মালা দিয়ে সাজান। শবযান কে'পে ওঠে । কালো ঘোড়াগুলো মাথার 
ওপরের পালক নাড়ায়। সামাঁঘনের পেছনে কে একজন দীর্ঘীনঃবাস ফেলে বলে 
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ওঠে : 

'এমন লোককে বাজনা বাঁজয়ে কবর 'দিতে হয়৷, 

নিজের হাতের তর ঝকমকে নতুন স্টেশন থেকে সমাধিভূমি পর্যল্তি ভারাভকার 
শৈষযান্রাটা অজান্তেই বড়ই দীর্ঘ হ'য়ে পড়েছিল। ক্যাথেড্রালে, ক্লাবের সামনে, 
টেকানক্যাল-ইস্কুল আর সামাঁঘনদের বাঁড়তে হলো শোকপ্্রার্থনা। বাঁড়র গেটে 
দাঁড়য়েছিল স্ন্দর-মতন লালচুল এক মেয়ে। পাশে বছর ছয়েকের একটি ছেলের 
ঘাড়ে হাত 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে। ছেলেটার পা হাঁটু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত 
খালি, পায়ে স্যাপ্ডাল। মেয়েটা ক্লশের চিহ্ন আঁকল, ছেলেটা তার কালো-তুরু কুচকে 
প্যাপ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দাঁড়য়েই রইল। 'স্পিভাক তার ঝাঁছে গিয়ে নীচু 
হ'য়ে কিযেন বলল। ছেলেটা কাঁধ ঝাঁকিয়ে পকেট থেকে হাতদুটো বের ক'রে 
বুকের ওপর ব্রশ করল। 

বাঁড়র বাইরে প্রার্থনা হ'য়ে যাওয়ার পর 'মিছিলটা দ্ুতগাতিতে চলে। পথ 
হাঁটা মূস্কিল। জুনপারের ডাল এসে মাদাম সামাঘনের স্কার্ট আটকে ধরে। 
পা দিয়ে লাথ মেরে মেরে ছাঁড়য়ে নেয়, দু"্দুবার ক্রিমের পায়ে বেশ জোর আঘাত 
দয়ে সে। , 

সমাধিভূমিতে ক্যাথেড্রাল-পুরোহত নিফন্ত স্লাভোরসভ বাণী 'দিলেন। 
মানুষটা বেশ বড়-সড়, কাঁধ পর্ব্ত পাকা চুলের গোছ, সংহসদ্‌শ মুখাবয়ব। ঠাণ্ডা 
জিংক কাঁফনটার দিকে এক হাত তুলে, অন্য হাতটা তার ওপর দ্যালয়ে গমগমে 
গলায় বললে : 'জীবনক্ষেত্রের এই ভ্রাতৃপ্রোমক কম” ভগবৎ-করণায় পুষ্ট হ'য়ে 
ঈশবরদত্ত প্রাতিভা ভূগভ্থ ক'রে রাখেন নি, বরং আমাদের নারাবাল শহরের উন্নাত 
আর বিকাশের জন্যই তার যদচ্ছ সদ্ব্যবহার করেছেন।' 

পাকাদাঁড়র ভেতর দিয়ে মোটা-মোটা ঠোঁটের অত্যাশ্চার্য মুখটা স্পন্ট দেখা 
যায়। পুরোহিতমশায় ঠোঁট না নাড়িয়েই বললেন। তাই বোধহয় তার সুডৌল 
মূচ্ছনা-মধুর কথাগুলো বন্দদদের মতো বাতাসে ঘরে-ঘ্‌রে বেড়াল। 

'আজ কিছুসংখ্যক অগভীর-মাঁস্তম্কের এবং হানবাদ্ধর লোক ঈর্ধার ন্যায় 
পার্থিব প্রবৃত্তর তাড়নাতে চালিত হ'য়ে বলে থাকে যে ধনীরা জনগণের শন্নু; 
কিন্তু তারা ইচ্ছা ক'রেই এ-কথা ভুলে যায় যে আমাদের আত্মার মান্ত পার্থব 
সম্পদের মধ্যে নয় এবং আমাদের সকলেরই বিনাশ মততযুতে, যেমন এখন, খ্যাম্টের 
এই বিশ্বস্ত ভূত্যের হ'য়েছে... 

আকাশ থেকে নীল-ীশখা সোনালী অগ্গবাসের ওপর ঝলকে গেল পোশাকটায় 
কালো ক্লশের পয্নুটার্ন। এক ঝাঁক সাদা পায়রা কুশ্ডলণ পাঁকিয়ে ওপরের নীলখাদে 
ডানা ঝাপটায়। 

পব্রনভের 'তাতিরছানার ঝাঁক, ক্রিমের পেছনে চাপা-গলা। 

“লোকে বলে ওর ছেলে নাকি সোস্যালিস্ট-রেভলহ্যশনিস্ট...১ 

কার? ব্রিনভের 2, 

না। প্রধান পুরোহিতের । 

“আম তো শুনিনি। তা,আজ সবাই তো সোস্যালিস্ট-রেভলযশানিস্ট ৷ 

একটা কবরের ওপরে দাঁড়য়ে উকিল প্রাভাদন তড়বড়-তড়বড় ক'রে ভারভকার 
অন্ত্যেন্টি-বন্তুতা দিচ্ছিল। হঠাং বন্তৃতা থামিয়ে জোর গলায় চেশচয়ে উঠল : 

'না, কথা নয়, কথা নয়, কাজ চাই!” তারপরে কয়েকটা জার্মান শ্লোক জোরে 
জোরে পড়তে আরম্ভ করে। 
সমাধিভীমর ওপর ঝাপসা সূর্ধ। গুমোট কুয়াশায় ভেতর 'দয়ে রোদ এসে 
কবরগ্‌লোর ক্লশের ওপর পড়েছে। ক্রশগুলোর ওপরে, পাহাড়েরও ওপরে, বিরাট 


নিশির বার্চ গাছের চাঁদোয়ার নীচে মার্ধেল পাথরের দেবকন্যার এক মূর্তি দাঁড়িয়ে 
িল-_-অনেকটা হাসপাতালের নার্সের মতো দেখতে, কুমারী কন্যা। 

) ক্রিম বন্ধ গাড়ীতে চড়ে মা আর 'স্পিভাকের সঙ্গে চলে এল। শ্রান্ত গলায় 
মা আভযোগ জানাচ্ছিল : 

'আর্মতে তার করেছিলাম, 'লাদয়ার কাছে। টৌলিগ্রামটা নিশ্চয়ই পায়নি। 
ওদের খুব তাড়া, না?' লনেতি দিয়ে রাস্তার একটা দিক দোখয়ে মন্তব্য করে। 
যোদকটায় দেখাল সেখানে কয়েকজন বাঁড়র পাঁরচারক জাাীনপার আর ফারের ডাল- 
পালা ঝাঁড় 'দয়ে দিয়ে স্তূপ ক'রে রেখেছে । "ভুলে যেতে খুব তাড়া ওদের যে 
কোন দন তিমোফেই ভারভ্কা বলে কোন একজন লোক বাস করত।, চাপ 
নিঃশবাস ফেলে। রাস্তার ওপর জুনিপার ছাঁড়য়ে দেওয়াটা তো বেশ ভালরণীতি-_ 
ধূলো মরে যায়। ধমাঁয় শোভাযাত্রার সময়ও এরকম করলে বেশ ভাল হয়।' 

চোখ দুটো বন্ধ করে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকবার পর আবার বলতে শুরু 
এ্ইকরে : 

রেড্ক্রশ নার্সের পোশাকে 'লাঁদিয়াকে বেশ চমৎকার মানায়। ওতো আর দেখতে 
ততটা ফর্সা নয়। ওর স্বামী দেশভন্ত হলে কি হবে, মনে হয় একটা পাগল ।: 

সামঘিন বুঝতে পারে মায়ের এত কথা বলার কারণ একাকাত্বটা যেন অনুভব 
না করতে হয়। ভয় দেখান নিগ্সঞ্গতাকে কথা "দিয়েই চেপে রাখা যাবে। কিন্তু 
মায়ের জন্যে ওর একটুও মায়া হয় না। মায়ের গা থেকে গন্ধ বেরোয় রজনীগন্ধার, 
অল্তেস্টিক্রিয়ার প্রয় ফুল। 


নর 


মেমোরিয়ল ডিনারের আয়োজন মার্চেন্ট-ক্রারের হলঘরে হলো। রান্তম পর্দা, 
চাদর আর দেওয়ালে ছাদ পর্যন্ত গাল্ট করা হলঘরটাকে কসাইয়ের দোকান ক'রে 
তুলেছিল। কথাটা 'ুমকে বলল আকিটেক্ট দয়ানিন। মেয়ে-মহাজন ব্ুশোভার 
পাশে বসে প্যানকেকের মধ্যে স্যামনের লাল টুকরো জড়াতে-জড়াতে সে বালে ওঠে : 

'ভারাভকা খেতে পারতেন প্রচুর কিন্তু রুচি মোটেই ছিল না। 

দুঃখ কিসের, ভ্রুশোভা সান্ত্বনার গলায় বলে : 'যত্‌তো পার খাওনা এখানে, 
পয়সা তো আর লাগছে না।' ঠিকরে-বেরোন উদ্ধত ঘৃণায় চোখদনটো তুলে যে- 
টেবিলে শহরের গণ্যমান্যরা বসেছে সৌদকটায় েয়ে-চেয়ে দেখে। ওদের মধ্যে 
সামাঘন ঝকমকে জেনারেল অবুকভকে দেখতে পেল,_চিবুক থেকে পেট পর্যন্ত 
চকচকে সাজ, গোঁফ এর বিশাল, নায়কোচিত ঢঙের যে মনে হয়; 
ওটাকে বোধহয় ছোটদের মনে ধরানোর জন্যেই বিশেষভাবে টতার করা হায়েছে। 
ভাইস-গভর্নর, জলা নোবাঁলাট-মার্শাল এবং আরো জন দশ-বার ইউনিফর্ম ও সাজ- 
সজ্জায় 'বভাঁষত হ'য়ে টোবলে বসে আছে। ওই টোবলেই শহরের মেয়র রাদয়েভ 
ও প্রধান প্ররোহতের মাঝখানে মা বাসেছে। মেয়রের বুকে লাল-রিবনের ওপর একটা 
মেডেল, পুরোহিতোর বুকে ক্লশ। সামাঘনের মা স্থির-অনড়, যেন ভয় 
পেয়েছে। অন্য-টোবল থেকে ও-টোবল যে অনেকটা দূরেই শুধু তা নয়, উপাবস্ট 
সম্ভনদের ভাবেতাণতে িপ্‌ল আখ্মগারমার চেতনাটাও টোবলটাকে সাধারণের কাছ 
থেকে বহ: দূরে সরিয়ে রেখেছে। অন্যান্য টেবিলে গোটা পণ্টাশেক ওদের চেয়ে 
নীচু স্তরের লোক। তারা আঁটো-বোতামওয়ালা ক্রক-কোট আর কালো রেশমী 


রিল ২৯ 


পোশাক পরে আছে। মন দিয়ে খাচ্ছে আর শান্ত সুরে ফিসাঁফস ক'রে কথাবার্তা 
বলছে। 
্রা্তন জেলা-এাটন* কিতায়েভ উঠে দাঁড়াল। লোকটা লদ্বা, কালো দাঁড়, 
মাথার মাঝে টাক, চারপাশে ঘন চুল। ছুরি "দিয়ে দিয়ে বোতলের গলা ঠুকে আভ- 
যোগের নির্যত্তাপ কণ্ঠে বলে: 

“আজকের 'দিনে যখন পূরবাদকে ভাগ্য আমাদের মুখ ফরিয়েছে..., 

'পৃবাঁদকে যাবার কোন দরকারটা ছিল/ কণ্টান্টর মেরকুলভ বিড়াবিড় করে ওঠে। 

একটা ক্রুদ্ধ গলা সঙ্গে-সঙ্গে সমর্থন জানায় : পঠকই তো। হাতের কাছে 
লড়াই করবার কি আর কেউ 'ছিল না... 

কাঠের ব্যবসায়ী মাঁজন এক-আঙুল 'দয়ে নকল দাঁতটা ঠেলে জায়গায় বসাতে- 
বসাতে ফোঁস ক'রে ওঠে: চারাঁদকে এততো জার্মান যে নড়তেই পাঁর না। 
তা'-না, এখন... 

“তাদের সঙ্গে আমাদের যে চুন্ত তা'তে কিন্তু বশ্যতার গন্ধ..., 

“মোট কথা কি জানেন? আমরা আমলাদের বশ্যতা স্বীকার ক'রে নিয়েই ষে 
বাস করছি। খবরের কাগজগুলো লিখছে কিন্তু ঠিকই, স্নানঘরের মালিক 
দমোগাইলভ চেশচয়ে ওঠে। কেন তাকে ফাইন করা হয়েছিল সে-বৃত্তান্তও 
শাদর, হয় : 

'বলে কিনা সাধারণ মানুষদের ঘরটা পাঁরজ্কার না। আরে মশাই, পাঁরম্কার 
থাকবে কি করে বল্ন তো, যখন সকাল থেকে সন্ধ্যে রোজ হপ্তায় ছ-ছ'টা 'দিন 
লোকে সাবান মেখে-মেখে চান করে 2, 

প্রান্তন জেলা-এ্যাটনা বন্তৃতা শেষ করল। যাজকমশায় “চিরস্মৃতির” একটা 
গান ধরলেন। সবাই খাড়া হ'য়ে দাঁড়াল। মেরকুলভ মুখ না খুলেই সুরটা ভাঁজে । 
দমোগাইলভ গোল-গোল চোখ পাকিয়ে ছাদের কারুকার্য দেখতে-দেখতে বিষপ্র-সুরে 
একটানা আওয়াজ করে : 

“ম- ই- মো", ূ 

সামাঘনের আঁত-পরাঁচিত এই সব লোকদের অসন্তোষের গুঞ্জন কিন্তু গান 
গাওয়াতে একটুও বন্ধ হ'লো না। এদেরকে হীনবাঁদ্ধ বলেই ও ভাবে, রাজনীতির 
নানা প্রশ্ন সম্পর্কে মনে হয় এরা একেবারেই উদাসীন। কাজেই যখন দেখল যে 
এইসব উপকথার চরিত্র তাদের নিজেদের তুচ্ছ স্বার্থের ওপর 'উঠে গেছে, জার্মানীর 
সঙ্গে সন্বিচুন্তর আলোচনা করছে, আমলাতন্তের নির্যাতন নিয়ে আভিযোগ জানাচ্ছে 
তখন ও বেশ আশ্চযযই হয়। এইসব প্রসত্গে এদের গলাও তো বেশ চড়া, সংবাদপন্র- 
ওয়ালাদের চাইতে-ও। অবশ্য তার কারণ আর কিছুই নয়, খবরের কাগজের চেয়ে 
এদের ভাষা অনেক সরল বলেই তীব্রতর । 

প্মরোহিত স্লাভরশভ উঠে দাঁড়ায়, বুকের ওপরের ক্রশটা চেপে ধরে। লম্বা 
চুলের গোছা পেছনে ঠেলে বিকট মুখটাকে রাজকীয়ভাবে তুলে ধরে। বলে : 

ণসরা-পূত্র জোশুয়া জ্ঞানের কথাই বলেছেন : “হাস্যে উচ্চকণ্ত হয় শুধু 
নির্বোধরা; জ্ঞানী ব্যান্তগণ কেবল স্মিতহাঁসই হাসেন...”"” 

“ই শুরু হ'লো, বাচালের কচকচি! একচুমুক মদ খেয়ে ফিয়োনা ভ্রশোভা 
ব'লে ওঠে । মদটকু গিলেই কিন্তু মনখ কুচাকয়ে ওঠে : 'মদটা বোধহয় গরীব 
আত্মীয়স্বজনের জন্যে... 

ভেরা পেন্রভনা পুরোহিতের বন্তৃতা শেষ পযন্ত শোনে । তারপর উঠে দরজার 
দিকে এগিয়ে যায়। গণ্যমান্যেরা তার সঙ্গে-সঙ্গে যায়। সাধারণেরা দাঁড়য়ে উঠে 
মাথা নত ক'রে আভবাদন জানায়, যেন মাদার-সবপরীয়র। আভবাদনের প্রত্যত্তর 


না দিয়েই রাজকীয় মর্ষাদায় হে'টে যায়, পেছনে-পেছনে তার বিধবার বেশ নকশা- 
কাটা মেঝের ওপর লয়ে চলে যায় যেন তারই কোন লুকানো ছায়া। 

“এখনো তেমনি অহগ্কারী। কিন্তু অহত্কারটা কিসের? ক্রিম ভাবে। 

'যাক, হাঙ্গামা চুকল,” বন্ধ গাড়ীতে বসে ভেরা পেনরভনা বলে। এই স্মাঁতি- 
ভোজের রাতটা এশিয়াটক। কিন্তু হায় ঈশ্বর, আমরা রাশয়ানরাও এটা মানি! 

বাঁড়তে ফিরে ঘোষণা করে : পবশ্রাম করতে হবে এখন ।, 

সামাঘন স্বস্তির নিঃ*বাস ফেলে নিজের ঘরে গেল। ঘরটায় বদ্ধ হাওয়া 
ন্যাপথেলিনের গন্ধ । বাগানের ধারের জানালাটা খুলে দেয়। মোটা-মোটা ভুরু 
আর লম্বা চুলওয়ালা আরকাঁদ 1স্পভাক মেপল্‌্গাছের ঘাসের ওপর বসে পাখীর 
খাঁচার ভাঙ্গা দরজা সারাবার চেম্টা করছে। তার সুন্দরী নার্সকে সে শবধায় : 

'মরামানুষকে কবর দিয়ে পকেটে হাত ঢুকান বারণ কেন? আচ্ছা, দাঁত পড়ে 
গিয়োছিল তাই মরে গেল,, না? 

রুম জানালাটা বন্ধ ক'রে পেছনের উঠানের দিককার আরেকটা জানালা খোলে । 
মনে হয় শুলেই বোধহয় চোখ ভেঙ্গে ঘুম আসবে । ধারণাটা মোটেই মিথ্যা নয়। 


নং 


এর পর এল কাঠন দিন। মনে হ'লো গত পণ্াশ বছর ধরে ক্রিমের মা ষত 
কথা অব্যন্ত রেখেছে তা-সবই যেন এখন উজ্জার ক'রে বলে দেবার পণ করেছে । ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বক্র-বকৃ্র ক'রে যায়, রান্তম গাল বিশ্রীভাবে ফুলে-ফুলে ওঠে। ক্রিম 
লক্ষ্য ক'রে দেখে প্রাতবারই তার এমান ভাবে বসা চাই যেন আয়নায় প্রাতাবিম্ব 
চোখে পড়ে। নিজের বাস্তব-অবস্থার বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে, এমনিই আঁচরণ যেন। 

হ্যাঁ, ক্রিম” মা বলে: 'যেদেশের সব লোক রাজননাত নিয়ে পাগল, যথার্থ 
কাজ নিয়ে কেউই থাকতে চায় না, সে-দেশে বাস করা আমার পক্ষে অসম্ভব ।' 

তার গালের চামড়া ঝুলে প'ড়ে নীচের দিকে চোখের পাতাদুটোও যেন সেই 
টানে কিছুটা ঝুলে পড়েছে, আর সেই কারণে চোখের সাদা অংশ যেন বড় বেশ 
প্রকট হয়ে পড়েছে। 

'কয়েকটা জাপানী, ভাব দোখ, যাদের শুধু বাঁজকর হিসাবেই লোকে জানে, 
তারাই- হঠাৎ! কা ভয়ঙ্কর! আলেনার কলাঁঙকত জীবনের কথা কিছ শুনৌছস 
নাকি ?' প্রশ্ন করে। পরমুহূর্তেই এমন উীন্ত করে যে রুম শুনে অবাক হয়। হাঁস 
চাপবার জন্যে মুখ নীচু ক'রে শোনে : 

'মেয়েছেলের সামনে দহ'টো রাস্তা খোলা : হয় সে বলদ্তা মাতৃকা নয়তো 
উচ্ছবসিতা কামার্তিনী।--ভারাভকা ঠিকই বলত ।' 

সামাঘন জানে মা দিমান্রকে বুকের দুধ খাইয়ে মানূষ করোন, ওকেও শুধু 
পাঁচ সপ্তাহই 'দিয়োছল। প্রায় সব কথারই শুরুতে বা শেষে তনাট শব্দ : 
“ভারাভকা ঠিকই বলত ।” যেন সবসময় নিজেকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হচ্ছে ভারাভকা 
একাদন বেচে ছিল। 

শোকের পোশাকে মাকে অনেক বেশ বুড়ী দেখায়। এ-বিষয়ে বোধহয় মা-ও 
সচেতন। পোশাকট্রা প্রায়ই টেনে-টেনে দেখে, নাড়ে-চাড়ে। গম্ভীরভাবে হাঁটে, 
দেহ সোজা ক'রে, শুকন বুক চিতিয়ে। সব লোকই যে স্বেচ্ছাচারী এ-কথাটা প্রমাণ 
করবার তার বিশেষ আগ্রহ দেখা যায়। 


৪৮১ 


'এ-তো খ্যবই স্বাভাবক। সমাজের ব্দনিয়াদেই যে স্বৈরতন্ত্” 'স্পিভাক 
আনিচ্ছাবশতঃ বলে। 

ক্রিমের মা মুখ কুশ্চকিয়ে ওঠে। পাউডারের ঘন প্রলেপ-দেওয়া-গালের চামড়া 
শ্যাময়ের মতো কক হ'য়ে পড়ে। 

'হা-ভগ্নবান। সব সময়ই তুমি এই নিয়ে পড়!" রেগে চেশীচয়ে উঠে স্পিভাকের 
দিকে চামচ তুলে শাসায়। “তোমার মত-টতগ্লো বড় ভয়ঙ্কর লিজা! সারাজীবন 
আম বিপ্লবীদের মধ্যে কাঁটয়েছি। তাদের চিন্তাও ভুল, তবু তোমার মতো বা 
তোমার বন্ধূদের মতো তাদের চিন্তা ধারা কখনো ছিল না। হ্যাঁ একথা ঠিক যে 
জাবের শান্ত কমিয়ে দিতে হবে কিন্তু তাই বলে সম্পাস্তর অধিকার ছিনিয়ে নেওয়া 
নিছক পাগলামী! আমায় যাঁদ জিজ্ঞেস কর তো স্পম্ট কথা বলব-_-ভগবানকে আম 
ধন্যবাদ দিই কেন জান? দিই এইজন্যে যে তান শুধু তোমাকে কথা বলারই 
অনুমাতি দিয়েছেন, কাজ করবার অনুমাত দেনান। আঁম এাবষয়ে নিঃসন্দেহ 
বসন্তকালের হরতালটা তুমি এবং তোমার দলবলই শুরু করোছিল- হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, 
নিশ্চয়ই! তুমি বেশ ভালো মেয়ে লিজা, কিন্তু ঈশ্বরের রীতি অনুসারে নও। 
কেতাবী ধাঁচেব। জানিস ক্রিম, ফাদার নিফন্ত_ আমার কনফেসার_ওকে মঠের 
নাস্তিক বলতেন» তিনি বিল্তি খেলতেন, তুইও খোঁলস নাকি» 

'না। আমার ভাল লাগে না) 

'জানি। যেখানে বাজী রাখা সেখানেই তোর অনাগ্রহ,” মা বেশ জোর 'দয়ে 
সমর্থনের ভঙ্গীতেই বলে। তারপর গভর্নরের প্রসঙ্গ তোলে। মুখভঙ্গী ক'রে 
জানিয়ে দেয় : “ভদ্রলোক বেশ সৌমাবৃষ্ধ। িলবার্যাল-গোছের কিন্তু নিবোধ।, 
বলতে বলতে ঝূলে পড়ব চোখের পাতা ওপর 'দিকে উঠে যায়, চোখদূটো আরও 
ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। ণতনি বলেন : “আমরা তাড়াতাঁড় কাঁরনা কারণ আমরা সব 
[ছুই সর্বোত্তমভাবে করতে চাই; শৈর্য ধরে অপেক্ষা কার যাতে দেশের লোক 
মানুষ হয়ে ওঠে, দেশের শাসনব্যবস্থায় যাতে তাদের কথা বলার অধিকার জল্মায়।” 
কিন্তু আমি তাই বলে তার কাছ থেকে কনস্টিট্যইশন চাইনি । চেয়েছিলাম শুধু 
আমার স্কূলের জন্য ইম্পিরীয়াল 'মউজক্যাল সোসাইটিব পৃ্ঠপোষকতা ।' 

এলিজাবেথা "স্পভাকের ওপর তার ব্যবহারটা এমন যেন মানুষটা নেহাতই 
অপছন্দের কিন্তু তাকে না হলেও চলে না। ভারাভকার অগান্তি ব্যবসায়ী 
প্রতিষ্ঠানকে তুলে দেবার জন্যে যত সভা সাঁমাতি হয় তার সবটাতেই এলিজাবেথার 
উপাস্থতি ক্রিমের মায়ের পক্ষে আত আবশ্যক। তার পরামর্শ, উপদেশ শুনে নিয়ে 
ভেবা পেন্রভনা প্রায়ই প্রসন্ন চিন্তে সায় দেয় : 


“হ্যাঁ, আমিও তো তাই ভাবাছলাম।, 


হস্তায় দশদন ক'রে তার বাসায় সভা বসত। স্থানীয় “সোসাইটি”-র সদস্যরা 
উপাস্থত হ'তো : পিপা-কারখানার মালকের বৌ মাদাম আভেলিনা রেশের”_ 
ছোট্রখাটো স্ন্দরী মেয়েছেলে, বেশ হাঁসখুশণী, চুলগুলো সাদা, গভর্নরের উপপত্রীও 
বটে; মাদাম পেলিমভা, কোর্ট-অফ-এক্সচেকারের প্রধানের বৌ, মিস্টিস্বভাব, খনুখনে 
গলার বূড়ী, ওপর ঠোঁটে কালো দাগ, গোঁফ কামিয়ে কামিয়ে জায়গাটা কড়া; 
মার্শাল-অফ-নোবালটির পত্রী, লম্বা লিকৃলিকে, নানের মতো পাবন্ন মুখ; এমনি 
আরো কত মহিলা । পুরুষ আঁতাঁথদের মধ্যে আছে গভর্নরের প্রাইভেট সেক্রেটারণী 
কিয়ান্স্ক, কমবয়সী যুবক, যে-রঙেব টাই সেই রঙ্েরই মোজা পরত; রান্তম-কান্তি 
পুরোহিত স্লাভরশভ: জেল-ইনস্পেরর তপরকভ, পাঁরপাঁটি গোছের মানষাঁট, 
বেটেখাটো শস্তসমর্থ, কেশহীন মাথাটা প্রকাণ্ড এক শ্রীহখন কিন্তু চটকদার ম্স্তার 


মতো দেখায়, মোটা মুখে কুত্‌কুতে চোখ, গোলাপ গালগুলোর মাঝে পড়ে মোটা 
নাকটা প্রায় অদৃশা, গালদুটো স্বাস্থ্যবান শিশুর মতোই ফুলো-ফুলো। চিটেগুড় 
আর স্টার্ট প্রস্তুতকারক অকুনেভও আসত। আসত সমাজের উচ্চু-পর্যায়ের আরো 
অনেকে । 'বিশপ-কয়ারের মাস্টার করাঁভনও আসত। গোলগোল বে'টে দ্রোনভও, 
খুব উচু জ্যাকেট প'রে লোকজনের মাঝে তড়্‌বড়ে লাট্রুর মতো পাক খেত। ছোট্ট 
হলদে নোট বই আর পোল্সিল নাড়তে-নাড়তে একটা কোণে গিয়ে বসে, লোকগুলোকে 
এমন খরদুণ্টিতে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখে যেন তাদেরকে সে অনাবৃত ক'রে দেখছে। 
কিমের সঙ্গে যোদন প্রথম দেখা হলো, সোঁদন তার আচরণটা ছিল নেহাৎ ঠাণ্ডা । 
পরে কিল্তু 'ক্লিমকে ইচ্ছা ক'রেই এাঁড়য়ে যায়। ভেরা পেব্রভনার বাসায় যে আলোচনা 
হতো, তা” খুবই জাঁটল- যেমন দাঁরদ্যু-উচ্ছেদ বা নিঃসম্বলদের 'বপজ্জনক দুনীশাতর 
দমন। অবাক হ'য়ে সামঘিন দেখে যে “দু্গত প্রাতবেশশীদের উপহার দান” সাঁমাততে 
ওর মা-কে মনে করা হয় বাস্তব সমস্যা সম্পর্কে এক আবিসম্বাদশ নেত্রী; সামাঘনের 
এ-বিস্ময় কিন্তু কারো পক্ষে গৌরবজনক নয়-না ওর মায়ের পক্ষে, না অন্য কারো 
পক্ষে । পোঁলমভার খুব মায়াদয়া, কিন্তু যেই সে প্রাতবেশীদের জন্যে উৎকণ্ঠার 
আভাস দেয়, অমানি ভেরা পেন্রভনা 'বশ্রীভাবে নিরুত্তাপ গলায় বলে ওঠে : 

'বেশী তাড়াহনড়ো করা আমাদের উচিত না, আনা আন্তনভনা। গরাবেরা 
খরচয়র হাত আঁটো করলেই কিন্তু সব দারিদ্যু উড়ে যাবে 

“ভয়ানক সাঁত্য-কথা, তপরকভ উল্লাসত হ'য়ে বলে : 'আমার মনে হয় গুয়েরিয়েভই 
বোধহয় একথা বলেছিল যে_ “অত্যাধিক বৃম্টির চেয়েও অল্প বর্ষণেই মাটি ভাল 
সাঞ্চত হয়।” 

তপরকভের বিশ্বাস খরগোশ পাললেই গরীবলোকের জীবন বেশ আরামের হ'তে 
পারে। ফ্রান্সের অর্ধেক লোক তো খরগোশের চাষ করে_ আর, দেখতেই তো 
পাচ্ছেন ফরাসীরা আমাদের টাকা জোগাচ্ছে।' 

এই সব সভাষ মজাদার দিকটা সামাঁঘনের চোখ এড়িয়ে থাকে, ও এখন বড়ই 
আত্মসমাহিত। তবুও কখনো-কখনো না ভেবে পারে না যে এদের অবান্তর কথা- 
বার্তা অনোর মক্তা ওড়ান বই আর কিছু না। 

'“ মেনস্‌ সানা ইন করপোরে সানো (েস্থ শরীরে সুস্থমন)" হচ্ছে প্যাগান 
ধারণা এবং সেই জন্যেই মিথ্যা" ব'লে উঠল পুরোহিত স্লাভরশভ। প্রকৃত 
খ্ীশ্চয়ান অল্তর সর্বদাই খন্টের প্রাত প্রেম ও ভীততে পারপূর্ণ।, 


অধিবেশনগ্‌লো কিন্তু সামঘনের নিতান্তই কৌত্‌ক-করুণ হয়ে উঠল। 
কেননা চোখে পড়ল এই বাঁড়িটারই ওপরতলায় যেখানে বিপত্নীক ডান্তার লুবোমাদ্রুভ 
বাস করে সেখানে সম্পূর্ণ ভিন্নজাতের লোক এসে আড্ডা গাড়ছে। কোন সন্দেহ 
নেই যে স্থানীয় বলশেভিস্টদের এটাই গোপন রাদেশভূ। লক্ষ্য ক'রে দেখল প্রাত 
মগ্গল আর শুক্রবারে ডান্তারের কাছে সন্ধ্যেবেলায় যত লোক আসে তার মধ্যে সর্ব" 
ধবংসনাশ-হর পাঁরসংখ্যনাবদ স্মালন থাকবেই, আরো সব এমন এমন মুখ থাকে 
যাদের কোনরুমেই রুগী বলা যায় না। দু'একবার দুনায়েভকে 'বিদ্যুৎগাঁততে উঠোন 
[দয়ে চলে যেতেও দেখল। মুখে সেই আঁবস্মরণীয় হাসিটুক, কোকিড়া দাঁড় আরো 
ঘন হয়েছে, এমন শন্ত যেন কাঠ কু'দে তোর। হাঁটু পর্যন্ত হাইবুট, গায়ে চামড়ার 
জ্যাকেট, মাথায় চামড়ার ক্যাপ, এই হলো দুনায়েভের বেশ। চ।মড়ার পাঁরচ্ছদ আর 
টূপী মোসন-তেলে জবজবে, ভ্যাপ্সা ভ্যাপ্সা দাগে ভার্তি। 

ডান্তার তার ভাড়াটে আপাটমেন্টের দু'টো ঘর আবার ভাড়া দিয়ে 1দয়েছে। 
একটা ঘরে থাকে “আমাদের এলাকা” পান্নকার এক লেখক, নাম করনেভ। ছোট্ট 


৪৪৩ 


আানুষাঁট, কটা-রঙের দাঁড়, ছেলেমানুষী চোখ আর বেলেহাঁসের মতো ভঙ্গণী। 
অন্য ঘরে থাকে ফ্লেরড বলে একটা লোক, বছর চাল্লশেক বয়স, টিকলো নাকের 
ওপর পাঁশনে আঁটা। পাতলা কালো দাঁড়তে সৌকর্যয বেড়েছে কি না সন্দেহ। 
নীচু-ঘাটে বাঁধা, আস্তে-আস্তে কথা বলে সামান্য একটু তোঁতাঁলয়ে। সঙ্গীত- 
বদ্যালয়ে কয়েকটা বন্তুতা-পাঠ করেছে, “আমাদের এলাকায়” বিজ্ঞানের সাফল্য নিয়ে 
কণ্টা প্রবন্ধ লিখেছে আর এখন একটা বই লেখায় ব্যস্ত যার নাম : “মনোগত 
ধবশৃঙ্খলার সামাজিক কারণ ।” 

“দেখুন প্রায় সব মানাসক বিশৃঙ্খলার আঁদতেই মানুষের ইচ্ছার বিরুদ্ধাচরণ 
রয়েছে সামঘিনকে বোঝায় : “সমাজের বমান কাঠামোয় এমন সব মাননষ স্যাষ্ট 
হচ্ছে যাদের ইচ্ছাশীন্ত হয় অপস্ট নয়তো আত-পুস্ট। ইচ্ছার শান্তকে স্বাভাবিক 
ও মুস্ত করে তুলতে পারে শুধুই সোস্যাঁলিজম 1, 

ডাঃ লুবোমুদ্রোভ তার কথা শুনতে-শুনতে নিজের মনেই হাসে, টেকো মাথাটায় 
আঙুল 'দয়ে টোকা মারে। বেশ ভদ্রভাবেই তাকে ধমকও দেয় : 

“দেখো নিকোলাই, মিথ্যে কথা-টথা যেন না ব'লে ফেল।, 

ডান্তারের চেহারাটা ছিবড়ের মতো, সোজা শন্ত। নিরন্তর মানুষের যাতনা 
দেখতে দেখতে মনে যে মল্থর-সন্দেহপ্রবণতা আসে সেটাকে যেন কাটিয়েই উঠেছে। 
বাঁকা চোখের দৃম্টিতে ক্লিমকে একবার দেখে নিয়ে অনাড়ম্বর-ভঙ্গতে বলে ওঠে : 

“বু-বুঝলে, “কাক কখনো কাকের মাংস খায়না” এ-কথাটা 'কল্তু ভারাভকার 
ক্ষেত্রে খাটল না। রাঁদয়েভ তাকে 1ভাঁঙয়েই মেয়রের চেয়ারে গয়ে বসল। বাদ্ধ- 
জীবীদেরকে স্প্রিংয়ের তন্তা বানিয়ে দিল লাফ ওপরে । খুব পাক্‌ৃকা বুড়ো, কাল 
কি হবে তার গন্ধ পায়... ও হ্যাঁ, তুমি কি কোনন্রমে বলশোভিস্ট হয়েছ নাক ? 

“কোনক্রমে মানে 2? সরাসার উত্তর না দিয়ে ক্রিম জিজ্ঞেস করে। ডাক্তার 'কিল্তু 
ওর জবাবে মোটেই উৎসাহত হয় না। আহীডনের রং লাগা আঙুল 'দয়ে কানের 
পেছনে টোকা 'দিতে-দিতে বিড়াবড় ক'রে ওঠে : 

'শন্ত লোক সব। ওদের একজন এসোৌছল একবার_কাঁ দাঁড় রে বাবা !-- 
রস্তমাংসের ঝেলিয়াবভ যেন একটা ।' 

যে-ভাবে ডান্তার মাথা ৬ুকে-ঠুকে চাপা-চাপা কথা কণ্ঠ থেকে বের করছিল 
তা'তে সামাঁঘন একট; িরন্তই হয়েছিল। তা-ছাড়া তার অগোছালো চেহারা, ন্যব্জ 
দেহ, এ-সবও 'বরান্তর কারণ হ'য়ে ওঠে। জীবনে দৃমড়ে-যাওয়া এই লোকটা যে 
বলশোভস্টদের ওপর দরদ দেখাচ্ছে সেটাও যেন কেমন। 

'গ্লেভেকে টিপে মারাটা অবশ্য এমন কিছ অন্যায় নয়, অস্ফুট-সরে বলে : 
শকন্তু তার মানে তো মাছির মতো একটা-একটা ক'রে ব্যাকটোরয়া ধংস। লোকে 
বলে প্রফেসররাও নাক আজকাল পাঁলটিকৃ্সে ঢোকবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠছে। 
বুঝলে, গরলে।কগত সেচেনভই ঠিক বলোছিল গিবরচফ সম্পর্কে : “ভাল বৈজ্ঞানিক 
বটে কিন্তু বাজে রাজনপাঁতক।' হি্রচফ কথাটার সত্যতাও প্রমাণ করল- পচা রাজ- 
নীতির সাঁন্ট করল।' 

ডান্তার এীলজ্ঞাবেথা স্পভাককে মেয়ের মতো দেখে, “তুমি" বলে কথা বলে। 
এলজাবেথাও তার ঘর-গেরস্তালী দেখে । সামাঘনের বিশ্বাস মেয়োট বোধহয় 
সিক্রেট-কমিটির সেক্রেটারী, বেশ দায়িত্বপূর্ণ কাজে আছে। জানতে পারে ছোট 
ছেলেটার নার্স সাশা দুনায়েভের ভাই-ঝি। দুনায়েভ ব্রেশেরের িপে-কারখানাতে 
ইঞ্জনীয়ারের কাত নিয়ে আছে আর তার গোমড়া-মুখো কমরেডটি-ভারাকাঁসন- 
রেলের মালগুদামে ওজনবাব্‌ হয়েছে। 


শিশিশি 


ব্যাঙ্গের সরে সামঘিন মন্তব্য করে ওঠে : 'বেশ উল্লাত করেছে দেখাছ।' কিন্তু 
'স্পভাক ঠাট্রাটা ধরতে পারল না। 

'দ'জনেই ওরা বেশ চালাক।' 'ক্রিমকে জানায়। শহরটা যে দুত এগিয়ে বাচ্ছে, 
সে-কথাও বলে। ছোট একটা ছাপাখানা চলেছে গোপনকাজের জন্যে। কিন্তু 
ণনাষম্ধ পীদ্তকা আর অর্থের বড় অভাব। 

“আর এখন ভারাভকা মারা যাওয়ায় অভাবটা আরো বাড়বে । 

"টাকা দিত নাকি?" সামাঘন আবিশবাসের কণ্ঠে প্রশ্ন করে। 

'হাঁ। কিছ কিছ) 

শক জন্যে দিচ্ছে তা জানত 'ি?, 

শনিশ্চয়ই |” 

“আশ্চর্য তো!ঃ 

স্পিভাক জবাব দিলে না। বাইরের দিক থেকে ওর বিশেষ পাঁরবর্তন হয় নি, 
শুধু যা একটু শুকিয়ে গে্ছে। গোল মুখে একটিও ভি পড়েনি। নীল চোখের 
শাল্ত দৃষ্ট ঠিক ওই রকমই । সামাঘন কিন্তু লক্ষ্য করে যে ওর ওপর তার ব্যবহারটা 
রুক্ষ হয়ে উঠেছে। নিজেকে বোঝায় নিকনোভা ও তার নামটা ওই ব্যাপারে জাঁড়য়ে 
যাওয়াতেই হয় তো এ-রকম হয়েছে। নিকনোভা সম্বন্ধে মন এখন 'নরাস্তাপ, 
সামান্য তিন্ততাও যেন জমেছে । কিন্তু ভাবখানা এমন যেন 'িকনোভা এক সুযোগ্যা 
দসী; অনেকাঁদন বিশবস্ততার সঙ্গে প্রভূর সেবা ক'রে পরে বিশ্বাসের মর্ধাদা হারিয়ে 
ফেলেছিল, যেন কোন এক কেলেও্কারী কাণ্ডে লিপ্ত হয়ে ওকেও সেই ব্যাপারে 
লোকের চোখে হেয় করে তুলে কাটা ঘায়ে নূনের ছিটে দিয়োছল। 'স্পভাকের সঙ্গে 
এই দুঃখের কাহিনী আলোচনা করলে হতো, কিন্তু সাহস সঞ্চয় করতে পারে না। 
তা'ছাড়া ত'র ছেলেটা সব সময়ই এসে বাধা হ'য়ে দাঁড়ায় । 

বাচ্চাটা ওকে খটিয়ে খুটিয়ে দেখে, যেন ভয়ানক আবি*বাস। খৎখু'তে ভাব ॥ 
কালো কালো চোখের ভুরু, চেরীর মতো চোখ। চুল চিরুনীর শাসন মানে না। 
ছিপছিপে নরম শরীর। সামাঘন কোনাঁদনই ছেলেমেয়ে দেখতে পারে না। এটাকেও, 
ভাল লাগে না, দেখে বরিস ভারাভকার কথা মনে পড়ে যায়। 

সামাঘনকে ওরই চশমার নীচের দিক থেকে দেখে ছেলেটা জোরালো কাঁচ- 
কণ্ঠে বলে ওঠে - 

“ আঙুল 'দয়ে শিস দিতে পার? পাখীর খাঁচা বানাতে পার? ভাল্লুক 
আঁকতে পার? বিড়াল? বিড়াল আঁকতে পার না? তুমি কিপার? 

সামাঘন কিছুই পারে না। আকাঁদর তা” মোটেই পছন্দ হয় না। উজ্জ্বল 
ঠোঁটি কামড়ে কয়েক মৃহূর্ত চুপ ক'রে থেকে আবার গঞ্জনার সুরে বলে : 

'ফ্লেরভ সব পারে। গ্রিশা-দনায়েভকাকাও পারে। ডান্তারও পারে, শুধু শিস 
দিতে পারে না। তার তো নকল দাঁত। ফ্লেরভ, উরাল পাহাড়ের ওদকেও ছিল! 
তুমি ম্যাপের ওপর আঙুল 'দয়ে উরাল পাহাড় দেখাতে পার 2 

উরাল পাহাড়ের ওঁদকে সীমাহীন নদীতে ফ্লেরভ নাকি অদ্ভুত মাছ ধরেছিল : 

'এ্যাতৃতো লম্বা! 

যতটা পারে হাতদুটো ছঁড়য়ে আকণাঁদ সেদটো মাথার ওপর নাড়াতে থাকে। 

শকল্তু চৌকো মাছ তো নেই।” সামাঘন বলে। 

. ছেলেটা ওর দিকে অবাক হ"য়ে তাঁকয়ে থাকে, রেগে গেছে বলে মনে হয় : 

'নেই কেন, আছেই তো? গোল, গোলও আছে। বলের মতো। ছোট্র ছোট্ট 
ঘোড়ার মতোও আছে। মানুষ তো সব এক রকম হয়, ?কন্তু মাছ অনেক রকম। 
তাহ'লে কেন বলছ নেই? আমার কাছে ছাব আছে, তার মধ্যে যা-যা হয় সব আছে।» 
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ছেলেটার সঙ্গ ক্রিমের কষ্টকর ঠেকে। কিন্তু ওর মায়ের মন যে নরম ক'রে 
তুলতে হবে। তাই ছেলেটার সঙ্গে খেলা করতে চায়, তবেই যাঁদ মা-ট নরম হয়।... 
বাচ্চাটার চোখে সামাঘন এমন এক মানুষ যাকে জগতের সব কিছুই বলে দিতে 
হয়। 

স্পিভাক ছেলের সঙ্গে ঘুরিয়ে কথা বলে, অদ্ভুত-ভাবে হাঁসই পায় যেন। 
যেন ছেকেকে নিয়ে বড় ভয়, পাছে সে বিরন্ত হয়, আকাাদর বকবক শুনে মা কখনো 
তথ্যের পাহাড় নিয়ে সামনে হাঁজর হ'তো না, শুধু কচিৎ কখনো প্রশ্ন করত : 

'হ্যাঁরে, এমন জানিস হয় ক? 

“কেন হবে না” 

“ভেবে দেখ আরেকবার ।' 

“আচ্ছা, ভেবে দেখব ।' আরকাঁদ সম্মতি জানায়। 

তার সোজা-সোজা প্রশ্নের মা অনেক ঘাাঁরয়ে-পেশচয়ে উত্তর দেয়। কখনো 
ঠাট্টার ছলে, কখনো প্রশ্ন দিয়ে। বেশ বৃদ্ধি ক'রে সরলভাবেই ছেলেটাকে দরে 
সরিয়ে রাখে, যে-কথা জানবার মত তার এখনো বয়স হয়ান সে-সব থেকে বহু 
দুরে। আদর করত খুব কমই, করলেও খুব সাবধানে, বাঁচয়ে-বাঁচয়ে। 

বাঃ বেশ দৃূরদর্শ তো। জীবন তো আর সহজ নয়, সামাঘন মনে মনে 
ভাবে। নিজের কথা মনে পড়ে ছোটবেলায় মা কত প্রচুর আদর-ই না করত, 
অথচ এমন যন্ত্রের মত, এমন অভ্যাসের বশেই, যে সেই শিশুমন থেকে কোমলতা 
কখন জ্বাঁড়য়ে ঠান্ডা হয়ে িয়েছিল। 


সং 


আগস্ট-মাস এসে গেছে কিন্তু এখনো রোদের কি তেজ। ঘোলাটে আকাশ 
থেকে সাসে-গলা উত্তাপ। শহরে এমন গভনর প্রশান্তি যে সজোর হুকুমের 
ধমকান বাগান পোরয়েও পাঁরজ্কার ভেসে আসে : 

'আযাট-টেন-শান্‌” 

গাছপালার ধূলো-ধূসারর্ত পন্রপল্লপব বিষাদমগ্ন, 'স্থির-নি্কম্প, যেন ধমকে 
ভয় পেয়েছে। রাতগুলোও গরম, তেমনই বিষণ্নতায় নীরব। রান্নে সামাঁঘন 
কখনো-কখনো অনেকক্ষণ পর্যন্ত রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। শান্ত 'নারাবলি 
পথে, বেনেপাড়ার আশেপাশে, যাতে পরিচিত কারো সঙ্গে দেখা না হ'য়ে যায়। 
সরু-সরু গাঁলপথের সেই সব নৈশ আভিযান ওর মনে নিয়ে আসত 'বিদ্বেষে ভরা 
তিন্ত মাতলামি। পাকা ভিতের সুদড় বাঁড়র জানালার তল দয়ে-দয়ে ও পথ 
হাটিত। সরল সহজ লোক, প্রখর বাস্তব বুদ্ধির সব লোক ওই বাঁড়গুলোয় 
বাস করে। এরা সেই-সব মানুষ যাদের সম্বন্ধে ঠীতহাসিক কজলভ কত নিপুণ 
বিবরণ দিয়েছেন, কত সুন্দর সব কথা লিখেছেন। ডান্তার লুবোমুদ্রভের কথাও 
মনে মনে স্বীকার করে : 

শঠ-ঠিকই তো, নিম্ন-মধ্যবর্গের লোকেরা অভ্যস্ত ভঙ্গীতে জাঁবন ধারণ 
করতে আর পারবে কিনা, সে-সম্বন্ধে ক্মশই সন্দেহ জাগছে, সে-বি*বাসও হারাচ্ছে। 
এখনো সেই অবস্থা । সবাই ভাবে যে অভ্যস্ত ধারাটার যথার্থতা প্রমাণ করতে 
হবে, ব্যাখ্যা দিতে হবে। আর এই ব্যাখ্যা-প্রমাণই বা পাওয়া যায় কোথায় ? তাদের 
অস্তিত্বই যে নেই।' 
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শুনতে-শুনতে সামাঘন ভাবে : যে সরকার এই শ্রেণির লোকের মধ্যে অনশহা 
শনয়ে আসতে পারে, সে সরকার তো মহা-অপরাধী। কারণ এরাই সেই শ্রেণী যারা 
অন্য দেশের ক্ষেত্রে রাষ্ট্রের দ্‌ূঢ়-সমর্থকের ভূমিকা নিয়ে থাকে। তবু এমন কথা 
ভাবতে ওর ভাল লাগে না। রাজনীতির সাধারণ আর চলাত ভাষ্য ও ঠিক মেনে 
নিতে পারে না। ভাবে এসব ভাষ্য তো ওর চিন্তাধারার ব্যান্তস্বাতন্দ্য নম্ট ক'রে 
দেয়, তাদেরকে বিকৃত ক'রে তোলে । কাজেই খুশী হয়ে ওঠে যখন শোনে চাপা 
হাসি হেসে ডান্তার বলছে : 

'ভারাভকার মতো লোকেরা বোধহয় ব্যাবেলের টাওয়ার আর ইজি্সীয়ান 
পিরামিড গড়ে তুলতে বন্ড দেরী ক'রে ফেলেছে। যথেষ্ট ক্লীতদাসও নেই, আর 
শ্রমকদের তো অনর্থক-বস্তুর ওপর ভারী আনচ্ছা। 

শেষে সামাঘনের মনে হয়, জীবন এত বিকৃত যে যারা এর ভাত্ত ভেঙে 
দেওয়ার সঙ্কল্প করেছে, এর নোঙরের রাশি ছিড়ে ফেলতে চাইছে, তারাই আজ 
সবচেয়ে সরল আর সবচেয়ে ব্দ্ধিমান। মনে পড়ল 'নিকনোজার চিঠি পাওয়ার পর 
সেন্টপীতসবুর্গে বসে এ-রকম একটা ভাব সর্বপ্রথম ওর মনে এসোছল। এ 
ভাবনাটা শুধুমাত্র ভয় থেকেই আসোঁন। ভয়টা যে কেন, নিজের জন্যে না নিকনো- 
ভার জন্যে, সেকথা ভাববার ওর কোন প্রয়োজন নেই। কয়েকবার অবশ্য মনের মধ্যে 
িদ্যততের মতো মনে হয়েছে ষে নিকনোভ্া যাঁদ ধরা পড়ত, তাহলে হয় ভয়ে বা 
বিদ্বেষে সন্দেহের কথাটা নিশ্চয়ই তথ্য হিসেবে পেশ করতো আর ওকে কল্কিত 
ক'রে তুলত। 


একাদন বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ ইনোকভের সঙ্গে দেখা। একটা বাঁড়র 
শীখড়াকর দোর দিয়ে সে বোরয়ে আসাঁছল। ঘোড়াটাকে সজোরে ধাকা দিয়ে, 
আঙিনার দকে চেশচয়ে-চেপচিয়ে বলছিল : 'আচ্ছা চললাম রে হাঁদারাম॥_ আর 
তারপরেই আচমৃকা সামাঁঘনের গায়ে খেল এক ধাক্কা। 

“মাপ করবেন! আরেঃ, তুই!” 

'কার সঙ্গে এমন মৌলিক কায়দায় বদায় 'নাচ্ছাল রে? 

“পোয়ারে। মনে আছে তো-সেই পুলিশটা। সেই যে তোর বাঁড় যোঁদন 
সার্চ হয়েছিল, ও 'ছিল। ইল্সপেক্কীরের প্রমোশন পেয়োছিল, কিন্তু চাকার ছেড়ে দিলে । 
ীবপ্লবের ভয় লেগেছে । ফিরে যাচ্ছে ফ্রান্সে। দানব একটা ! 

শবগ্লব সম্বন্ধে এত জোর গলায় বলাছিস, সামাঁঘন সাবধান ক'রে দেয়। কিন্তু 
তাতে ইনোকভ পরোয়া করে না। 

“সব কুত্তাই এই নিয়ে ভেউ-ভেউ করছে, গলা একটুও না নামিয়ে বলে। “সব 
মুগর্শ চি'-চি* আরম্ভ করেছে, এমন কি, শৃওরগুলো পর্যন্ত ঘোঁৎ-ঘোঁ২ আরম্ভ 
করেছে। বন্ড একঘেয়ে হে দোস্ত । কিছুই করার নেই। তাস খেলতে-খেলতে 
লোকে ক্লান্ত। তাই একটা বিপ্লব শুরু করা যাক, কিছ একটা তো করতে হবে। 
বুঝাঁল, এমন জনসাধারণকে আঁম বেশ বুঁঝ। এরা বিপ্লবে ষায় এমন ভষ্গিতে 
ঠিক যেন অবিশ্বাসণ চলেছে গির্জায় বা ধর্মমাছলে। হ্যাঁ, জানস্‌, আমার একটা 
গ্প ছেপেছে- পড়োছস নাক ? 

“নাঃ, সামাঘন বলে। গল্পটা পড়েছে কিন্তু ভাল লাশেনি। ইনোকভকে 
মোটেও লেখক-লেখক দেখায় না। ঝলুঝলে একটা কোট,_অন্য কারো বলে মনে 
হয়, সাদা ক্যাপ আর দাঁড়তে তার বদখত মুখটা চেনা যায় না। চেহারাটা হয়ে 
দাঁড়য়েছে যেন কোন পয়সাওয়ালা চাষা, হৈ-হুল্লোড় ক'রে উচ্ছবাস জাহির করছে। 
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সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ বোধহয় নয়, এমনি ভাব। 

হ্যাঁ, আম বইটা বের করেছি। প্রশংসাও পেয়েছে। কিন্তু আমার মনে হয় 
একেবারেই যা-তা। 

সেন্সর আর এঁডটর দুয়ে মিলে পাস্ডুলিপি এমন ঘষে-মেজে তুলেছে যে আদ 
মেজাজটাই একেবারে উধাও হয়ে গেছে...হ্যাঁ বিরসভাবটা অবশ্য রয়ে গেছে । আর 
বুঝলি, বিরসতাকে কাটিয়ে তুলতেই তো আম গঞ্পটা লিখোছলাম। আচ্ছা, চলি 
তা'হলে। এই 'দকটায় যাব। সব জায়গাতেই ছোটাছুটি কার। ঠাঁই খুজে 
বেড়াচ্ছি। পোল্যাণ্ডে িয়োছিলাম, জার্মানীতে, বলকানে, তুকাঁতে, ককেশাসেরও 
ওপর। কোনো জায়গাই ভাল না। বোধহয় এদের মধ্যে সব চেয়ে ককেশাসটাই 
ভাল।' 

“বুনো একটা, তেমন কিছু চালাক না, গাল 'দিয়ে ইনোকভের পা-চালিয়ে চলে- 
যাওয়া দেখতে-দেখতে সামাঘন ভাবে। তার কাঁধ দু'টো উচু হয়ে উঠেছে আর 
পিঠটা একটু ঝুলে পড়েছে, যেন মস্ত একটা ভার বয়ে নিয়ে চলেছে ও, সামনে 
একটা ঝাপসা ল্যাম্প-পোস্ট এগয়ে আসছে তাকে অভ্যর্থনা করতে । ইনোকভের 
গল্পটা মনে পড়ল । বিস্ত্রীভাবে লেখা, অর্ধ-ব্যন্ত শচন্তায় ঠাসা, অনেক ফকি-ফাঁকি। 
সর্বাঞ্গে বিবন্তির ক্লান্তির সুর। নামটা ছিল : “চলাতি,” আর বিষয়টা হলো 
সাধারণ মানৃষের রোজনামৃচায় ছোট-ছোট অদশ্ডনীয় অপরাধের 'ফাঁরাঁস্ত। 
সামঘিনের স্মৃতিতে যেন একটা দেশলাইয়ের কাঠি দপ- ক'রে জহলে উঠল।... 
রাস্তার শেষপ্রান্তে, মাঠের 'মাঝে, রাশি-রাঁশ জমকালো আগুনে-মেঘ। ইনোকভ 
আর ও তাদের দিকে চলেছিল। হঠাৎ মেঘ চিরে যেন বেরিয়ে এল চিকণ-পায়ের 
সোনালী তেজণী ঘোড়া, পিঠের ওপর সাদা সওয়ারী। আর ঠিক তক্ষুীণ, সেই 
মূহ্‌তেই, দাঁড়ওয়ালা এক কিষাণ একটা শূন্য পিপে ঠেলতে-ঠেলতে গেটের বাইরে 
এল। সোনালী ঘোড়া মাথা নাঁড়য়ে পেছন 'দকে হটে। সামনের পা দুটো খোয়ার 
ওপর সজোরে ঠুকে যায়, স্ফুলিঙ্গ ছোটে। ইনোকভ থমকে দাঁড়ায়, অন্ভুতভাবে 
বিড়বিড় করে : 

“'আন্তারকতা ! 

তারপর দীর্ঘনঃশবাস ফেলে বলে : “আঃ, কি সুন্দর... 

দৃশ্যটা মনে পড়তেই সামাঁঘন ভাবে : পব্লবে ইনোকভের মত মানুষ 'নশ্চয়ই 
ধ্বংস হবে।, 

এঁলজাবেথা স্পিভাকের সঙ্গে কথা বলতে চায়। কিন্তু কয়েক মিনিট ওর 
কথাবার্তা শুনে বিরস গলায় এলিজাবেথা অভিযোগ আনে : 

“মনে হচ্ছে আপান যেন বুদ্ধিজীবীদের সখের খেলায় মেতেছেন, অর্থাৎ 
নিজেকে নিয়ে ব্যতিব্যস্ত হওয়া। এটা এমন-কাল-অনৃপযোগণী 1, 

স্পিভাকের অসংখ্য কাজে সহায়তা করবার জন্যে সামাঘন আত সাবধানে এগিয়ে 
আসে । মনকে প্রবোধ দেয় যে তার গোপন কাজগুলো সম্বন্ধে জানবার ইচ্ছাতেই এই 
সহায়তা। চির-শাল্ত মেয়েটার বপ্লবী মনের পেছনে কি উদ্দেশ্য তই জানতে 
হবে। আবার তার দিক থেকে 'স্পভাক ভাবে যে এই সব সাহায্য-সহায়তা তো 
আসতে বাধ্য। সামাঘন যে এতে কতটা ঝি নিচ্ছে সেটা তার মোটেই চোখে পড়ে 
না, ওর সঙ্গে বন্ধু হয়ে ওঠবারও কোনো আগ্রহ দেখায় না। 

গোটা শরৎকালটাই ওখানে কাটায়। বাঁড়টার জীবনধারা খটয়ে-খটয়ে লক্ষ্য 
করে। মনে-মনে আাশা বাঁড়টায় খানাতল্লাশশ হবে, আযারেস্ট-্যারেস্ট হবে ।..মায়ের 
সঙ্গে ব্যবসাব অসাম 'বিবাস্তকর সব কথাবার্তা হয়। ডিসেম্বরে মাদাম সামঘিন 
অনশেষে বিদেশে চলে যাবার জনোই তৈরি হলো। সম্মানার্থে 'বিদায়ী-াডনার আর 
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নানা স্তুতিবাচনের অন্য্ঠান হলো। বিদায় পর্ধে ফলজ আর চোখের জল। 
মা হয়তো মনে-মনে ভাবছে 
যে যতটা গণামান্য ছিলাম আজকের এই প্রবাস-যান্রার ব্যাপারটায় তা আরো অনেক 
গুণ বেড়ে উঠল, আম একটা কেউকেটাই হয়ে উঠোছ। তার দিকে চেয়ে-চেয়ে 
সামাঘনের ভয় হয় লোকে হয়তো ভাববে বুড়াটা কি অদ্ভূত। করুণা করতেও ইচ্ছে 
হয় কিন্তু বৃথাই মন খুজে-খজে সামাঘন হয়রাণ হয়, মায়ের জন্যে একটুও মায়া- 
মমতা পার না খজে, শুধন পায় বিরান্তর জবালা। বেশী, ক'রে অপ্রস্তুত হয় 
এই ভেবে যে স্পিভাক নিশ্চয়ই মাকে হাস্যকর ভাবছে, দয়া করতে চাইছে। কিন্তু 
স্পভাক শবধূই মায়াভরা চোখে বৃদ্ধার দিকে চেয়ে থাকে, এমনভাবে যর নেয় যেন 
মা অসংস্থা, দুর্বলমনা। 

সেন্টপীতর্সবৃর্গের ওয়ার্শ-টার্মনালে ঝকৃঝকে নতুন ইঞ্জিন ধূয়ো ছাড়তে- 
ছাড়তে লাল-লাল বড় দু'টো চাকা ঘুরোতেই গাড়ী নড়ে উঠে, চলতে শুরু করে। 
মায়ের রং-করা মুখ বিশ্রী এক দাগের মতো দিগন্তে ছড়িয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। 
সামাঘন ততক্ষণে টূপী পরে নিয়েছিল। এখন তাড়াতাঁড় সেটা আবার খুলে 
নিতেই মনের মধ্যে শান্ত-জিজ্ঞাসার প্রতিধবনি তুলে দুঃখের কথাটা এই এতক্ষণে 
ঘুরপাক খেয়ে উঠল : 

“চরাদনের জন্যে কি 2, 
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জোর বাতাস বইছে। রেলওয়ে স্টেশন ধোঁয়ায় ভরে উঠেছে, তারই সঙ্গে পড়ছে 
তুষাব। দেওয়ালের ছেণ্ড়া পোস্টারের মাঝে হাওয়া ঢুকে পতপত করে। লাইনের 
ওপর সাদা-সাদা বিজলী-বাঁতির গোলকগুলো দুলছে। শহরের ওপর দিয়ে 
ঘোলাটে হলুদ আকাশখানা যেন নড়ছে। ভিজে বাতাসে চাপা গোলমালের ধ্বনি, 
মাঝে-মাঝে শাশ্টংরত হীঞ্জনের ভয়-তনক্ষণ আর্তনাদে খানখান হয়ে ভেঙে পড়ছে। 
পিছল-াসশড় দিয়ে নামতে নামতে সামাঁঘনের পা হড়কে যায়, একজন লোকের কাঁধ 
ধরে ফেলে নিজেকে সামলে নেয়। ঘরে দাঁড়াতেই বিস্ময়ের অস্ফুট আর্তনাদ ক'রে 
ওঠে : 

'সামাঘন! আর আম ভাবলাম,...কাউকে 'বদায় দিতে এসোঁছলে? নাকি, 
দেখা করতে» দেখা পেলে না বুঝি» 

টুপীর নীচ থেকে তুরবোয়েভের চকচকে বিদ্রুপ মেশান দৃষ্টি সামাঘনের গায়ে 
এসে বেধে বেশ খুশী খুশী ভাব। 

'আমার সঙ্গে দেখা হওয়ায় নিশ্য়ই নয়, সামাঘন ভাবে। দু'জনেই গাড়ীর 
আস্তানার দিকে এগোয় । 

“কোন্‌ দিকে চললে? পাতলা কোটের নীচে কাঁপতে-কাঁপতে তুরবোয়েভ 
বলে। 

এক গাড়ীতেই ওরা, ওঠে। তুরবোয়েভের মুখে শ্লেষের হাসি। উচ্ছবাসত 
হয়ে সামাঘনের খবরবার্তা শুধায়। সামঘিন সাবধানে কথা বলে। 

বড় ঠাণ্ডা, কাঁপতে-কাঁপতে তুরবোয়েভ বলে : চল, ভদকা বা চা খেয়ে নেওয়া 
যাক। 

ক্রিম রাজী হয়। কৌতূহল জেগেছে, তুরবোয়েভটা কণ না সাংবাদিক হয়েছে! 
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'আমাকে ঠিক আশা করান, না? ০০০০০০০০ 
সুন্দর পেশা, বুঝলে ! 

সামাঘিন 'চা খেতে-খেতে চোরা-দষ্টি হানে। সেই পাঁরাচত মুখ, বাদও অনেক 
কালচে মেরে গেছে, সেই কালো ইম্পারয়াল আর ছোট গোঁফ। চেহারাটায় সন্ভা- 
মার্কা ছোপ ফুটে রয়েছে, ভারই সঙ্গে ইহদীরও খানিকটা । ধকল্তু চোখ দুটো 
একটুও বদলায় নন, তীক্ষ'তা ঝলকে-ঝলকে উঠছে আগের মতোই। 

'একাট “সব-পাওয়া” লোক যেন” সামাঘন ভাবে। তুরবোয়েভ ভদকা খায়। 
পানপান্বাট অধরের কোণে চেপে ধরে মজুরের মতো থু৪-থুঃ করে কাশে। 

“মোটের ওপর বেচে থাকাটা অনেক হৃদয়গ্রাহ হয়ে উঠেছে, বলতে-বলতে 
পকেট থেকে একটা সস্তা এনামেলের ঘাঁড় বের করে দেখে। 'দেখ, গণ-অভ্যুদয় 
সম্পর্কে চমকপ্রদ যাঁদ কিছ শিখতে চাও তো বল? শুনেছ 'নশ্চয়ই, সামান্য এক 
পাদ্রী এখানে মজরদের সংগঠন করছে। সম্পূণণ আইনসম্মতভাবেই, সরকার 
আশশর্বাদ নিয়ে ।, 

হ্যাঁ, শুনোছি সামাঘন বলে : পঁকল্তু এর অর্থ ি?, 

তুরবোয়েভ ঘাড় নাড়ে। ভুরু কুচকে তোলে । চোখ দুটো কোটরের গভশর 
গর্তে । 

বাঁঝ না। জার্মানদেরও এমন এক পাদ্রী ছিল_ বোধহয় স্টেকার ছিল নাম। 
1কন্তু এটা ঠিক সে রকম ঠেকছে না। অবশ্য সব খবর আমার জানা নেই। হয়তো 
সেই রকমই। কেউ-কেউ--যারা জানে-বলে যে জুবাতভ-পরাক্ষার এটা নাকি 
পুনরাবাত্ত, বৃহৎ আকারে। সেটাও যে সাঁতা, তা মনে হয় না। যাই হোক, 
ব্যাপারটা আশ্চর্য। আম যাচ্ছি সেই পাদ্রীর ভাষণ শুনতে । আসবে নাক ?, 

সামাঘন রাজশী হয়। 'দিয়োমিদভের মতো একজন প্রচারক দেখতে পবে বলে 
আশা করে। জীবনে নিষ্পোষত শ'য়েশ'য়ে লোক শুধু একঘেয়ৌোম কাটাবার জন্যে 
হয়তো তার কথা শোনে, অন্য 'ছ? করবার ক্ষমতা নেই তাদের। 

অনেকক্ষণ ধরে অন্ধকার পথ দিষে দিয়ে ওরা গাড়ীতে ক'রে চলে। ঝড়ো 
বাতাসে ওদের কথায় বাধা পড়ে; একের কথা অন্যের মুখে ঢুকে যায়। কারখানা- 
গুলোর কালো চিমান দাঁড়য়ে আছে ধোঁয়াটে আকাশের পটউভুমিকায়, দেখে মনে 
হয় সরাইখানার বন্ধ দরজা-জানলার ভেতরে যেন সব...গনগনে হলদে আগুনে বেড় 
শদয়ে হিমেল আঁধারে. ছায়া-ছায়া মন্যুষ্য মৃর্ত নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে; মাতলামির 
চিৎকার...একটা মেয়েছেলের নাকীসুরে গান..যতই এাগয়ে যাচ্ছে রাস্তাগলো ষেন 
ততই বিষগ্ন ঠেকছে। 
উদ্চু মতন একটা কাঠের ফলকের কাছে গাড়ীটা আসতেই তুরবোয়েভ চেশচল্লে 


ব্যাস্‌ ব্যাস, রোখো! এখানেই অপেক্ষা করো।' ঘোড়া থামতে-না-থামতেই 
তুয্নারের মধ্য সে লাফিয়ে নেমে পড়ে। 

কোণার একটা বাত থেকে স্ব্প লাল-আলোর আভায় দেখা যায় একটা 
গেট একাঁট মান্ন কব্জায় ঝূলছে। 'শপৃ-স্কিন-কোট-পরা কপালে পেতলের তকৃমা- 
আঁটা একজন লোক দাঁড়য়ে আছে, তার সঙ্গে আর একজন একট বে'টে মতন। 
সেও িপৃ-স্কিন-কোট পরে খড়ের গাদার মতো দাঁড়য়ে আছে। 

আপনারা কে» একজন জিজ্ঞেস করল। আর একজন মেয়েলি কণ্ঠে উত্তর 
দেয় : “সংবাদপত্রের লোক। বলেই থক ক'রে থুতু ফেলে। 

কয়েকটা তন্তার ওপরে হেচিট খায় সামাঘন। মাথা নশচু ক'রে তুরবোয়েডের 
পপছু-পিছ গা ঘেষে চলে। ধাকা লাগে কয়েক জনের সঙ্গে, তার চাপা কণ্ঠে 


ওঠে 
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বলাবলি করছিল : চুপ 

'ন-না, ভাইসব” খনুখনে তীব্র আওয়াজ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে, ক্ষযাপাটে 
সুরে ষেন। সামাঘন তুরবোয়েভের পিঠে হাড় খেয়ে পড়ে। পা টিপেশটপে 
খাড়া হয়ে তার কাঁধের ওপর ঝুকে পড়ে দূরের দিকে চায়। সোঁদক থেকে 
খন্খনে গলার তীর চিৎকার তখনো আসছে : 'নাঃ। আমরা তা বলব না। বলব-- 

সামঘিনের মাথার ওপরেই একটা ভার গলা রাগে চেচিয়ে ওঠে, যেন মেগা- 
ফোনের ভেতরে কথা বলছে : 

'আমরা গরীব তা ঠিক নয়, আমরা লুশ্ঠিত।, 

'দারিপ্র্য থেকেই হিংসার জল্ম। আমরা বলব-_হংসা, শত্রুতা, ধকল্তু শত্রুতা 
বাধ নয়, শন্লুতা সত্য নয়... 

শুনলে কথা ৮ কে একজন সামঘিনের পেছনে চাপা সরে প্রশ্ন করে। 

শুনলাম তো।, 

শুনলে, এ্যাঁঃ কেমন, বলেছিলাম না-, 

চাপা সদরে কথা, ফিসফিস্‌্-গুজগ্জ্‌, দমিয়ে-রাখা কাশির ধমক আর নানা 
শব্দের ধ্বান-প্রাতিধধনির তরঙ্গ বস্তার দ্রুত কথাকে ভার ক'রে তোলে । নীল-নল 
তামাকের ধোঁয়া, চামড়া, তেল আর আলকাতরার গন্ধ। সামাঘন দেখে সারসের 
মতো কত উশ্চানো গলা আর ঘাড়, জাবড়া-জোবূড়া মাথা, জলের ভেতরে বুদ্বুদের 
মতো ভাসছে আর ডুবছে। ওর সামনে লোকে ঘন হয়ে বসে আছে, সবাই সামনে 
ঝঃকে পড়েছে, যেন আগ্‌নে গা-গরম ক'রে নিচ্ছে। আরো এগিয়ে মেঝেটা মনে হয় 
যেন ওপরে উঠে গেছে। দু'টো টেবিল পাশাপাশি জড়ো ক'রে সামাঘনের সামনে 
বসে আছে কয়েক জন গম্ভীর, ভাল পোশাকের মানুষ। টোবলের সামনে ছোট 
মতন একজন পাদ্রী এঁদক-ওঁদক পায়চারি করছে। তার রঙ কালো, চুল কালো । 
পায়চারির সঙ্গে-সঙ্গে একবার ডান হাত আরেকবার বাঁ হাতকে দোলাচ্ছে, বাদামী 
ক্যাশকের কলারটা কষে টানছে । হাতের চেটো 'দয়ে চুল পেছনে ঠেলে "দচ্ছে। 
মানুষগুলোর 'দকে এমনভাবে ঝুকে পড়ছে যেন লাফ 'দিয়ে পড়বে । তারা চেশচয়ে 
ওঠে : 

ণকছু বল, ফাদার! 

দুপা! 

'ফাদার, আর কাঁদ্দন ?, 

“বোধহয় 'নিউ-ইয়ারেই না 2, 

চুপ! 

একটা মাননষের মতো মানুষ! ক্যাশকের হাতা দদালয়ে পাদ্রী চেশচয়ে ওঠে। 
সাচ্চা লোক ! তোমাদের দ:ঃখের যথার্থতা উন বুঝবেন, যারা তোমাদেরই ঘামে 
আর রক্তে বেচে থাকে-_তাদেরকে ইনি তাঁর শেষ কথা শানয়ে দেবেন- শান্তর কথা । 
বন্বাস কর! 

তুরবোয়েভ অক্লান্তভাবে মানুষ ঠেলে এগোয়। পেছনে-পেছনে যেতে যেতে 
সামাঘন লক্ষ্য করে যে শ্রামকেরা নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠোঁল করলেও অপরাচতদের 
জন্যে চটপট পথ ছেড়ে দিচ্ছে। 'আর এগুব না” তুরবোয়েভ সানন্দে বলে ওঠে। 
ততক্ষণে ওরা যারা বসে আছে ঠিক তাদের পেছনে এসে দাঁড়য়েছে। 


শ্রীমকেরা দুটো চেয়ারে তিন-তিনজন ক'রে বসেছে, এমন ঘন হয়ে বসেছে যে 
ভাপ্‌ধরা চশমার কাঁচ 'দিয়ে স্ামাঘনের মনে হয় যেন এক স্কম্ধে দুটো ক'রে মাথা। 
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ক্যাশক-পরা আলোঁড়ত মূর্তিটার 'দকে স্থির দৃম্টতে চেয়ে চেয়ে সামাঘন সেটাকে 
ভাল করে নিরীক্ষণ করে। ক্যাশক ফূুলে-ফেপে উঠছে, যেন ইচ্ছে করেই 
বাবাজী চেহারাকে কোন সাঁঠক দড় ম্ার্ত দিতে চায় না। তার মাথার ওপর 
গুচ্ছ-গুচ্ছ চুল ফড়ফড় করে উড়ছে । কালো মুখটায় কখনো কখনো চুল লম্বা 
হয়ে পড়ছে। বুক চিতিয়ে, হাতের মুঠি চেপে. মাথার ওপরের নীল ধোঁয়ায় চোখ 
তুলে দাঁড়য়ে থাকে চুপচাপ। যেন কান পেতে বোবা-কশ্ঠের খসখস আওয়াজ 
শুনছে, শুনছে ভারী নংশবাস পতনের শব্দ আর কাশির দমক। সামাঁঘন বুঝে 
ানয়েছে যে যা আশা করা গিয়েছিল তা নয়। বাবাজীর চেহারায় দিয়োমদভের 
সঙ্গে কোনই সাদশ্য নেই। 

দম-বন্ধ-করা কাজের চাপে পঙ্গু হয়ে হয়ে যাওয়া বৌ, অসস্থ ছেলে-মেয়ে, 
খুব কোমল গলায় বাবাজী ঘোষণা করে : "নোংরা মানুষ বোঝাই বাসা। মদ আর 
ব্যাভিচারেই আনন্দ ।' 

চুপ কর! আমরা জান! সামাঁঘনের কানের পাশ "দিয়ে প্রচণ্ড গলার বিশাঙ্গ 
গরর্ন ওঠে। কয়েকটা গলা সঙ্গে-সঙ্গে চাপাস্বরে তাকে নিবৃর্ত করতে চায় : 

ছাড়ান দেও, স্টোকার-ভাই.... 

'মাতৃলামির জায়গা পাসূনি ?, 

“মূখ বন্ধ কর! 

"আমার ঘায়ে খোঁচায় কেন? 

সামাঘন সাবধানে পেছন 'দকে তাকায়। ওর পেছনে লম্বা-চওড়া একটা মানুষ 
দাঁড়য়ে, বিশাল আবরণহীীন টেকে। মাথা, গোল-গাল মুখ, যেন শোথে ধরেছে। 
খুদে-খুদে চোখ দুটো মুখের মাঝখানে মোটা নাকের ফুটোর খুব কাছে জবলজবল 
করছে, হাঁটাও বিশাল, ঠোঁটহঈন, যেন ছার দিয়ে কোরা। সাদা ঠাসবৃনুনি দাঁতগুলো 
বের ক'রে লোকটা সামঘিনের মাথার ওপরে চাপা গলায় বলে উঠল : “কাজের কথা 
বলুক না। জীবন কেমন তা আমরা জানি। আমাদের কোন্‌ দরকার ওর্‌-ওর 
দয়ার 2, 

লোকটার মুখটা এমন ভূতুড়ে দেখায় যে সামাঘন চট ক'রে চোখ ফেরাতে পারে 
না। আশে-পাশে যত শ্রমিক দাঁড়য়ে তাদের সকলের চেয়ে সে লম্বায় একমাথা বড়। 
কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে, প্রায় গালে গাল ঠোঁকয়ে ওরা দাঁড়য়ে। ঠিক ওই রকম গোমড়া 
মুখই যেন সবায়ের। নিশ্ছিদ্র স্তূপ হয়ে দাঁড়য়ে আছে সব, আঁকাবাঁকা খণ্ড-খণ্ড 
চোখের দীর্ঘ বেখা বাদামী রঙের বেটে বাবাজীর ওপর 'নবন্ধ। স্তৃপটার মধ্যে 
এখানে-সেখানে মেয়েছেলের মৃখও দেখা যায়, কিছু কিছু মুখ আবিশ্বাসে গম্ভীর, 
আর কিছু ভন্তিতে গদগদ, যেমনাঁট গির্জায় দেখা যায়। তাদোর একজন 
তুরবোয়েভের পাশে দাঁড়য়ে অনবরত ঠোঁট নাড়িয়ে চলেছে, যেন শন্ত কিছ চিবুচ্ছে। 
তার আঁকশশর মতো নাকওয়ালা মুখটা যেন ডাইনীর। যখাঁন মুখ বন্ধ করছে 
তখনি সারা মূখে এক উগ্র মরীয়া সঙ্কলপের ছাপ ফুটে উঠছে। এই মুখটাও 
ভূতুড়ে। সামাঘনের মনে হয় ও হলেও ঠিক বাবাজীর মতোই চেস্টা করত যাতে 
এই সব মুখ না দেখতে হয়। ও চোখ বোঁজে। ওর মনের মধ্যে ঝালিক 'দিয়ে ওঠে 
চার্লস অমোঁতের সেই দৃশ্যটা :_ঝকমকে উনুন আর সেই বদখেয়ালশ নিগ্রোটার 
কথা যে অদ্ভূত "ক্ষপ্রতায় স্টেজের ওপর লাঁফয়ে-ঝাঁপয়ে মোরগ আর কুকুরছানার 
লড়াই দেখাচ্ছিল। বাবাজী তখনো চেণ্চাচ্ছে, মোচড় 'দিয়ে-দিয়ে উঠছে যেন অদ্য 
অনেক হাত দিয়ে ওকে ময়দার লেঁচর মতো মাথা হচ্ছে। টেবিল থেকে লোকগুলো 
তখন উঠে গিয়ে তাকে ঘিরে ফেলে, এঁদক-ওদিকে টেনে নিয়ে যায় আর তারপর 
একটা কোণের দিকে তাকে ঠেলে দেয়। আর দেখা যায় না। নিজনিনভগোরদের 


৪৫৬২ 


সম্মেলনে জারের কথা সামাঘনের স্মৃতির পটে ভেসে ওঠে, তাঁকেও এইভাবে 
মিনস্টারেরা ঘিরে রেখোছল। ঠান্ডা জবালা-ধরা বদ্ধ হওয়ায় ওর নাসারম্্র 
ছলে ওঠে, *বাসের কষ্ট হয়। সামাঘন হে*চে ফেলে। চোখে জল আসে । চার- 
পাশে গোলমাল বাড়ে। সঈট থেকে লোকজন উঠে পড়ছে। চলে যাচ্ছে না, ছোট- 
ছোট দল ক'রে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, বিড়াবড় করছে ॥ তুরবোয়েভ কাকে যেন বলল : 

“নিশ্চয়ই... 

চল।” তুরবোয়েভ বলে। 

ভশড়ের মধ্যে দিয়ে পথের স্‌ূতো বেয়ে বের হওয়া রাঁতিমত কাঁঠন, সময়- 
সাপেক্ষ। জমায়েত অনড় হয়ে আছে। টেকো মানুষটা ফণসে উঠাঁছল : 

'অন্ধদের মতো নালায় পড়া। বোঝার ক্ষমতাই নেই।, 

পথে এসে পড়তেই মাবার হাওয়ার ঠেলা। এখন আবার সঙ্গে তুলোর মতো 
নরম আর ভিজে তুষার এসে জুটেছে। গঠাঁড়-সঃড়ি হয়ে পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
চলতে চলতে তুরয়োয়েভ জিজ্ঞেস করে : 

“হ্যাঁ, কি মনে হলো তোমার ? 

“বুঝলাম না।.. একজন মজুরের সঙ্গে কথা বলছিলে যেন ?, 

'হ্যাঁ। চমৎকার মানুষ। চেরেমিশভ। যাঁদ আবার কখনো এখানে আস, ওর 
নাম করো ।' 

“আম কাল চলে যাচ্ছি। ও কি সোস্যালিস্ট-রেভল্যসনিস্ট, না সোশ্যাল- 
ডেমোক্র্যাট 2" 

“ও-দটোর কোনটাই না। বাবাজী সোশ্যালিস্টদের পচ্ছন্দ করে না। যাঁদও 
সোশ্যালিস্টরাও দুরে-দুরেই থাকছে এই খেলার থেকে । 

"খেলা? ক্রিম প্রশ্ন করে। 

দেখলেই তো। লোকটার চাবপাশে সব যথেম্ট পাকা-বয়সের আর, মনে হয়, 
খুবই দক্ষ শ্রাীমকদের জটলা, তুরবোয়েভ জানায়, যেন প্রশ্নটার উত্তর 'হসাবে নয়, 
সরল-বিষগ্রভাবে, নিজেকেই শোনাল বোধহয় । 

সামাঘন দেখে ওদের সামনে চলেছে সেই টেকো মাথার লোকটা । কুয়াশার 
ভেতর দিয়ে তাব গেল মুখটা চাঁদের মতো জ্বলছে ।... তারপর সেই মুখটা যেন 
ভেঙে অনেক মুখ হয়ে গেল আবার সেই সব টুকরো মুখগ্চলো কোনো একসময় 
গেথে গিয়ে ওই একটি ভূতুড়ে মুখে পাঁরণত হলো। | 

'মনে 'হচ্ছে আমার ঠান্ডা লেগেছে। ববড়াবড় ক'রে উঠল সামাঘন। 

তুরবোয়েভ গরমঙ্জলে স্নান আর লাল-সুরা পান করার পরামর্শ দেয়। 

“খুব দবদ দেখাছ-যেন আমার কাছ থেকে কিছ চায়, সামাঘন ভাবে । মাথার 
মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। গায়ের তাপ বাড়ছে । কোলাহলের মধ্যে থেকে 
শদ্নতে পায়: 

“তোমার ভাইকে ব'লো।' 

“কাকে বলব? ক্রম আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞেস করে। 

“তোমার ভাই 'দামাত্রকে। কেন, জাননা সে এখানে আছে ? 

'না-তো। আজকেই আম এসেছি কিনা। কোথায় সে? 

তুরবোয়েভ একটা হোটেলের নাম বললে । সে-ও নাকি যাবে 'দামন্তির সঞ্চে 
দেখা করতে। 


শিকলে 


২৪ ॥ 


হোটেলে এসে সামাঁঘন একটা সামোভার আর কিছ; মদের অর্ডার 'দিল। উঞ্ণ স্নান 
সমাপন ক'রে এল, কিন্তু আরাম বশেষ হলো না বরং আরও যেন দূর্বলই হ'য়ে 
গড়ল। কাঁধের ওপর ওভার-কোট ফেলে চা খেতে বসল। মাথাটা বন্ড ধরেছে। 
সা্দও লেগেছে। চোখ দুটোয় এমন কট্‌কটে জ্বালা যে চোখ বোজে। 
অন্ধকারের মধ্যে দয়ে একটা 'নিরাবরণ মুখ ভেসে ওঠে...তেল-তেলে মাথা । কানের 
মধ্যে ভারী গলার আওয়াজ : 

'জীবন-আমরা জান সেটা কেমন।' 

ওর মাথার মধ্যে বহুলোক এসে ভীড় করে। মনে হয় হাজার হাজার একটি 
দেহ কিন্তু বোধহয় একটাই মাথা । 

মূখ টিপে হেসে সামাঘন ভাবে ওটা বোধহয় “নেতা ।” গরম চা মদ 'দিয়ে মিশিয়ে 
[লোভাঁর মতো গিলে ফেলে। চোখের সামনে ছোট্র বাদামী রঙের বাবাজণ লাফাচ্ছে 
ঝাপাচ্ছে, অনবরত পারবর্তনশীল দেহটা নানা পাঁরচিত মৃর্ত নিচ্ছে। কখনো 
বা তিন আঙুলের প্রচারক, কখনো 'দিয়োমিদভ, কখনো খালাসী, কখনো গাঁয়ের 
স্টোভ মিস্তির আবার কখনো বা শয়তানের উপাসকবৃন্দ, ভাগ্যের বিরুদ্ধে 
শবদ্রোহীরা। হাতে মোটা বই নিয়ে ডীকনও মনের মধ্যে দিয়ে হেটে গেল, 
নেস্চাস্তলিভংজেভ্‌-এর ভূমিকায় নেমেছে এমনি নাটুুকে সুরে বলে ওঠে : 

সেন্সার কর্তৃক 'নাষদ্ধ!, 

সামঘিন ফোঁসৃ-ফোঁস্‌ ক'রে ওঠা সামোভারটার 'দকে তাকিয়ে ভাবে : “আমার 
জবর এসেছে- বোধহয় চল্লিশ সেশ্টিগ্রেড হবে। গরম সামোভারের গায়ে মুখ দেখা 
যাচ্ছে, কিছব-কিছ টানৃ-টান্‌ রেখাও, দাগও। সবগুলো যেন মানুষের রূপ নেয়, 
প্রত্যেকটা থেকে আবার দশ-কুঁড়-একশ" মৃর্ত। একরকম চেহারার বহু মার্তর 
জমাট ভাঁড়। মাথাগুলো এমনভাবে লাফিয়ে-লাঁফিয়ে উঠছে যেন গরম ফ্লাইপ্যানে 
কাঁফর দাগ। নানা রঙের চোখ হাজার-স্ফুলিষ্গে ঝলকে ওঠে। মাথার মধ্যে 
পাঁচমেশালি যন্ত্রণার গোঙানি শুরু হয়। 

জ্ঞাহান্লমে যাক! ইস্‌ কী ভীষণ একা আমি!” ক্রিমের কণ্ঠ ভেদ করে 
বেরোয়। কথাগুলো যেন কোন্‌ সুদূর থেকে ভেসে আসছে--অপারচিত কণ্ঠস্বর... 
খসখসে আওয়াজ। সামাঁঘন উঠে দাঁড়ায়, পা টলে, খাটের একপাশে গাঁড়য়ে 
বিছানার প্রান্তে পড়ে যায়। ঘণ্টার রাঁশর শেষপ্রান্তের গোলকটা ধ'রে ফেলে, হাত 
দিয়ে প্রাণপণে সেটা আঁকড়ে ধরে।...মেন দেখতে পাচ্ছে সেই বেটে-খাটো বাবাজী... 
ক্যাশকের হাতাদটো পতৃপত্‌ ক'রে নড়ছে... এমনভাবে লাফাচ্ছে; যেন প্রাচীরের 
ওপাশে উড়ে যাওয়ার চেষ্টায় বাড়ির মূরগণটার অনর্থক প্রয়াস. 'বিরাট প্রাচীর একটা 
অনেক উশ্চু-এত লম্বা যে শেষ নেই- কোথায় কোন্‌ অজানা অন্ধকার আর কুয়াশার 
মধ্যে গিয়ে সে প্রাচীর বিলীন হায়ে গেছে। শুধু একজায়গায় রয়েছে একটা ছেদ, 
কোণের আকারে, আর সেইখানটায় দাঁড়িয়ে তুরবোয়েভ হাতটা বাঁড়য়ে দিয়ে 
চেণ্চাচ্ছে : “ও ধুঝবে ! 

দুটো মোটা লোক বিছানার পাশে এসে দাঁড়াল। সামাঘনকে ধরে এঁদক ওঁদক 
উল্টে-পাল্টে দিল। কিছুক্ষণ পরে ওদের একজন, যাকে অখোতৃনি রো'-এর নোনা- 
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ছত্রাক বেচনেওয়ালার মতো দেখাচ্ছিল, দিমিত্রি হ'য়ে গেল। আরেকজন ডান্তার, 
যেমনাঁট জুলে ভারনের বইয়ে পাওয়া যায়--ওরা সবসময়েই ভুল করে; কেউ-ই বিশ্বাস 
করতে পারে না। সামাঘন চোখ বোঁজে। দু'জনাই অদৃশ্য হ'য়ে যায়। 

যখন সামাঘনের হঠশ হ'লো, জানালার পাশে তখন দুধের মতো কুয়াশায় রোদ 
গলে-গলে পড়ছে। টেবিলের ওপর একটা সামোভার রাখা, এক-ঝলক বাম্প কুপ্ডলশ 
পাকিয়ে-প ককিয়ে ওপরে উঠছে। সামোভারের সামনে কাগজ হাতে ওর ভাই বসে। 
মাথায় মিলিটারী ঢঙে কদম-ছাঁট। লাল গালদ্টো মস্ত দাঁড়তে ভরা, বেণেতী- 
কায়দা ষেন। পরনে সাদা মাড়-কড়ূকড়ে সার্ট, টাই নেই, আর নীল সাসপেন্ডার। 
স্রাউজারটার রঙ ভাষণ উজ্জবল। 

'ক গে"য়োরে বাবা! ক্রিম ভাবে। কিন্তু কথাটায় মনের ভাব তো সম্পূর্ণ 
হ'লো না। তাই একটু কেশে মনে মনে যোগ করে: আয়েসী ছোকরা । 

মেঝের ওপর কাগজটা ফেলে দিয়ে 'দিমিন্রি খাটের দিকে নুয়ে পড়ে। 

ণক-রে! চেশচয়ে ওঠে 'দামন্রি: “কী ব্যাপার তোর, এ্যাত ভীষণ প্রলাপ 
বক্ছিলি। বাবাজী, শুকনো মাছ, গ্লেব উস্পেনৃস্ক।... িন-চারদিন একেবারে 
শুয়ে থাকাব।, 

টোবিলের দিকে এগিয়ে যায়। গেলাশে ক'রে ওষুধ ঢেলে এনে ক্রিমকে দেয়। 
তারপর নিজের জন্যে চা ঢেলে নিয়ে গেলাশটা হাতে ক'রে জড়োসড়ো ভাবে খাটের 
কাছে একটা চেযাব টেনে এসে বসে। 

“পনের দিন হলে। এখনে আঁছি। সঙ্গে নিয়ে এসেছি উত্তরাঞ্চলের এথ্‌নো- 
গ্রাফর ওপব একটা কাজ।, 

'পাাঁলশের নজব আছে এখনও » ক্লিম শুধায়। 

“অনেকদিন ওসব গেছে ।, 

ধবদেশে যাচ্ছ নাঁক 2, 

টাকা কই,” 'দাঁমানত্র মেঝের ওপব গেলাশটা রাখতে রাখতে বলে। চোখে 
অপবাধেব যে-ছাপ তা" ভাইবোর্গে যেমন ছিল ঠিক তেমাঁন। “অদ্ভূত গোলমেলে 
ব্যাপার, বুঝলি । এবটা পাঁরবাবের সঙ্গে থাকতাম- বেশ ভাল লোক ওরা! বাঁড়টা 
তাদেব বন্ধক বাখা 'ছিল। বন্ধকের মেযাদ প্রায় শেষ হয-হয়, তা'ই আঁমই টাকাটা 
দিষে 'দিলাম। তাবপব ওদের মেয়েটা বিধবা হ'লো, আর--তুই তো বয়ে করোছিস 
না» আম ক কাজ কার? ওঃ, এমন কিছু খারাপ না। এথনৌগ্রাফ ভারা 
ইস্টাবোস্টং। ফলেব বাগিচাও কাব-বেশ ব্যস্ত থাঁক ওটা নিয়ে। তা-ছাড়া-- 
বাইবের কাজকর্মও 1 কডে আঙুল 'দষে নাক চুলকে ধীরে-ধীরে প্রশ্ন করে . 
“তুই কি বলশেভিস্ট” নাঃ? আঃ, ক যে খুশী হলাম।” হাঁটুর মধ্যে দুটো 
হাত চেপে ধবে ভাইয়ের দিকে ঝুকে পড়ে উচ্ছবাসত গলায় বলে : ওদের আম 
দেখতে পাব না। পাতলা-ওজনের সব মানৃষ, দাঙ্গাবাজ, ব্যাকুইস্ট। বুঝলি, 
হলফ- কবে বলতে পার, লৌননের মধ্যে নেচায়েভের খানিকটা প্রকাতি আছে! এই 
দেখ না, এই যে ততনষ পার্ট-কংগ্রেস নিয়ে লোকটা মেতে উঠেছে, তার কারণ কি-_ 
দিসের জন্যে» হযেছেটা কিঃ নিশ্চয়ই ব্যান্তগত আকাঙ্খার কোন উদ্দেশ্য রয়েছে। 
লোকটা অগ্রণীতকর। 

ভুরুদ'টো কুচকে আরো এগিয়ে আসে সামাঘনের দিকে, গলার স্বর আরো 
খাদে নামিয়ে বলে : 

'কৃষক-ীবদ্রোহ আমাকে ভারী মুষূড়ে ফেলেছে। ওটা যেন সোস্যালিস্ট- 
রেভলাযসনিস্টদেব এক ধরনের বলশেভিজ্ম-ই হ'য়ে গেল। দশ-বিশ হাজার কৃষককে 
ধবদ্রোহ কাঁবয়ে শেষে তাদোঁর দিয়ে হাঁট্‌ গেড়ে বসান হলো। এখানে আমরা এখন 
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দীনজেদের মধ্যে ঝগড়া-বিবাদ করাছ আর গাঁদকে তাদের বিরুদ্ধে কয়েদখানার 
ঠাকুরেরা আযকশন নিচ্ছে। ভয়ঙ্কর বিশ্রী ব্াপার? 

তুরকৌয়েভকে কেমন মনে হয়? ক্রিম জিজ্ঞেস করে। 

ওকে আর ক মনে হবে? 'দিমিন্র জবাব দেয়। দীর্ধানঃশবাস ফেলে যোগ 
করে : “ওর তো হারানোর ছু নেই।... চা 'নাবি একটু 2, 

“দাও ।+ 

চা ঢালতে-ঢালতে 'দীমিন্র বলে : 'আর্ট-খিয়েটারে “নীচের-মহল” দেখেছিলাম। 
সেখানেও এক তৃরবোয়েভ আছে, একটন বোকা । কিন্তু গ্লেটা আমার ভাল লাগে 
নি। কিছুই নেই, শুধু কচকচি। কাগজের কলম-ীলাঁখয়েদের মীনাঁবকতা সম্বন্ধে 
অনুশশলন যেন। আর. এ-যুগে এত অচল ওটা- মানাঁবকতাকে গরম ক'রে-ক'রে 
নৈরাজাবাদে তাতান! মোটের ওপর, বড্ড "বশী রসায়ন । 

দাদার কথা ও যাঁদও বেশ মন 'দয়ে শোনে, আনন্দও পায়, তবুও সামাঘনের 
মাথায় তখনো গোলমাল পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে। কাশিটায় বন্ড লাগছে, গায়ের 
উত্তাপও বাডছে। চোখ বন্ধ ক'রে ফেলে বলল: 'মা বিদেশে চলে গেছে। 

'অনেক দিনের জন্যে? 

সেখানেই থাকবে । 

দিমিত্রি চিন্তান্বিতভাবে চিবুক চুলকোয়। বলে: 

€321...হ21...তোকে বন্ড কথা বলাচ্ছ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছিস, নাঃ একটা প্রান 
বাজে, আমাকে আবার আকাদেমীতে একবার যেতে হবে। সন্ধ্যের দিকে আবার 
আসব।' 

ধনশ্চয়ই। কাগজটা দিয়ে ষেও তো।, 

'দিমীন্র চলে গেল। একটা প্রশ্নবোধক থমৃথমে নিস্তব্ধতায় ঘর ভরে উঠল। 

সংসার হয়েছে, সে-কথাটা বলতে লজ্জা পাচ্ছে । সামাঘন কক্ষের নিস্তব্ধতাকে 
যেন কথা শোনায়। এই প্রথমবার ভাইয়ের ওপর ও টান অনুভব করে। পঁকল্তু 
রুশ বাদ্ধিজীবধদের চিন্তাধারা দি ভশষণ জড়ানো ! মনের মধ্যে চাপাহাঁস হাসে ও। 
দাদার সম্বন্ধে আর কিছু ভাববার নেই। সবই পাঁরজ্কার! কাগজে যুদ্ধ সম্পর্কে 
নানা ক্রুদ্ধ প্রবন্ধ, পোর্ট আর্থার, পরিবহণ ব্যবস্থায় 'বশৃঙ্খলতা। ছয়-কলম 
ফয়ত*-তে কে একজন অধীর-উচ্ছাসে বাম'তের কবিতার প্রশাষ্ত লিখেছে, তার 
“খুদে মানুষ” থেকে উদ্ধত দয়েছে : 

“সামান্য-মাঁলক. কানূনবাজ আর ভণ্ড-সংসারন, 
ৃ ও-হো, মাদি তুমিই শুধু, 
তোমার লক্ষ-মস্তক নিয়ে অকস্মাৎ হ'তে অদৃশ্য!” 

সামাঘন কাগজটা ছণ্ড়ে ফেলে দেয়। চোখ দুটো টাটাচ্ছে, পড়া মুস্কিল। 
কাশিটা বড় জবালাচ্ছে। "দরমান্র সন্ধ্যে ঘোর হ'লে এল । বলল ক্রিমের হোটেলেই 
উঠে এসেছে । জ্বরের তাপ কত জিজ্ঞেস করল, সান্ত্বনার আ*বাসও বোধহয় দিল। 
আর তারপর দ্রুতস্বরে ব'লে চলে গেল : 

ঘরোয়া বৈঠক বসছে ফাদার গ্যাপনকে নিয়ে,... হারামী ব্যাটা নিপাত যাক! 
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পরের দিন সন্ধ্েবেলা সামাঘন আগের চেয়ে অনেক ভাল। চা খেয়ে বিছানার 
বসতেই 'দিমিন্র এল। 

পোর্ট আর্থার ছেড়ে দেওয়া হয়েছে, দাঁতে দাঁত চেপে দিমি্রি বলে : ধ্খবরটা 
কালকে ঘোষণা করা হবে।, 

জানালার কাছে এগিষে গিয়ে শার্সর ওপর আঙল দিয়ে-দিয়ে কি যেন লেখে। 
হাত 'দিয়ে ঘষে লেখাটা মুছে গজর-গজর ক'রে ওঠে : 

'তুরবোয়েভ বলল জার নাকি খবরটায় সম্পূর্ণ নিস্পৃহ॥ 

“ও কি ক'রে জানল? ক্রিম চটে-মটে প্রশন করে : ণনশ্চয়ই মিথ্যা কথা বলছে... 

দিমিন্ি পায়ে-পায়ে টোবলের দিকে যায়। পাঁউরূটর ওপরের ছালটা ছি'ড়ে 
নিয়ে মূখে ফেলে বিড়বিড় ক'রে বলে: 

নাঃ, ও জানে। আমাকে ও আ্যাডামরাল চুখোনিনের গোপন রিপোর্ট 
দেখিয়েছে। তা'তে আ্যাডামরাল জানাচ্ছে যে সেঝাস্তোপল রাজনোতিক প্রচারের 
ঘাঁট হ'য়ে দাঁড়য়েছে, রিজাভিস্টদের বেসরকারী বাসায় থাকতে দেওয়াটাই বড় 
দুর্ভাগ্যের হয়েছে, আর বোধহয় কুচক্রুীঁদের মতলবেই এইরকমটা হ'তে পেরেছে। 
রপোর্টটা যখন জারকে দেখান হয়েছিল, তিনি নাকি ব'লে উঠলেন : “বশবাস করা 
শান্ত 1”, 

রুম নীরবে দাদাব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে, মুখটা ঠাণ্ডায় লাল হয়ে উঠেছে 
আজ যেন দাদাকে আরো পেশীবহ্‌ল দেখাচ্ছে, আরো সাধারণ। তার কথায় কোনো 
উত্তেজনা নেই চিন্তাকে বোধহয় বাক্যে প্রকাশ করছে না। চোখের দৃষ্টি অনুচ্চার। 
হাতদুটো নিয়ে কি কববে ঠাহর করতে পারছে না, কখনো মীথার পেছনে রাখছে, 
কখনো ঠোঁটে বুলোচ্ছে। শেষে তাদের টানটান ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে হতচকিত- 
ভঙ্গীতে বললে : অদ্ভূত চাঁরত্র এই জার, না? দেশের ভাগ্যের প্রাত তাঁর উদাসীন্য 
অসীম, ইচ্ছাশান্ত বলে কছু নেই লোকে তো যা তা বলে.., 

অত্যন্ত ভুল বলছে, ক্রিম বলে : “বুঝলে লোকে না-বুঝেই বলছে, বেশ জোর 
দিয়ে পনরাবাত্ত করে : "নে আছে তোমার, এই তো সেদিন জেম্স্ত্ভো-প্রাত- 
নাধদের তানি যেমন দুচার কথাতেই 'বদায় দিয়ে দিলেন ? 

দসে-তো বলতে গেলে একটা ব্যান্তগত ব্যাপার।” "দামীন্র মন্তব্য করে ওঠে। 

কন্তু, যাঁদ জানতে চাও, আমি বলতে পার-কেন তিনি উর্দাসীন, সামাঁঘন 
ইহঠাং উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে: “এমন এক ব্যান্তির মতো তাঁর উদাসীনতা যার মনের 
মধ্যে ছোটবেলা থেকেই এ-কথাটা বার বার গে*ে দেওয়া হ'য়েছে যে তিনি অন্যদের 
চেয়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন, বল্‌তে-বল্তে ওর মনে হয় যে নিজের পক্ষে আত-মৃল্যবান 
কোনো চিন্তা প্রায় হাতের মুঠোয় এসে গেছে। 'বুঝলে তো? অনন্যসাধারণ 
একজন। নিশ্চয়ই এ-কথা মানবে যে, আমার যা আভলাষ তা” কখনো বাধা পেতে 
পারে না, এমন বিশ্বাস নিয়ে যে লোক বেড়ে ওঠে সে কোনোদিনই কোনো বাধা মানতে 
চাইবে না। তবু এ*র সামনে সিংহাসনে বসবার পরই তো এমন এক দাবী উঠোছল।, 

ধদামন্বি ভূরু-জোড়া উপচয়ে সামান্য হাসে। হাঁসটা তার দাঁড়তে ছাড়িয়ে পড়ে। 
সেটায় হাত বুূলোতে-বুলোতে ছাদের দিকে তাকায়। 'বিড়াবড় করে বলে : 

“কথাটা ঠিক, কিন্তু তোর হান্ততেও গলদ আছে।, 


দাদার কথায় কর্ণপাত না ক'রে সামাঘন 'নজের চিন্তার পেছনে-পেছনে ছোটে : 

“দেখতে পান ষে তাঁর চারপাশে যারা রয়েছে তারা আত-সাধারণ, কাপর, 
সুযোগসন্ধানী, কা উইটের মতো মাথা মোটা...ঃ 

“বা পবেদনোস্তজেভ, অথবা মোট কথায় দানবীয় সব ভূতুড়ে-মখ। দেখেন 
যে লোকে আজ তাঁর দিকে হুর্রে বলে চেণ্চাচ্ছে আর কালকেই দেশের ধন-সংস্থান 
ধ্বংস করছে, কাজেই গভর্নররাও বাধ্য হ'য়ে সেই লোকগুলোকেই ধ'রে চাবকাচ্ছে। 
দেখেন যে প্রাসাদের সামনে যে-ছানররা জানুপেতে বসে আছে তাদেরকেই 'কিছদক্ষণ 
আগে শাস্তি হসাবে কৌজে ভার্ত করতে হয়েছিল, আর তাদের মধ্যে থেকে তো 
বেশীর ভাগ বপ্লবীর হয় উদয়। এ-কথাও জানেন যে হাজার-হাজার শ্রামক যখন 
ওরই পতামহের মনমেন্টে হূর্রা কলে গলা-ফাটিয়ে চিৎকার করতে যায়, তখন 
তাদেরি মাতৃভূমি এই রাশয়াতেই এমন এক সমাজবাদী শ্রামক পার্টর অভ্যুদয় 
হয়েছে যার লক্ষ্য শুধু স্বৈরতন্তেরই উচ্ছেদ নয়, সে তো সবাই চায়. বরং শ্রেণী-. 
সমাজের বিনাশ । এ-সবের িশদ-অর্থ-বোধ যাঁদও তাঁর হয় না, তবুও- কেমন কারে 
জানি.__-তার মনে এগুলো সমতা বজায় রেখেই থাকে... 

সামাঘন অভিযোগ করবার কথা ভাবাছল না, সমর্থনেরও না। কিন্তু মনে হলো 
বন্তৃতাটায় সন্দেহ জাগা অসম্ভব নয়। দাদা যেন বড্ড বেশী একদাম্টতেই তাঁকয়ে 
আছে। 'কিছক্ষণ চুপ ক'রে থেকে চিন্তান্বিত সুরে বলে উঠল : 

'পরস্পরাবরোধী জানিসের এই যে সমতা, এ-র থেকেই তো সম্পূর্ণ ওঁদাসীন্য 
আসতে পারে জীবনে ওপর। মানুষের প্রাত ঘূণা হওয়াও 'বাঁচন্র নয়।, 

এতক্ষণে মনে হয় জারের কথা তো বলছে না, বলছে নিজের কথাই। নিশ্চয়ই 
দাদা তা বুঝতে পারেনি। তবুও চিন্তাটায় অশান্তি জাগে। চুপচাপ ভাবে : 
'সুস্থ থাকলে ওর সঙ্গে এমন-ভাবে কথা বলতাম না।, 

হ*হ্যাঁ, তুই হয়তো তা'ই ভাবিস, 'দামাত্র অনিশ্চিত ভাবে বলে। জ্যাকেটের 
একটা বোতাম টানতে-টানতে চারাঁদকে তাঁকয়ে দেখে । “সময়টা বন্ড খারাপ রে! 
সবাঁকছুই আরো তাক্ষ হ'য়ে পড়েছে, মানুষকে চরম উপায়ের দিকে ঠেলে দিচ্ছে! 
আবাব অন্যাদকে দেখ, দেশের শিল্পোন্নীতিও হচ্ছে, বেশ লক্ষ্যণীয়ভাবে বলবৃদ্ধিও 
ঘটছে, আব দেশ্টা আরো ইউরোপায় ভাবাপন্ন হয়ে পড়ছে।, 

অস্ফূটস্বরে কথা কয়টা বলে 'দামন্ত যেন দাঁতের ব্যথায ভূগছে। তারপরই, 
প্রশ্ন করে: 

চা খাব না» 

বলো আনতে । 

ভারী বিশ্নী এই যুদ্ধ, ঘণ্টা বাজানোর বোতামে টপ দিয়ে দিমিত্রি দীর্ঘানঃ*বাস 
ছাড়ে : 'ঘিত যুদ্ধ আমরা ক'রেছি তার মধ্যে সবচেষে দ্ভাগ্যের...১ 

সামাঘন শুনাঁছল না। নিজের চন্তাতেই মশগুল । হ্যাঁ, যা বলেছে তা” সবই 
ওর নিজোব কথা, বলবার পর এখন বেশ পাঁরচ্কার বোঝা যাচ্ছে। দাদার 
উপাস্থাতিটাই যে বাধা হ'য়ে ছিল। 'দিমিন্র ঘরের মধ্যে পায়চারি করে, নিজের জন্যে 
যেন জায়গা খুজে পাচ্ছে' না। বিভ্রান্তিকর অনুভাতিগুলো বিড়বিড় ক'রে ব'লে যায় : 
'সবাঁকছুই অন্ভূত। লোকে যেন নতুন-ধরনের বুদ্ধিবাত্তর সাজ পড়েছে। 
1কছাাদন আগে আমাকে একজন কাব দেখান হয়েছিল_-বিশাল যণ্ডাগ্ণ্ডা লৌক। 
এমনভাবে খাচ্ছে যেন সব সময়েই ক্ষুর্ধাত যেন কখনো তৃপ্তি পায় নি। একটা 
কবিতা পড়ল-জুডাসের ওপর, বিশবাসঘাতককে বারের মতো মহান ক'রে তোলা। 
তবুও লোকটার প্রাতভা আছে মনে হলো। তার আরেকটা কাঁবতা খুব 


৪৬৮ 


ইপ্টারেস্টিং। কদমছাঁট মাথা পেছনে হেলিয়ে, ছাদের দিকে চোখ তুলে, দিমিত্ি 
আবৃত্তি করে : 
“শয়তান বসে তাসে জগদীশ্বরের সাথে: 
সাহের আর 'বাব-যা” আমরা হই; 
ঈশ্বরের হাতে কিন্তু শুধু নশছু তাস-ই; 
সব তুরুপই গেছে শয়তানের হাতে ।” 
'বেশ ইন্টারেস্টিং, না?” দমাত্র খুক-খুক করে হেসে ওঠে। 
পরের সপ্তাহে রোজ মিত্র ঠিক সময় মতন এল, যেন আঁফসে আসছে। 
দু'বার করে_সকালে আর সন্ধ্যায়। এক-একটা ক'রে দিন যায় আর সামাঘনের 
চোখে ও যেন আরো গেয়ো হায়ে ওঠে । তার অসাম উদাভ্রান্ত সামঘিনকে বিরক্ত 
করে তোলে; তার লোমশ, শন্তসমর্থ, ঈষৎ-তরল মুখ, আর তার ভার জিজ্ঞাস 
ধূসর চোখ ওকে ক্লান্ত ক'রে ফেলে । তাই 'দামান্র যোঁদন জানায় যে তাঁকে তক্ষ্যাণ 
'মিন্স্কে ষেতে হবে তখন ক্রিম প্রায় আনন্দে উচ্ছাঁসত হ'য়ে ওঠে। 
'সামান্য একটা কাজ আছে। দন 'াতনেকের মধ্যেই ফিরব, 'দিমিন্র দাঁত বার 
ফারে হাসে। মনে-মনে খুব গর্ব। কাজে যাচ্ছে বলেই হয়তো। 'যাদ্দন এখানে 
আছিস তুরবোয়েভকে বলে দিয়োছ দেখাশোনা করবে । 
“কোন প্রয়োজন ছিল না, সামাঘন বলে। 


বাঁড় যাবার বিশেষ ইচ্ছে নেই ওর। একা-একা জীবন বেশ লাগছে, বিদেশশ- 
উপন্যাস পণ্ড়ে সময বেশ কেটে যায । পড়ার মনোরম অবসাদে মনে যে-সব অনুভূতি 
এসে জুটেছিল তাদের ক্ষুরধার সুন্দর ক'রে ভোঁতা ক'রে 'দয়েছে, কাঠিন্যকে 
মোলায়েম করেছে। ছু না-ভাবার চেষ্টায় সফল হ'য়ে ওঠে। অল্তরে নতুন 
একট -কিছুর ধান শুনে শুনে মনকে বাপৃত রাখে। 'নকনোভার কথা কদাচিৎ 
মূনে পড়ে, অনুশে।চনার সঙ্গেই, অপমানের জালার মত। মনে পড়লেই সে-মৃর্তি 
তক্ষীণ দাঁবযে দেয়। ভারভারাকে লিখল কাজে আটকে পড়েছে আনাশ্চত-কালের 
জন্যে কশ্দন আগের অসুখের কোন উল্লেখই করল না। 'দন পাঁরচ্কার থাকলে 
নেভাস্কপ্রস্পেক্টে বেড়াতে যায়। 

এাঁপফ্যানিব উৎসবের দিন তুরবোয়েভ এল দেখা করতে । তার প্রবেশের ঢং 
দেখে সামাঘন বোঝে অঘটন কচু ঘটেছে । যে-ভাবে কোট না খুলে, উ্চু কলার 
সোজা না কবে, সুন্দর উল্লশত-ভ্রযূগলে ব্যঙ্গ ফাঁটযে সে এসে ঢুকল, তা*তে মনে 
হয় অপ্রীতিকর কিছ? বলবে। ঠিকই তাই। তুরবোয়েভ পরম বিনয়ে ওর কুশল- 
বার্তা শদধায, আগে না আসতে পারবাব জনো মাপ চায়। স্'চালো ছোট দাঁড়িতে 
রূমাল ঘষে । বলে; 

'আজ সর্কালে ?পটার-পল দুর্গ থেকে দ্বিতীয় নিকোলাসের ওপর গোলা ছোঁড়া 


হ'য়োছল।' * 
সামঘিন ভাবে এ-টা ওর ইচ্ছাকৃত নর্খ-ভাষণ। 
“তামাশা কবছ।' 


সাত্যই; মাথা-নাঁডিয়ে তুরবোয়েভ জানায় : "খাঁটি সতা” অপ্রয়োজনেই পুনরা- 
বাত্ত করে। কোটের বোতাম খুলতে-খুলতে চাপাহাঁসির গলয় বলে : ধক ধরনের 
আদেশ দেওয়া হ'য়োছুল জানতে পারলে বেশ হ'তো।-_“ব্যাটার! সমগ্র রাশিয়ার 
সম্রাটের 'দিকে- ফায়ার 1” ' 

“কে গুলশ করেছে?" 

“একটা বন্দক। মদ, আছে? 
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ক্রিম বেল: বাজানোর জন্যে উঠে দাঁড়ায়। মনের অনুভূত প্রকাশ করতে পারছে 
না, তবুও চোখের সামনে ভেসে ওঠে রেলগাঁড়র কাঁচের জানালা আর তার মধ্যে 
অপহস্ট-দেহের একজন আফসার সোনার 'সিগারেট-কেস নিয়ে নাড়াচাড়া করছে। 

"সবচেয়ে আকর্ষণীয় শট, তুরবোম়েভ বলছিল : 'জান, শ্রামকরা ঠিক করেছে 
রাববারে জারের সামনে মিছিল ক'রে যাবে।' 

ণক বলতে চাইছ 2 গুলার সঙ্গে এই মিছিলের সম্পর্ক গড়ে তুলতে চাইছ।/ 

বুঝতে পারে কণ্ঠস্বর কঠোর হয়ে পড়ছে, বন্ধ্ূ-র মতো না, তবুও অন্য-সুর 
ফোটাতে পারে না। 

“তেমন সম্পর্ক গড়াছ নাঁক--? হ:...ঃ 

হোটেলের চাকর এসে পড়ে। সামাঘন মদের অর্ডার দেয়। আঁতাঁথর কাছ থেকে 
খানিক এগিয়ে গিয়ে বসে। তুরবোয়েভ ওর দিকে চেয়ে-চেয়ে কানের লাতিতে হাত 
বদলোয়। 

“কাউদ্ড্রেলরা বেশ উদামী হয়, তুরবোয়েভ বলে : “বেশ প্রাতভাধরও তারা, 

সামঘিন চুপ করেই থাকে । বুঝতে চেষ্টা করে যে এই ভূতপূর্ব আভিজাত 
ভদ্রলোকের কথার শ্লেষ এবং তিস্ততা কি মিথ্যা? তুরবোয়েভ উঠে দাঁড়ায়, কোটটাকে 
আলনার 'দকে নিয়ে যায়। তার ভঙ্গী এখন তীক্ষতর। একটু আগেকার 
গাম্ভীর্যের কোন চিহই প্রায় নেই। হ্স্হস্‌ ক'রে সিগারেট খায়, ধোঁয়া খুব 
জোরে টেনে নিয়ে নাকের ভেতর 'দিয়ে ছাড়ে। 

“একেবারেই বোহেমিনিয়ান, সামাঘন ভাবে। চাকরটা মদ রেখে ঘর থেকে 
চলে গেলে সামাঘিন [জজ্ঞেস করে : 

শবপ্লবীরা গুলী ছঃড়েছিল, তা” কি সম্ভব ঝলে মনে করো? 

গেলাসগলো ভরতে ভরতে তুরবোয়েভ 'নস্পৃহ গলায় জবাব দেয়, যেন মনে 
ক'রে ক'রে বলছে : "বন্দুকের কাছে তো 'বগ্লবীদের আসতে দেয় না, এমন কি 
শিটার-পল দুর্গে যারা সময় কাটায় তাদেরও নয়। কাজেই ব্াাপারটা হয় কোন 
অসম্ভব দুর্ঘটনা, নয় তো কোন নোংরা কাজ- হ্যাঁ, তাই! তুমি বলাছলে একটা 
ডেপুটেশন,, আধ গেলাস মদ খেয়ে নিয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বলে : 
পণ্গাশ জন হবে বলে মনে কর? হিসাব একদম ভুল। পণ্গাশ হাজার হবে- 
আরো বেশী হতে পারে। কি হবে জান বন্ধু, বালাখল্য রুূশেড । 

তুরবোয়েভকে মনে ইলো না খুব বেশ উত্তেজত হয়েছে। তবু এমন ক'রে 
মদ গেলে যেন ওটা নেহাতই জল। একটা গেলাস শেষ ক'রে সঙ্গে সঙ্গে সেটা 
আবার ভরে নিয়ে অর্ধেকটা গিলে ফেলে । তারপর হাতদুটো আড়াআড়ি ক'রে 
রেখে বলতে শহর করে: 

গতকাল একজন লেখকের বাসায় স্মাভা মরোজভ: বর্ণনা করাছল উইটের সঙ্গে 
শিল্পপাঁতদের সাক্ষাংকারের কথা । বলল যে, ধূরম্ধর লোকটা মস্ত বড় স্কেলে 
নোংরা কিছু একটা করবার মতলব "নিশ্চয়ই ভাঁজছে। আরও ধলল যে গ্রান্ডডিউক 
ভনাঁদমির দ-একদিনের মধ্যেই রাজধানীর তখ্‌ৃতে বসবে, আর বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে 
ধরপাকড় শুরু হ'য়ে যাবে। খবরের কাগজ আর ম্যাগাঁজনের আঁফস পাইকারী 
হারে তছনচ- করবার সম্ভাবনাও যে নেই তা" বলা যায় না। 

“আশ্চর্য তো, সামাঘন বলে : “বস্লবের সঙ্গে সাভা মরোজভের 'ি সম্বচ্ধ ?, 

জান না। জিজ্ঞেস কারনি। কিন্তু বিপ্লব বলছ কেন? নাঃ, এখনো তো 
এস্টা বিপ্লব নয়। ভাবতেও পারা যায় না সামনের রাববার কেউ বিপ্লবের চেষ্টা 
করবে। 

শ্রামিকেরা। ক্রিম ওকে মনে কাঁরয়ে দেয়। 
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“সামনে পাদরণ রেখে? আর হাতে জারের ছবি আর আইকন ?, 

“কেন, তা-ই হচ্ছে নাকি? 

'হঠ। ঠিক তাই-ই ঘটতে যাচ্ছে। আর তা-তেই তো সাধারণ জ্ঞানগাম্য চিতে 
উঠবে। হবেও তা-ই। খারাপও হ'তে পারে... 

সামাঁঘন খাড়া হ'য়ে পড়ে। ঘরে পায়চার শুরু করে। পেছনে গেলাশে মদ 
ঢালবার ঢক--টক- শব্দ । 

'আচ্ছা, চলি তাহলে । ভাল আছ দেখে খুশী হ'লাম,, এমন নিস্পৃহগলায় 
তুরবোয়েভ কথা ক'টা বলে যে মনে বেশ দাগা দেয়। নরম ঠাণ্ডা হাতে সামাঘনের 
হাত ধ'রে কাজের কথা শোনায় : 

“শোন, কথা হয়েছে যে রাববার সমস্ত ভদ্র-ব্যান্তুর পক্ষে রাস্তায় বোরয়ে পড়াটাই 
সমশচীন। ভগবান জ্রানেন কি ঘটবে, সাক্ষী থাকা দরকার। কাজেই তখনো যাঁদ 
চ'লে না ফাও, আর কিছু মনে না করো তো-,, 

শনশ্চয়ই,, ক্রিম ব্যগ্রকন্ঠে সায় দেয়। 

তুরবোয়েভ একটা ঠিকানা দিল। রাববার সকালবেলা গোটা আটেকের সময় 
সেখানে যেন যাষয। দরজাটা অপ্রয়োজনীয় জোরে বন্ধ ক'রে 'দয়ে চলে গেল। 

উত্তোজত হ'য়েছে। গুলী ছোঁড়ার ব্যাপারটায় ও রেগে গেছে। সামাঘন 
মনে-মনে ভবে। ঘরের এদক-ওঁদক আস্তে-আস্তে পায়চারি করে। কিন্তু মন 
তখন গল ছোঁড়াটায় ছিল না। বিশ্বাস করতেই কেন যেন প্রবৃত্তি হয় না। 
থমকে কোণের দিকে তাকায়। গম্ভীর দৃশ্য ভেসে ওঠে চোখের সামনে : রোদ 
ঝলমলে দিন, নল আকাশ; উইন্টার প্যালেসের সামনের স্কোয়্যারে হাঁটু-গেড়ে 
বসা শ্রীমকের ভীড়, প্রাসাদে-আলন্দে নীলাভ জার দাঁড়য়ে, পেছনে সোনালণ ক্যাশক 
পারাহত মাজক; জানু-পেতে বসা 'নর্বাক নিস্তদ্ধ মানুষের মাথার ওপর 'দয়ে 
পূর্ণামলনের জ্ঞানগর্ভ বাণী ভেসে-ভেসে বেড়ায়। 

'কণদন আগেই না গর সামনে এরা হটিহগেড়ে বসোছিল. তবে 2 সামাঘন ভাবে : 
“বগ্লবী-আন্দোলনের মাথাতেই তো তাহলে আঘাত পড়বে, জার আর লোকদের 
মধ্যে নতুন সম্পকেরি সূত্রপাত হবে। বোধহয় ঠিক এমনি কোন সম্পকেরি-ই 
স্লাভোফিলরা স্বগ্ন দেখত. ., 
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সামাঘনের মনে ক্রমে-্মে এমন একটি বিশ্বাস দানা বেধে ওঠে যে সে এক 
এঁতিহাঁসক ঘটনার সম্মুখীন হ'তে চলেছে। এর পরেই বোধহয় শৃঙ্খলার স্থাপনা 
হবে, সব প্রলাপ-মখর লোক হয় সেরে উঠবে নয়তো ধ্বংস হ'য়ে যাবে। মনে 
এমন বিশ্বাস নিয়েই রাববার ভোরবেলা নেভস্কি প্রস্পেক্ট ধরে হাঁটতে আরম্ভ করে। 
ধূসর 'দনটা আশা জাগানোর মতোই সাধারণ, বিশেষ ঠাণ্ডা নেই, যাঁদও শুকনো 
বাতাস সোঁসোঁ শব্দতুলে বইছে আর হালকা তুষার বিষণ ভাবে ঝরছে । সেই 
ভোরেও রাস্তায় বহুলোক, মনে হয়, লক্ষ্যহীন ভাবে পথ হাঁটছে। অন্যদিনের 
চেয়েও ছাড়া-ছাড়া। সুসজ্জিত লোকেরা বেশী করে চোখে পড়ে। এ্যাড্মিরালটির 
দিকেই বেশশ লোকের লক্ষ্য। পাশের রাস্তাগুলো দিয়ে কমবয়সী লোকেরা ছোট- 
ছোট দল বেধে ছুটাছুটি করছে, স্পস্টই বোঝা যায় তারা শ্রামক। তাড়াতাঁড় 
পা ফেলে জ্মামেনস্ক স্কোয়্যারের দিকে চলেছে । গাড়ীঘোড়া খুব কম। স্তচ্ভের 
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মতো ডিউটিরত প্দালস নেই দেখে সামাঁঘন স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে। নেভ্বস্কি 
প্রস্পেন্তের চেহারাটাও বেশ স্বাস্তিকর, অস্বাভাবিক শান্ত আর বিনয়ী, গোমড়া মতন 
এক পাথুরে বাঁড়র উঠোনে এসে ঢুকতেই সামাঘন একদল মানুষের মুখোম্যাখ হয়ে 
পড়ে, তাদের মাঝখানে একটা লম্বা লোক, পাঁশনে আর ফরাস” দাঁড়তে সাঁজ্জত। 
ডীকনি ঢঙে তাড়াতাঁড় ঘোষণা করছে, খুবই ভয়াবহবল সুরে : 

অত্যন্ত নিশ্চিতভাবেই জানা গেছে । আঁর্ম-কম্যা্ড শহরে এনে জমা করেছে 
প্রায় চাল্পশ ব্যাটালিয়ন ইনফ্যান্ট্রি, বারটা কশাকের শ,, আর দশ ক্যাভালার- 

“দু'শ হাজারের বিরুদ্ধে এ আর এমন কি ?, ঘাড়ে সাদা-স্কার্ জড়ানো একজন 
ছোটোখাটো লোক ব'লে ওঠে, তার টুপনটা মঙ্কের মতো। 

“তোমার হাজারেরা যে নিরস্ব। 

হ্যাঁ, কিন্তু আমরা তো আর যুদ্ধ করতে যাচ্ছি না_, 

লোক দুশট তরকই করতে থাকে । বাদবাকী সবাই পাঁশনে-পরা লোকটাকে 
ঘিরে নানা প্রশ্ন করে: “আপনার খবর 1ক খাঁটি, নিকোলাই পেন্লোভিচ.... 

'অত্যন্ত নিশ্চিতভাবে জানা গেছে। শুল্ক-দরওয়াজাগুলোতে ফৌজ মোতায়েন 
করা হয়েছে, পুলগুলোয় পাহারা রাখা হায়েছে। শহরে কাউকে ঢুকতে দেওয়া 
হবে না। আমার একটু তাড়া আছে, চলি, আযাঁ-_, একটা রিপোর্টে দিতে হবে... 

তাকে িল্তু যেতে দিতে কেউ রাজী নয়, জিজ্ঞেস করে : 

পুলিশ নেই কেনঃ সংবাদপন্রের প্রাতানাধদের মন্তীরা কি বলে দলে? 

পাঁশিনে-পরা লোকটা ভশড় ঠেলে উঠোনের এককোণায় ছুটে চলে যায়। পেছনে 
ভারী ওভারকোট পরা কালো দাঁড়ওয়ালা একজন লোক চেপচয়ে ওঠে * “কিন্তু 
এতো জবরদস্তি প্ররোচনা £ 

যাদের কাজকর্ম নেই তাদের মনে আতঙ্ক ঢুকেছে ।* সামাঁঘন ভাবে। 

একাঁমানট পরে বিশাল র্লাশরুমের দরজায় এসে দাঁড়ায়, চিৎকার-চৈশ্চামোচর 
গুঞ্জনে কান পাতা দায়। 

ণক, বলোছলাম নাঃ, 

“আঃ, মশায়রা, চুপ করুন না! 

“কেমন পার্ট হে তোমাদের 2 এর নাম আবার পার্টি 2" 

“শুনুন! 

চুপ! 

চশমার ঝাপ্‌সা কাঁচ মৃছতেই সামঘিনের চোখে পড়ে ক্লাশরুম লোকে ঠাঁসা। 

অগোছাল ডেস্ক আর অগুন্তি মানুষ। যে যেখানে পেরেছে বসেছে বা 
দাঁড়য়েছেং ডেস্কে, মেঝের ওপর, উইন্ডো সীলে। দশ-বারোটা গলা একসঙ্গো 
চেশ্চাচ্ছে। সব ছাপিয়ে টাকমাথা একটা লোকের উচ্ছ্বসিত কথার টুকরো কানে 
আসে, লোকটার মূখ বাদরের মতো : 

'আমাদের সামনে এগিয়ে যেতেই হবে! লোকটা চেশচায়। কথাগুলো অদ্ভুত 
জোর 'দয়ে বলে : “আমাদের যেতেই হবে। সাক্ষী হবার জন্য নয়, বাল হবার 
জন্য, বুলেট আর বেওনেটের সামনে মুখোমুখি হবার জন্যে” 

ণকল্তু এ-সব পেলেন কোথায়? বুলেটের কথা কে বলেছে? 

,  *'আমাদের অতীত, আমাদের আত্মসম্মান এই দাবী করে-+ ডেস্কের ওপরে 
দাঁড়য়ে লোকটা চিৎকার করছিল। দেহটাকে এদিক-ওঁদক বে*কায় যাতে দেহের 
ভারসাম্য বজায় থাকে। পায়ে বিরাট স্নো-স্য্‌, আদের নিজেদেরই এক বিশেষ চলন 
ভঙ্গাশ আছে যেন--পিছলে পিছলে যেতে চাইছে ডেস্ক থেকে । 'র'য়ের উচ্চারণে 
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ঘর্ঘর-আওয়াজ, গলা খুব তীক্ষণ। তার ঠিক নীচে ডেস্কে পেট চেপে মোটা- 
মতন একজন লোক, মাঝে-মাঝেই ঘুি মেরে-মেরে ডেস্ক 'পিটোচ্ছে,_মাথাটা 
এত প্ছেনে হেলান যে ঘাড়ে ভাঁজের চিহ্ন ফুটে উঠেছে । গম গমে আওয়াজে 
ব'লে ওতে: 

“আমাদের পথ জনসাধারণের সঙ্চো...' 

'জ-জারের কৃ-কাছে যাবার জন্যেও? ত-তার কাছেও £, 

“আমি বলছিলাম, পাদ্রীকে বিশ্বাস করা যায় না! 

“এ-ও জানা গেছে... 

ছঃচলো দাঁড়ওয়ালা লোকটার কথায় কেউ কান দিল না। সে একহাতে চশমা 
ঠিক করতে করতে আরেকহাতে চোখের সামনে নোটবই নিয়ে পড়ছিল : 

প্সকভ থেকে_ দুই ব্যাটালিয়ান...? 

ডেস্কগুলো এঁদক-ওদক থেকে ধাক্কা খেয়ে ক্যাচক্যাঁচ্‌ শব্দ করে। মানুষের 
পায়ের আওয়াজ । স্নো-সন্য পরা লোকটা উল্মাদের মতো চেণ্চায় : 

'যাঁদ আমরা বাঁচতে না পার তো কেমন ক'রে মরতে হয় সে-কথা জানতেই 

ওঃ, ছাড়... 

“একাঁমানট, শুনুন আপনারা, লম্বা-চুল, পাকাদাঁড়, মস্ত নাকওয়ালা এক সৌম্য 
বৃদ্ধ চেশচয়ে ওঠে। ঘরটা শান্ত হয়ে পড়ে, সামাঘন পাঁরম্কার শুনতে পায় : 

“শোকের পূর্কল্প-ধারণায় শোকই জল্মায়।' 

পপারীতে, ১৮৩০ সালে... 

সামঘিন দেখল বেশনর ভাল লোকই চুপচাপ বসে বা দাঁড়য়ে আছে। যারা 
চিৎকার করছে তাদের ?দকে হয় গম্ভরদৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে নয়তো হতাশার 
ভঙ্গীতে। তাদের সকলের মুখে ক্লান্তির চিহ্ন, যেন বহাঁদনের আনদ্রা রোগে 
ভুগছে। যা-যা শুনল তা'তে সামাঘনের মনে বেশ ধাক্কা লাশ্ে। তুররোয়েভের 
ওপর রাগ হয়, কেন এখানে পাঠিয়েছে । বৃদ্ধ আবার বলল : 

“আমাদের কর্তবা যতটা সম্ভব দেখব আর সত্যখবর সরবরাহ করব। খবর 
গুলো কি? খবরগুলো সাধারণ পাঠাগার বা অর্থনীতি আলোচনা সভায় নিয়ে 
যেতে হবে_” 

ভাঁষণ গণ্ডগোল বেধে ওঠে। 

'বাজতারের জিপ্সীদের মতো ক্যাঁচ ক্যাচ, সামীঘনের পেছনে তুরবোয়েভ বেশ 
জোরে বলে ওতে। 

'আচ্ছা, সাঁত্যই ক রাজপ্রাসাদের কাছে যেতে দেবে না? তার পাশে দাঁড়য়ে 
পিছ হট্তে হট্‌তে সামাঘন জানতে চায়। 

'বোধহয়।' 

এরপর কি হবে? 

'দেখা যাবে, তুরবোয়েভ- জবাব দেয়। লোকজনকে একটন অভদ্রুভাবেই কন্দয়ের 
গঃতো মেরে-মেবে পথ ক'রে ও চলে, ক্ষমা-টমাও চায় না। সামাঘন চলে ওকে 
অনুসরণ ক'রে! 
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টর্ 


উঠোনে বেরিয়ে প'ড়ে তুরবোয়েভ বলল : “আম যাচ্ছ ভাইবর্গস্কী সাইডে । 
আসবে নাকি? 

চল।' কয়েক পা গিয়ে জিজ্ঞেস করে : 'নেভস্কি প্রম্পেহে ফাওয়াটা কি ভাল 
না? রাজপ্রাসাদের দিকে 2 

তুরবোয়েভ কিছ; বলে না। পকেটে হাত ঢুকিয়ে সামনে একট ঝ?কে জোরে- 
জোরে পা চালিমে হাঁটে। পেছনে বাতাসে ভাসে সিগারেটের সক্ষম ধূমজালে। 
কলার-উ“্চু পাতৃলা কোট, চেক-চেক স্কার্ফ, চেহারাটায় ক্যাবারে নাচিয়ে পারাসয়ান্‌ 
আপাশদের হইবগতই যেন বহন কবে। 

“সাক্ষী একজন" সামাঘন ভাবে। তুরবোয়েভের সঙ্গ ছাড়বার কোন আছলা 
খোঁজে। 

সার্ঘয়েভাস্ক স্ট্রীটে একটা স্লেজের দেখা পেল। কোচোয়ানাট বুড়ো বেটে 
মানুষ, বাক্সের ওপর গঠটি মেরে বসে আছে। হাতের লাগাম ঝুলছে, বোধহয় 
ঢুলছে লোকটা । লোমশ গেয়ো ঘোড়াটা তুষারে ধূসর, আস্তে-আস্তে মাথা নীচু 
ক'রে ঠুকঠুক ক'রে চলছে। 

'হেই। ভাইবগ'স্কী--, তুরবোয়েভ হাঁকে। 

সোজা না হয়ে ট্যারচা-চোখে ঠাহর ক'রে নিয়ে কোচোয়ান বলে : 

যাব না।' 


কাধ নাঁচষে তুরবোয়েভ আরো জোব-কদমে হটিতে আরম্ভ করে। সামাঘন 
ভাবাছিল ও একাই স্লেজটা নেবে নাকি, কিন্তু মনাঁস্থর করে ওঠবার আগেই 
কোচোয়ান ঘোড়া ঘুরিয়ে ডাক দেয় : 

“পুলের ওপর দিয়ে যাব, যাঁদ রাজী থাকেন-- 

ওরা স্লেজে উঠে বসল। ঠাস্ডাটা আরো জমেছে । নেভা থেকে কনকনে হাওয়া 
আসছে। পাঁশুটে বাতাসে তুষারের কণা । শহরের দিকে লোকের যাতায়াত অনেক 
কম। যারাও যাচ্ছে তাদের চলন যেন স্খাঁলত, নিঃসাড়। 

'মেয়েছেলেরাও মার্চ করবে নাকি? সামাঘন তুরবোয়েভকে জিজ্ঞেস করে। 
কিন্তু জবাব এল কোচোয়ানের বিশ্রীভাবে উচু কাঁপা-কাঁপা গলায় : 

'তেনারাও মার্চ করবেন। সুব্বাই করবে। কিন্তু বলেন দক বাবদ, এ-সব $ 
ক'রে ভাল কিছু হবে পিছ? মৃদু ফোঁপানির আওয়াজ তুলে আবার নিজেই 
বলে : 'ভালই হবে, যখন মজুররা সব্বাই বলৃতেছে : এমনভাবে চলতে আময়া 
পার না! 

কাঁধের ওপর দিয়ে কথাগুলো বলে। ওর মুখের অর্ধেকটা সামাঁঘনের চোখে 


৪8৬৪ 


পড়ে। সেখানে পাকাদাঁড়র ওপর আর পাকাভুরুর নীচে ছলছলে চোখ। 

'এমনভাবে আমরা চলতে পারি না বাব, তা' আপনারা যা-ই কন্‌ না কেনে। 
আমরা একদম শেষ হ'য়ে গেছি, নিকেশের পথে। আমার নাতি আছে, চার-চারটে, 
আর আছে এক রুগী ছেলে। কারখানাই তো তাকে বুকের রোগ দিয়েছে। ফাদার 
আগাফন বুঝেছিলেন। ভগবান তাঁর ভালো করেন যেন... 

হঠ্জাং থেমে যায়, যেমন হঠাৎ কথা বলা আরম্ভ করোছিল তেমানই। আবার 
বাক্সের ওপর গন্ড় মেরে বসে পড়ে। পুল পেরোতেই ঘোড়া থামিয়ে দেয়। 

“নেমে পড়েন এখানে, আর যাব না। নাঃ, পয়সা চাই না” প্রবলভাবে জশর্ণ- 
দস্তানায় মোড়া হাতটা নাড়ায়। পয়সা নেবে না। “আজ টাকা নেওয়ার দিন না। 
দোষ নেবেন না বাব€। আমারও এক ছেলে মার্চ ক'রে যাচ্ছে প্রাসাদের দিকে: 
আমার কিন্তু খুব ভয় হচ্ছে, যাঁদ কিছু, 

তুরবোয়েভ বিড়বিড় ক'রে ওঠে : 'হতচ্ছাড়া।' টুপাটা নীচে নামিয়ে 1দয়েছে, 
ওই দুরে যেখানটায় বহদলোকের জমাট ভাঁড় দেখা যাচ্ছে সোঁদকটায় তাকিয়ে থাকে। 
মার্চ ক'রে তারা রাস্তা পার হচ্ছে। নেভার তাঁর দিয়ে যেতে-যেতে তুরবোয়েভ 

বলে : 'এইাঁদকে।' 

নেভ্‌্কাতে যখন পেণছুল, ৬খন সামঘিন দেখে সাম্পসানি'য়ভ-স্ক পুলের দিকে 
নদীর দ:ধার দিয়ে অগাঁণত শাঁমকের কালো ক লো রেখা মার্চ করে চলেছে, ঘন 
হয়ে প্যারেড করছে. ধারে সস্থে, কোন রকম গন্ডগোল না করে। বাতাসে 
হাজার কন্ঠের পারাচত গুঞজন। নূহূর্তের মধ্যে সামাঘন বুঝতে পারে যে এই 
গদ্জনে এঁক্য অনেক বেশী। এ-যেন মহান হদয়বান, মখমলের মতোই মস্ণ। জারের 
পিতামতেব মন্দমেন্টের দিকে যে ভীড় সেদন হেশ্চ্ড়ে- হোঁচ্ড়ে জড়ো হয়েছিল 
তাদের বেতালা গণ্ডগোলের মতো নয় এটা । যে-মৃহূর্তে সামাঘন পুলের ওপর 
পা দিয়ে ভীড়ের মধ্যে এসে মেশে, ঠিক সেই-মৃহূ্তেই শ্রীমকদের সতর্ক পদক্ষেপ 
দেখে ওর মনে হয় ষে এরা এক বশাল এীতিহাসক কাঁচজ নযুস্ত। জনতার উত্তাপ 
থেকে সংমাঘনের মনে এই চেতনাটা এল। শুধু ভীড়ের আকাতিগত বিস্তারেই 
এই উত্তাপের সৃষ্টি নয়, এ-ষেন গম্ভীর কর্তবারত শ্রামকদের একমান্রক সঙ্ঘ বদ্ধতা 
খেকে এসেছে, উপাস্থত নারীদের মুখ থেকে বিচ্ছারত হচ্ছে। এ-রকম মানাঁসক 
পারস্থিতি নিয়ে ভঁড় দেখা ওর এই প্রথম, বার বার চোখে পড়ে মস্কৌ-তে 
ক্লেমলিনের 'দিকে মানুষের যে জটলা বিনা প্রেরণাতে এাঁগয়ে গগয়োছল তার সঙ্গে। 
এ জনতার কত তাৎ--এই সুগম্ভীর প্রাতিজ্ঞা সেখানে কোথায ? নারীর সংখ্যাও 
সেখানে ছিল অনেক কম। পুরুষদের আধকাংশের মতোই এরাও প্রায় পরো 
বয়সেরই। এদের গাম্ভীর্য, স্থিতধী, পাঁরকার-চেহারা সামঘিনের মনে আবার 
গ্রাশা জাগিযে তোলে যে খারাপ কিছু ঘটবে ন। ও-যেন বুকে বল পায়। সাঁত্য 
শঙ্খলা বজায় রাখবার জন্যেই করা হয়েছে । কই, লিতেইানি ব্রীজ বলে বন্ধ হযে 
গেছে-সে-কথা যে ভূল তাতো দেখাই যাচ্ছে। স্কূলের মধ্যে যে ভয়ার্ত চিংকার 
আর গন্ডগোল উচোছিল সে-কথা মনে পড়তেই ওর মনে হয় যে ওই লোকগুলো 
ঠিক যেন, "ইতিহাস যাদের পেছনে ফেলে চলে এসেছে, ছযড়ে একপাশে যাদের 
সারয়ে দিয়েছে । 

ির্যক দাম্টতে তুরবোয়েভের দিকে চায় 'ক্রিম। নুয়ে পড়ে চলেছে সে. যেন 
কেন বুড়ো লোক,_-পকেটে হাত ঢ্রকিয়ে, স্কার্ফে চিবুক ঠোঁকয়ে। শল্তসমর্থ 
শাম্ভীর মানুষগুলোর মধ্যে ওকে ছন্নছাড়া দেখায়। সেটা নিশ্চয়ই বুঝতেও পেরেছে : 
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মোটা মোটা যেন এমব্রয়ভাবী ক'বে তোলা ভুরু দহটো কুণ্চকে জড়ো হয়েছে, একটি 
মাত্র রেখায় মিশেছে । তার মুখটা বিষণ্ণ কিন্তু দৃঢ়। 

“সঠিকভাবে বলতে গেলে ও নিজের বিরুদ্ধেই হাঁটছে সামাঘন মনে মনে 
বলে। ভাঁড়টাকে আবার ভাল ভাবে লক্ষ্য করে_ সেটা ব্লমশঃ জমাট বাধছে, উতর 
হ'য়ে উঠছে। 


সঃ 


সামাঘনের মনে হলো, ও যেন ইতিহাসের যুগান্তকারী কোন এক ঘটনার 'নাশ্চত 
শারক।- একজন মংশগ্রহণক।রী, শনধুমান্র সাক্ষী নয়। মনের মধ্যে এই ধারণাটা 
জন্মাল দ্ভোরিয়ানৃস্কি স্ট্রাটের প্রবেশ-পথের এক আকস্মিক ঘটনায়। একপাশ 
থেকে শত খ'নেক যুবকের একটা দল এসে জনতার মূল স্রোতে গিয়ে মিশোছিল; 
তাদের পুরোভাগে একজন সামান্য-পাতলাদাঁড়-ওয়ালা সুছাঁদ লোক আর সাদাসিধে 
পোশাক পরা ইস্কুলের শিক্ষিকার মতো দেখতে একজন মাঁহলা। অল্পদাঁড়-ওয়ালা 
লোকটা হঠাৎ নিজেকে অন্ভুতভাবে সটান করে তোলে, খাড়া সোজা হ'য়ে দাঁড়ায়, 
ছোট একটা ডাণ্ডাব ওপর লাল নিশান ওড়াতে থাকে। 

'হুররা!' কয়েকটা কণ্টস্বর 'বাঁক্ষপ্তভাবে চেশচয়ে ওঠে! আরো ক'জন 
বেতালা চিৎকার কবে - 'সোস্মাল-ডেমকেটিক্‌ পার্ট জিন্দাবাদ। হর্রা ' কমরেড 
হনররা! 

ভঁড় চণ্চল হ'য়ে ওঠে এগিয়ে চলা থেমে যায়। অনেক ক্রুদ্ধ কণ্ঠের চিৎকার 
ওঠে মিছিলের আওয়াজকে সেই-মুহ্তে' ডুবিবে দেয় । 

“শনশান হঠাও "" 

“হেই, ওটা নামাও!' 

«এ কিছুতেই আমরা বরদাস্ত করবো না ' 

মেয়েদের স্বরই সবচেয়ে তীক্ষ7, ভীতও। সামঘন ধাক্কায়-ধাক্কায় গে'লমালেব 
মাঝখানটায় এসে পড়োছল। ঝাণ্ডা-হাতে মানুষটা ওর একেবারে কাছে। এখনো 
সেটা মাথার ওপর ধ'রে আছে, হাতটা ভয়ানক টান টান ক'রে ছড়ন। ঝ-ডাটা মাথার 
রূমালের চেয়ে কোন অংশে বড় নয়, অত্যুজ্জবল রঙের, হাওয়ায় এমনভাবে পত্‌ৃপত 
করছে যেন লাঠির থেকে ছুটে বোৌরয়ে যবে । কাঁধ আর পিঠ দিয়ে গতো মারতে 
মারতে সামাঘন পেছনের লোকগুলেকে সাঁরয়ে দেষ। ঝান্ডাওয়ালা নির্ঘাৎ মার 
খেত। কিন্তু লাল গেফিওয়ালা জনৈক ব্যান্ত শ্রীমকদের পোশাক পরা অথচ দেখতে 
ঠিক ফৌজা জওয়ানের মতো, নিশান-উণ্চানো হ।তটাকে আতি সহজেই নাময়ে দেয়। 
বলে : লুকিয়ে ফেল. কমরেড 

“এখন এর সময় না” আরেকটা কণ্ঠস্বর জানান দেয়। তৃতীয় এক স্বর ঘোষণ। 
করে: 

£এ-সবে কিছ হনে না, কমরেড আন্তন ।' 

ডঈকনের মতো দেখতে একাঁট লোক সাদা রুমাল নাড়াতে-নড়াতে চেপচয়ে ওঠে : 

'এ-টা ঠিক প্ীলশের কারস'জি' তাদেরকে তো জানিই। 

ঝান্ডা অদৃশ্য হ'লো। ফৌজা-জওয়ানেন মতো দেখতে লোকটা সেটা ছিনিয়ে 
নিয়ে বুকের মধ্যে গজে ফেলেছে । যে-লোকটা নিশান উপচয়েছিল সে-ও ভাঁড়ের 
মধ্যে কোথায় মিলিয়ে গেছে। সামাঘনের পেছন থেকে ওকে জোরসে ধাক্কা দিয়ে 
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ভূতের-মর্তো চেহারার স্টোকার ইলিয়া বেরিয়ে এল। 'শিঙা-ধবানর মতো চিৎকার 
করতে করতে ভাঁড় ঠেলে সামনে এাঁগয়ে চলল : 
& 'ভাইসব, কোন ঝাণ্ডার দরক'র নেই। এই কাজটাই অন্যরকম- অন্যরকম, 
বুঝেছ 2, 
মাথায় টুপী নেই। উচচুম”চু নেড়া মাথাটা খোয়ার মতো, ই্ট-ইট রঙের । 
কোটের কলারের পেছনে কা।পটা গঃজে রেখেছে । তার খাঁনকটা বোরয়ে আছে 
ঠিক ওর চওড়া 1৮খকের নীচে । ভাতের মধ্যে মানুষের যে গিট টা পড়ে গিয়োছল 
সেটা খুলে গেছে, লোকের সার আবার রাস্তা 'দিয়ে শান্তভাবে বয়ে চলেছে রস্তা 
কানায় কানায় উপচে পড়ছে । দৃশাটায় ভীষণ খুশী হযে সামাঘন *বাস ফেলে 
বলে. 
ক গম্ভর মেজাজ নিয়ে আছে এরা. ' 
ভেবেছিল তুরবোয়েভের সঙ্গে কথা বলছে। কিন্তু জবাব এল অজ্প-অজ্প 
দাঁড়ওয়ালা হলদে হাড্রগিলে-ম,.খের একটা লোকের কাছ থেকে 
“ওতে গম্ভীব-মেত।৬ ছুই নাই ওই ছোট্র একটা লালবঝান্ডা ওড়ানোতে।' 
সামাঘন ফিরে তাকাষ। তৃরবোয়েভ কাছেভিতে কোথাও নাই। 
'আপান শ্রামক ?' 
'আবার কিঃ বাইরের কেউ নেই এখানে । থাকলেও জন দশ-বার। আপা, 
কেরানি?, 
'আম লাখ কাগজের জন্যে সমাঘন জবাব দেয় 
“আর আম কুশ্দ চাল।ই -আসবাবপন্র তোর কারি। 
একটু থেমে সামাঘন সাহস ক'রে বলে 'লেকে বেশ খোশ মেজাজেই আছে। 
মোটের ওপর ব্যাপারটাই তো খুব আনন্দের । জার আব শ্রাীমকদের মিলনের স্বগ্ন 
দেখত.. ' 
ক্্ন-টপন আমাদের জনে) নয কুন্দকার বলে ওঠে। গলায় স্পম্ট 'বিরান্তি: 
ওর সঙ্গে কথা বলবার ইচ্ছা সামাঁঘনের মন থেকে উবে গেল। লোকটা বলে ওঠে. 
৷ “তোমার আসা উচিত হয়নি পেলাঘেইয়া। তোমাকে তৈ। আগেই বলোছিলাম যে 
সম্ধোের আগে ফেরা যাবে না।' 
মাথা ঘুরিয়ে কাঁধের ওপর দিয়ে কথ কয়টা নলে। 
'এগোও, এশোও ' একট। কক্শি পূরুষাঁল কণ্ঠ হাঁকে। 
এইতজ-কি স্কোয়্যারে আসতেই সামনের সার যেন কিনতে ধাক্কা খেল। সবাহ 
থেমে যায়। জোরে জোরে আওয়াজ করতে থাকে । সামাঁঘনের আসে পাশের 
লোকগুলো এাঁদক-ওাঁদক লাফাতে থাকে এ-ওর কাঁধ ধরে দুরের দিকে তাকায়। 
'হেই জওয়ান, সব থম!' 
নানা সরে. ভয় িস্ময, রাগ বা মঙজ্জা-পাওয়া কন্ঠে একই কথা বার বার চারাদকে 
প্রীতধবনিত হয় . “আমাদের এগোতে দেবে না 
কিছ ছু শ্ুমক থমকে দাঁড়ায়, পেছন দিকে ঠেলতে থাকে । অনেরা সামনের 
দিকে চাপ দেয়, চিৎকার ক'রে বলে : 
“েমনা। এগিষে চল" 
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রি 
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ভাড়ের মধ্যে গুতো খেতে খেতে সামাধন দু-দু'বার পুরো চক্কর খায়, শেষে 
হঠাং দেখতে পায় একেবারে সামনে এসে পড়েছে, আর এগোনর উপ/য় নেই, সম্মুখে 
প্রাচীরের বাধা। পণ্চাশ হাত দূরে ফৌজ দাঁড়য়ে। পুলের প্রবেশ-পথে তারা 
শন্ত পাথুরে বাঁধের মতো দাঁড়িয়ে আছে। মাথার সাদা সাদা ব্যা্ড কপালের ওপরে 
একই রকম ভাবে এসে পড়েছে, সবাই একভাবে ঝকে আছে। তাদের পরস্পরের 
মাঝে বেয়োনেটের লম্বা সৃ্চালো মুখ বের হয়ে আছে। সোৌঁনকদের মুখোমুখী 
দাঁড়িয়ে একজন আফসার, পিঠটায় দুই বেল্টের ঢ্যাড়া-কাটা। খোলা তরোয়ালের 
সরু নীলচে ব্যাপ্ড মেলাচ্ছে সে, উইন্টান প্যালেসের দিকে সেটা তুলে ধরেছে । মনে 
হয় সৈনিকদের ওপর লোকঠা বোধহয় এক্ষাণ ঝাঁপিয়ে পড়বে। সামাঘনের ঠিক 
সামনে আর একজন আফসার, তার মুখে কাল দাঁড় আর হাতে সাদা দস্তানা। 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সিগারেট ধরাঁচ্িল, দেশলাইয়ের আলোয় তার চোখদহটো ঝকৃঝক্‌ 
ক'রে উঠছে। সামাঘন দেখল শ্রামকরা ধারে ধীরে টৈন্যদের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
শতকণ্ঠের 'উত্তেজত চিংকার কানে আসে। তাদেরকে ছাপিয়েও স্টোকারের ভারণ 
গমগমে গলা ভেসে আসে : 

'থাম, দাঁড়াও। আমি গিয়ে বাঁঝয়ে বনাছ! মেয়েরা, একটা ওড়না! সাদা 
রঙের! আম গিয়ে বুঝিয়ে বলছি। মেয়েরা, একটা ওড়না! সাদা রঙের! 
ইয়েগর ইভানিচ এস, তুমি তো বুড়ো মানুষ! ভাইসব, এক্ষণ আমরা সব বাঁঝয়ে 
দেব। এনে হচ্ছে একট ভুল বেঝাবুঝি হয়ে;ছ এখানে । একটা ওড়না । ইয়েগর 
একটা ওড়না দোলা ও..." 

স্টোকারের বিশাল শরাঁরখানা ফৌজের দিকে অবলনীলাক্রমে এগিয়ে যায়। ওড়না 
দোলাতে দোলাতে সে চেস্চায : 

শুনুন, শুনুন আপনারা !' 

তাকে পাঁচ পা এাঁগয়ে যেতে দিয়ে শ্রামকরা কীলকের আকার নিয়ে দাঁড়াল। 
শীর্ষ বন্দুতে বুডোমানুষটা আর পেছনে পেছনে ওরা সবাই। স্টোকার লম্বা 
লম্বা পা-ফেলে এগিয়ে চলেছে । ছোট সাদা ওড়নাটা হাত থেকে উড়ে গেল। 
কলারের পেছন থেকে ক্যাপটা তুলে নিয়ে সেটাকেই দোলাতে থাকে সে। বৃদ্ধ 
লোকটি দ্রুত হাঁটছে, 'কন্তু সামান্য একটু খোঁড়ায় ব'লে স্টোকারকে ধরে উঠতে 
পারছে না। অহপ ক'জন লোক প্রায় জনাদশেক, বুড়োকে পেছনে ফেলে এগিয়ে 
যায়। সৈন্যদের প্রাচীরটা কেপে ওঠে। বেয়েনেটগুলোর চোখা দাঁত ঝক-মক্‌ 
ক'রে উঠে মাঁলয়ে যায়। শুকনো ফ্যাস ফেসে আওয়াজ ওঠে, খুব বেশী জোরে না 
--দু'বার, তিনবার। যখন মাথার ওপর 'দিয়ে শী ক'রে একটা' বুলেট চলে গেল, 
আর একটা কণকয়ে উঠল, তখনো সামঘিন মোটেই ভয় পেল না। কাঠের দেওয়ালের 
চাপড়া ফেটে খসে পড়ল, ওর সামনে তিনটে লোক পিঠ 'দয়ে দেওয়াল ঘসটাতে 
ঘসটাতে মাটিতে পড়ে গেল। সামঘন আতঙ্কে হিম হ'য়ে ওঠে, সৈন্যরা যে রাইফেল 
ফেলে 'দয়েছে, আর শ্রমিকেরা পেছন দিকে হঠ্‌্তে শুর করেছে আস্তে আস্তে, 
বসে পড়ে, মাঁটতে পড়ে যায়। একটা মেয়েছেলে তীক্ষ£ আর্ত চিৎকার কারে 


ওঠে : 
'গুলী করছে, শয়তানরা গুলী করছে! দেখ, দেখ ওদেরকে! ভাঁড়ের মধ্যে 
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থেকে কয়েকটা কণ্ঠস্বর ওঠে : ক্ষাঁকা আওয়াজ ! ভয় দেখাচ্ছে শুধা!' 

স্টোকার থেমে পড়েছে । মজ:রেরা ওর কাছ থেকে অনেক দূরে চ্গে যাচ্ছে। এমন” 
ভাবে দাঁড়য়ে আছে সে, ষেন প্রাতদ্বন্ীর অপেক্ষায় 'বজার' দাঁড়য়ে। বাঁহাাত বুকের 
/ ওপর চাপা, ক্যাপ্‌ হাতে ডানহাতটা সামনে ছড়ান। হঠাৎ হাতটা পড়ে গেল, 
লোকটা টলে উঠল. কয়েক পা সামনে এাঁগয়ে যায় আর তরপরেই তুষারে মূখ 
থুব্‌ড়ে পড়ে বায়_সটান সোজা কাঠের তন্তার মতো। মাথাটাকে তুলে, তুষারের 
ওপর ক্য।প অ ছড়াতে আছড়াতে লোকটা অমানাষক িংকার করে ওঠে। 'কিছ;টা 
গাঁড়য়ে আসতেই পা দুটো ছাঁড়য়ে গেল, মুখটা বরফের মধ্যে ডুবে গেল। 

সামাঘন এই আশ্চর্য মতত্যু-দৃশ্য অত্যন্ত পরিভ্কারভাবে দেখল। সব খটনাটি 
লক্ষ্য করেছে ও। গিবশেষ আঘাত পায়ান। ওর মনে এ-কথাও হয় যে মৃত স্টোকারের 
আকৃতি যেন অনেক বড় হ'য়ে গেছে। কিন্তু মেয়েহেলেটার চিৎকারের পর চোদখ 
ধাঁধা লাগে। এখন সব দৃশ্যই বহদ্‌রের, কুয়াশায় আচ্ছন্ন । ঘটনার যন্ত্রণাদায়ক 
মন্থরতা বিশ্রী দুর্বোধ্য। চোখের ওপর প্রাতি মুহূর্তে অজন্্ নড়াচড়া _কিন্তু 
মনে হয় যেন সব মিলে অন্ভুত এক মল্ধরতা । 

শ্রীনকদের জমাট পিণ্ডটা ধারে-ধীরে পিছু হঠছিল। লোকে পেছনে যেতে- 
যেতে সৈনাদের দিকে চেয়ে ঘুষ দেখাচ্ছিল। এখনো কোন-কোন হাতে সাদা উড়ুনি 
পতৃপত্‌ করছে। ভাঁড়ের বিন্যস্ত দেহ ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ছে; দু'একজন ভীঁড়টার 
পাশ থেকে ছিট্টে-ছিট্‌কে আসে, দৌড়, মাটিতে থুবূড়ে পাড়ে যায়, যন্ত্রণায় শরীর 
আছড়ায়, হামাগ্দাড় দিয়ে দিয়ে চলে। বরফের ওপর বহঃলোক বিশ্রী অঙ্গভগ্গীতে 
পডে আছে। কৃষাণ কোট-পরা ডশীকনেব মতো দেখতে লোকটাও এমানই অনড় হয়ে 
পড়ে আছে। কোটের কলারের নীচে "দতেব তনো এক জাগা থেকে অজন্্র রন্ত 
গাঁড়যে-গাঁড়য়ে মাথ র পাশটায় মস্ত ল।ণ দাগ মাৃম্টি কবেছে-সামাঘনের চোখে গড়ে 
দাগটা থেকে স্বচ্ছব বাষ্প উঠছে। ঘছ্ড় সবুজ স্কর্ফ জড়া" আরেকটা লোক 
প্রাচীবের দিকে পা"টাকে টেনে টেনে হামাগুঁড দিয়ে যাচ্ছে। ছোট্রমতন একজন 
মেয়েছেলে মাঁটিতে বসে নিজের পা থেকে স্নো-বুট টেনে খুলাছিল। হঠাৎ ঘাড়ের 
পেছনে চোট- খাওযাব মতো মাথাটা দুইহাঁটুর ভেতর গঃজে হাতদুটো টান্-্ট'ন্‌ 
কবে ছুড়ে কাত হ'য়ে পড়ে গেল। বোতাম-খোলা কোট ায়ে তুরবোয়েভ একজন 
তরুণকে হেচড়াতে হে চড়াতে প্রাচীরের দকে শিষে যাচ্ছিল -তরুণের মুখে অল্প- 
অল্প কালো গোফ। তার পা"দুটো জাঁড়য়ে গেছে. চোখ বন্ধ, দাত বোরয়ে আছে 
আর ওপর-চোঁটটা পিটিয়ে গেছে । বাতাসে শাপ-শাপান্তের রদ্ধগজনী। কে- 
একজন চেচিয়ে হুকুম দেয় : 

বুর্স বীজের 'দকে চল, ছেলেরা !' 

'শবতাতনার দল জল্লাদ" 

সামাঘনের মনে হয ভীড়টা আবার সৈনাদের স্থির দেওয়ালটার দিকে এগিয়ে 
থাচ্ছে। কিন্তু আহতদেব কুড়িয়ে আনতেই নয়।_ অনেকে দৌড়ে সামনে যায়, সৈনা- 
দের একেবারে কাছে, তাদের গাল দিতে থাকে । একজন মেয়েছেলে, গায়ের শর্ট- 
কোটটা বগলের নীচে কাটা হঠাৎ স্কার্টটা তুলে সৈনাদেরকে সাল পোঁটকোট দেখাতে 
দেখাতে শত্ত ঠনৃঠনে গলায় চে্চায় . 

'গুলী কর্‌! আমাকে গুলী কর্‌! 

দদৌডোও. চল পালাই' সামাঘন চিৎকার ক'রে তৃুরবোয়েভকে বলে। 
মারয়ার মতো সাইনবোর্ড আঁকড়ে ধরে আছে, ওর হাঁটু যে ভয়ে কাঁপছে তা 
তুরঝোয়েভ কিছ্‌তেই না দেখে ফেলে । মনের মধ্যে শেষ-ীচংকার জুড়েছে ছোট্র একটা 
শব্দ : 'কেন? কেন2' তাকে থামিয়ে দিয়ে চারপাশের লোককে ও আহ্বান করে : 
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চর, পালাই, আবার ওরা গুলশী চালাবে... | | 

তুয়বোয়েভ তার রন্ত্লাগা লাল-টকটকে আগুংলগুলো রুমাল দিয়ে মোহে । 
মুখের দাঁড়ি ভীষণ খোঁচা-খোঁচা। ছ:চলো দাঁড়র সবক্ষত প্রান্ত প্রায় সমান্তরাল হয়ে 4 
গেছে। নিশ্চয়ই ঠোঁট কামড়ে ফেলেছে । ক্রিমের দিকে তাকিয়ে চেচাঁয় : 'পালাও, 
সব্বাই পালাও! ঘোড়সোওয়ার ফৌজ ছাড়বে... 

সৈন্যদের দেওয়াল ইতিমধ্যেই দু-ভাগ হ'য়ে গেছে, যেন গেট খুলে দেওয়া 
হয়েছে। মরচে-রঙ্ের ঘোড়ারা টগ্বাগিয়ে খোলা স্কোয়্যারে চলে এল। পায়ের 
নীচে স্প্রের মতো তৃষার ছোটে, সাদা-ক্যাপ পরা সওয়ারীরা চেস্চায়, তখর আওয়াজ 
করে. বাঁকা-তলওয়ার এলোপাথাঁর চঁ।লায়। ভশখড় গোঁঙয়ে ওঠে, পেছন দিকে 
দোলে, ছোট ছোট্ট দল আর ব্যন্তিতে ভেঙ্গে পড়তে শুর, করে। আবার এত আস্তে 
যে ক্রিম ভয়ানক ভয় পায়। ক'জন লোক._বোধহয় কম বয়সীই হবে কেন না কি 
রকম অবলশীলাষফ তারা লাফ 'দয়ে-দিয়ে চলাছল. -ঘোড়াদের মধ্যে পাকের মতো 
জাঁড়য়ে যায়, একবার এট।র তলে আবান্ন ধাক্কা খেয়ে আরেকটার তলায়। ঘোড়াগুলো ; 
ভয়ে পাশ কাঁটয়ে যায়, কিন্ত পিঠের সৈনারা নীচু হয়ে লোকগলোকে ধাক্কা দিয়ে ।+ 
শুইয়ে ফেলে মাতে ঘোড়ারা ওদের ওপর 'ক্সে লাফাতে পারে। সামাঁঘনের মনে 
হলো ওর চোখ বুঝ কমশঃ বড় হয়ে পড়েছে, সবাকগুই ড় করুণ স্পত্টতায় চে'খের 
সামনে ফ্‌টে উতছে। মনে হলো অন্ধ হ'য়ে যাবে। ও চেখ বোঁজে। পাশের 
লোকগুলো প্রাচীর বেয়ে উঠতে চেষ্টা করে। প্রাচীর ক্যা কাঁচ শদ করে ওঠে, 
দোলে। ঘোড়াগুলো চিচ* করে, বিদ্বেষের চিৎকার। ঝনখন আওয়াজ ওঠে, 
ঠন ক'রে ও একটা শব্দ হয়। চাবুকের সাঁসাঁ শব্দ। মানুষ গোগোঁ করে 
ওঠে, কোঁকায়, ঘোড়াগুলোর মতো চিল্লায়, ভ্রার তারপর পড়ে ঘয়_ 

টুপপশীহশন একটা যুবক সামাঁঘনের মাথাব ওপর [দয়ে একটা তন্তা খাঁসিয়ে 
আনাছল। ঘড়-ঘড় স্বরে ৮ চিয়ে ধলে : 

'হাত লাগাও না, দেখছ না?) 

'শুয়ে পড়।' তুরবৌয়েভ চেশচয়ে ওঠে। সামদিতো পায়ে এক লাথি মেরে 
ওকে প্রাচীরের পাশে ফেলে দেয়। সঙ্গে-সঞ্গে সামঘিনের মা.!।র ঠিক ওপরে একটা 
ঘোড়া পেছনের পায়ের ওপর ভর দিয়ে “এন লাফ'য়। আনোয়ার ওপর সুসাজ্জত 
ঘোড়সওয়ার সেনা, নীল-নীল চোখ. পাতলা গোঁফ। দাঁত বের কারে ছোটদের মত 
আর্তনাদ ক'রে ওঠে । হাওয়ায় বাঁবা-ভলোয়।ব ঘোরায়, প্রাচীরের ওপরেও দু-চার 
ঘা দেয়। তলোয়ার দিয়ে তুরবোয়েভকে ধরতে চায়। সে ততক্ষণে গড়াতে গড়াতে 
প্রাচীরের ধার দিয়ে মাটি ছেণ্চড়ে ছেপ্চড়ে চলেছে । চিৎকার করো ওঠে : 

'ভা্গ ব্যাটা জানোয়ার! ভাগ শয়তান 

হষঠাং সে বিশ্রীভাবে হেসে ওঠে, চেশচয়ে বলে : 

ওরে গবেট! ইহুদী পেয়েছিস নাকি আমাকে ?' 

ঘোড়াটা পেছনের পা তুলে লাঁফয়ে ওঠে। একজন মজুর তার পায়ে তন্তার 
টুকরো দিয়ে মারে এক নাঁড়। সেপাই ঘোড়াটাকে তাঁর পাক দিয়ে ঘুরিয়ে নেয়, 
যৈমন সাক্ণাসে দেখা মায় অননকটা সেই রকম। আর তারপরেই মজ.রাঁটর মুখে 
বাঁকা-তলোয়ারের এক কোপ। লোকটা হেচিট খায়, রন্ত-কান্না কাঁদে ঘোডার 
কুচাকিতে তন্তাটা ঠুসে দিয়েই তার পায়ের তলাতেই পড়ে যায়। সেপাইটা তুর- 
বোয়েভের দিকে আবার তলোয়ার উঠায়। সামাঘন চোখ বন্ধ ক'রেও ঘাতকের 
মুখটা দেখতে পায়, সেটা লাঁফয়ে-লাফিয়ে উঠছে, রাগে লাল, তার দাঁত আর খাড়া- 
খাড়া কানও চোখে পড়ে। আহত ঘোড়ার চিৎকার, তত্র পায়ের দলে-মুচড়ে 
এগিয়ে যাওয়ার আওযাজ আর প্রাচীরের ওপর তলোয়ারের আঘাতের ধ্বান সব 


৬৭০ 


মিলে কানে সামাঁঘনের খুব ভারণ একটা বন্তুর পতনের শব্দ হলো । 

“ওকে মেরে ফেললে । এবার আমার পালা, সামাঁথন ভাবে, এমন নৈর্বন্তিক- 
ভাবে যেন অন্য কারো কথা ভাবছে। মনের মধ্যে আরেকটা ভয় এসে ওকে হিম 
ক'রে দিল-_নিজের প্রাণের ভয় নয়-_আরো ভীষণ, আরো মারাত্মক। 

ওর চারপাশটা এখন অনেক শান্ত। চোখ খুলে ফেলে। তুরবোয়েভকে দেখতে 
পেল না কোথাও । তার টুপীটা মজুরাটির পায়ের কাছে পড়ে আছে। নীল চোখ 
অশ্বারোহী খণীর্ডিয়ে খধাড়য়ে ঘোড়াকে টেনে নিয়ে চলেছে িটার-পল দর্গের 
দিকে। ঘোডাটা চলতে-চলতে প্রায়ই পেছন-পায়ের ওপর প'ড়ে-প'ড়ে যাচ্ছে, 
মাথাটা এঁদিক-ওঁদক নাড়িয়ে সামনের পা দুটো মাটির ভেতর সেশধয়ে যাচ্ছে, 
সৈনিকাঁট চে'চায়, লাগামে কষে টান দেয় আর ঘোড়ার মাথার ওপর বনবন্‌ ক'রে 
বাঁকা-তলোয়ার ঘোরায়। 
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সামাঘন উঠে ব'সে প্রাচীরে ভর 'দিষে এাঁদক ওদিক তাকায়। ফৌজাঁ পল্টনের' 
এখন অনেকটা দূরে শ্রমিকদের মারতে মারতে তাড়য়ে নিয়ে চলেছে। কামে 
ন্বোস্নভ্ঁস্ক প্রস্পেন্লের দিকে । রন্তঝরা লোকগুলো হ।মা দিয়ে দিয়ে স্কোয়্যারের 
দিয়ে চলেছে । কোনা বাকাবায় না করে অন্)রা তাদের তুলে বহন ক'রে নিয়ে 
যাচ্ছে। চারপাশের মাঁটতে কাপ আর গলোশ ছাঁড়য়ে গাছে । মস্ত বড় একটা 
শাল পণ্ড পাঁকয়ে পড়ে আছে, মনে হয় যেন কোন ছেলে বোধহয় জড়ান। 
পাশেই বরফের ওপর কালে একটা হাত চেটো তুলে পড়ে আছে। একজন 
কুঁপিয়ে-কুঁপয়ে মরা শ্রামকে দেহ পড়ে আছে, মাথাটা রক্তের ডোবায় থুবড়ে পড়ে 
াছে। হাতি দুটো বুকের নীচে পা দুটো ইংরোঁজ ভি. অক্ষরের মতো ছাঁড়য়ে 
আছে। ব্লীজের কাছে রুক্ষধূসর পদাতিক ফৌজ লাফায়-ঝাঁপায়, লাখি মেরে- 
মেরে মাটি কাঁপয়ে তোলে । বেল্টে পেতলের তকমা অটি একজন সেপাই বেশ 
খানিকটা উস্চুতে লাফ মারে। সৈন্যদের অনেকেই চোখে হাত দিয়ে ঠাহর করছে, 
দুরের দিকে তাকিয়ে আছে যেখানে মানুষজন ছুটোছহঁট লাঁগরেছে, ঘোড়াগদলো 
চক্কর খাচ্ছে, সমনেব পা তুলে লাফ মারছে, বাঁকা-তলোয়ারের ফলা 'ঝাঁলক দিয়ে 
উঠছে। 

সামাঘন পায়ের ওপর উঠে দাঁড়ায়, প্রাচরের "।র খেষে আস্তে আস্তে হাটে। 
মোড়টায় পেখশছে অন্যাদকে ঘুরে চলে। সেখানে একটা লোক বাঁকের প.থরটার 
ওপর বসে আছে, ম.খটা রন্তে ভেসে যাচ্ছে। থুতু ফেলে নাক ঝাড়তেই মাটিতে 
জমা রস্তের কটা দলা পড়ে। 

শুনুন, একমিনিট!' হাঁটুতে হাত ঘষতে-ঘষতে চেচায়: এই কি নিয়ম 
নাঁকঃ বিউগ্‌্ল-বাজয়ে সঙ্কেত করা উচিত ছিল। আম নজে সৌনক। 
নিয়ম-কানুন জাশি। কানুন তো বলে প্রথমে বিউগৃল-বাঁজয়ে সঙ্কেত করবে, 
.বদমাশ পাজীরা।' জোরে ফখরপয়ে ওঠে, অম্লীল মুখ খাত করে। 'ভাদলি 
ধমরোনিচকে বেটে দু-ফালা ক'রে দিয়েছে, উঃ! বৌকে পাঁজাকোলা ক'রে তুলছিল 
আর বাস্‌,. তলোয়ার এসে দিল দু-ফাঁক করে..., 

সামঘিন চুপচাপ পা বাড়ার। হটিছে যেন ঘুমের ঘোরে প্রায় অচৈতন্য 
অবস্থাতে, মনে শুধ, একাঁটই অনুভূতি : যা দেখত তা' কক্ষণো তুলতে পারবে না, 


৪8৭১ 


আর | মা ভুঙ্গে বেঁচে থাকাটা তো অসস্ব। অন্ধ | - 

শহরের গ্রই, দিকটা ওর চেনা। আন্দাজে-আমন্দাজে মোড় খোরে। একটা 
রাস্তায় শ্রামকদের ছোটু দল দেখল। প্রাচীরের ধারে জানালার নীচে দুটো লোককে 
মাথায়-মাথায় সুন্দরভাবে শোয়ানো । একজনের মুখ ক্যাপে ঢাকা, আর আরেক- 
জনের দাঁড় না-কামান মুখটায় হলদে গোঁফ, পাথুরে চোখ আকাশের 'দকে নিবদ্ধ। 
আকাশ ভেঙ্গে তুষর পড়ছে। পর্চের বাঁধান 'সিশড়তে নিকেলের চশমাপরা এক- 
জন মাঝবয়স লোক বসে। শন্তুসমর্থ এক মেয়েছেলে তার পাশে বসে পায়ের 
পাতার ওপর 'দিয়ে ব্যান্ডেজ করে দিচ্ছে, পা্টা এমনভাবে রন্তলাগা যে, মনে হয়, 
লৌকটা বোধহয় লাল মোজা পরে বসে আছে। পায়ের আঙুল নাড়াতে-নাড়াতে 
লোকটা ধাঁর-গলায় কিন্তু বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গেই বলে ওঠে : 

“বোধহয় এখনটায় দুর্গ আছে ব'লেই।' 

পাতলা-মত একজন শ্রামক গায়ে জীর্ণ কোট আব কোমবেব ওপর বেল্ট বাঁধা, 
চিৎকার ক'রে ওঠে : 

দুর্গ 2 দুর্গ তো কী” ও-সব দুর্গটুর্গের কথা আমায় বলো না। আমরাই 
তো দুর্গ 

নিজের বুকেব ওপর ঘ৫াঁষ মারে । মারতেই খক খক্‌ ক'রে কাশতে শুরু করে। 
তার হলুদ স্যতিলা-পরা মুখটা অসুস্থ দেখায়, চোখ দুটো উল্মাদের মতো । 
ভেতরে-ভেতরে রাগের যে আগুন জবলে উঠেছে, তা-তেই যেন সিদ্ধ হচ্ছে লোকটা । 
এই ক্রোধ ক্রিম সামাঘনের মনেও আছড়ে পড়ে। 

'জাব আর ওই ফাদাবটাকে এর জবাব 'দতে হবে. কান্নাভরা হতাশায় ও ব'লে 
ওঠে 'জার তো তুচ্ছ, আস্তত্বই নেই তার। সেতো এক আত্মঘাতী! অন্যকেও 
হত্যা করছে, নিজেকেও! রাশিয়াকে সে হত্যা কবছে কমরেডরআর কোন 
খোঁদজ্কা নয তোমবা কিছুতেই ' 

'আম কিছুতেই কিছু-নয়?' শ্রীমিকাট সামাঘনের কাঁধে থাবা দিয়ে চিৎকার 
ক'রে ওঠে। “শক বলছ ফি, এখানে» আর তুমি কে” বল! কি বলতে চাও? 

গজন ক'রে লোকটা রুমের কাঁধ খামচে ধরে. খক্‌খক্‌ ক'বে কাশতে কাশতে 
জোরে-জোরে নাড়ায়। আহত লাকটা মেয়েছেলেটার কাঁধে ভব 'দয়ে উঠে দাঁড়াতে 
চেষ্টা করে। যন্ত্রণায় কশকয়ে উঠে তাবাব বসে পড়ে। 

শক কবে আমি হাঁটব ৯» 

'ওকে যেতে দাও. মোটা ভেড র চামড়াব কোটপরা এক বৃদ্ধ ব'লে ওঠে: 
'যান মশাই আপানি। এ আপনাব জায়গা নয়। সামাঁঘনের দিকে চেয়ে নিস্পহ- 
গলায় বলে। শ্রমিকটাকে হাত ধ'রে টানে গল মিশা। দেখছ না লোকটা ভষ 
খেয়েছে ; 

রিম দেখে শ্রামকরা সবাই ওর কাছ থেকে স'রে যাচ্ছে। ও চলে যাক্‌, তাই 
ওরা চাষ। বুকের মধ্যে হিম হ'ষে আসে, অপমান মনে হয়। কিছ; একটা বলতে 
যায, কিন্ত সেই শামকটি কাশি থাঁমযে চোঁচিয়ে ওঠে 

'তোমার আত্মঘাতী এখন চা খাচ্ছে। জেনারেলদের নরম-গলায় বলছে : 
“খুব ভাল, খুব ভাল, ধন্যবাদ তোমাদেখ।" আর তুমি এখানে কথার চাত্তর আঁকছ 
বাব, , 
সামঘিন রাগে হাত নাড়ায়। ওখান থেকে পা চালিয়ে চলে আসে, এক্ষুণি 
শহরে ফিরে যাবে । যথেম্ট দেখা হয়েছে, সাক্ষী হবার মতো প্রচুর । 

“ওই লোকটা ঠিক বলেছে। বিউগ্‌লারের সঙ্কেত করা উচিত ছিল। তা"- 
হলেই তো শ্রামকরা চলে যেত?" 
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রায় ছাটেই চলে । শ্রমিকদের পেছনে ফেলে এগিরে বায়, তাঁদের বেশি ভাগই 
ই-সৃখোই, জোরে-জোয়ে কথা বলতে বলতে হাঁটছে। হাসি হচ্ছে, উত্োজত 
রিকিল বারতা ররর উর 
খুশী । 

সামাঘনের সামনে দুজন তরুণ আবএকজনকে ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে, তার 
সালাস্কন ক্যাপ ঘাড়ের ওপর ঠেলে দেওয়া, পিঠে রন্তরাজ্গা তুষারের পন্ড । 

“ও কিছু না,” নাক-ডাকার মতো শব্দ তুলে বলাছল : 'ও কিছ না॥ 

পা আর টানতে পরছে না। মাথাটা বুকের ওপর ঝুকে এল। ঘর্ঘর শব্দ 
করতে করতে সাথাঁদের হাতের ওপর লোকটা ঝুলে পড়ল। 

মনে হচ্ছে খতম হয়ে যাচ্ছে” ওদোর একজন চেশচয়ে ওঠে। আরেক জন 
পেছন ফিরে সামাঘনকে জিজ্ঞেস করে : 'আপান ডান্তার 2 

'না.' সামাঘন জবাব দেয়। সঙ্গে-সঙ্গে আনচ্ছাবশত মুখ থেকে বোরয়ে 
আসে : শফট হয়ে গেছে।' 

ছেলেটাকে সামলে শুইয়ে দেওয়া হলো ঠিক সামঘিনের রাস্তার ওপর। 
মূহূর্তের মধ্যে ভীড় জড়ো হয়ে রাস্তা আটকে যায়। লম্বা-মতন, চামড়ার 
জ্যাকেট পরা লালমাথা একটা লোক নড়বড়ে ঘোড়াকে চালিয়ে নিয়ে আসছিল। 
সামাঘন কোচোয়ানটাকে চিনতে পারে। বাক্সে বসে চাবুক আছড়াতে-আছড়াতে 
কোচোয়ান নাঁলশের গলায় চে“চায় : 

'কোথায়? না না যাব না। আম যেতে পার ণা। আমি আমার ছেলেকে 
খুজছি।' 

কিন্তু ততক্ষণে আহত ছেলেটাকে স্লেজে তুলে দেওয়া হয়েছে। একজন সঙ্গী 
ইতিমধ্যে ছেলেটার পাশটিতে গিয়ে বসেছে, আরেকজন কোচোয়ানের বাক গিয়ে 
ওঠে। কো?চাযান তান গায়ে চাবুকটা ভূশকষে দিয়ে তাঁক্ষ আর্ত চিংকার করে : 

'দোহাই ভগবানের আমাকে যেতে দাও! বলাছ যে, আমার ছেলে ' 

'আমরা সবাই সন্তান? কে একজন ভাষণ গলায় চেচাষ। 

কোচেয়ান বাক্সের ওপর থেকে গাঁড়য়ে লোকগুলোর পায়ের ওপর এসে পড়ে। 
হাঁটুব ওপর ভব 'দয়ে বাসে মেয়েছেলের মতো কাঁদে 

'আমি যাব না গো। যাব না। যেতে পারি না!" 

লোকে হাত ধরে ওকে হেশ্চকে টেনে তোলে কল।র ধরে উচু ক'রে স্লেজের 
বাক্সের ওপর ছংডে দেয়। 

'ার জন এতে যেতে পারবে না” কে এক জন বলে ওঠে। কয়েকজন স্লেজটাকে 
সঙ্গে-সঙ্গে মারে এক ধাক্কা। ঘোডাটা ঘাড বে+কায়, কিন্তু সামনের পা দুটো 
এমনভাবে বাঁকায় যে, মনে হয় সেটাও শ্যয়ে পড়তে চাইছে। 

শনজেদের মানুষ বল তোমরা? কোচোয়ান চিৎকার করে। 

শনষ্ঠুর" সাম্ণঘন ভাবে এতক্ষণে আত্মস্থ হযে উঠেছে। পেছনে ভীষণ একটা 
কণ্ঠস্বর উল্লাসে চিৎকার করছে - 

'ভাঁসীলিয়েভ্বাস্ক আইল্যাণ্ডে একটা অস্বের দোকান ভেঙ্গে চুরমার করে দেওয়া 
হয়েছে। ব্যারিকেড তৈরি কবা হচ্ছে।' 

কে বললে ? 

'আমাদের দলের ছেলেরা .' 

'জওয়ানরা কে যাবে শহরের দিকে! কমরেড. শহরে কে কে যাবে £ 
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শ্রা়কদের ভগড়ে এসে যোগ দেয় সামাঘন, তাদের মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে বাঁদক 
ধরে। বুশ এর লস্ত দলান চোখে পড়ে, সেখানটায় পুলের ওপর ঘোড়া আর 
সৈনিকের দল। শ্রামকরা থেমে পড়ে, নিজেদের মধ্যে জল্পনা-কল্পনা শুরু করে, 
ফৌজ যাঁদ গুলী চালায় 

'অনেক তো গুলী চালিয়েছে ধূসর জ্যাকেট-পরা একজন বে'টে লোক বলে 
ওঠে, তার ডান কনুইষের কাছে জ্যােটটা তাল দেওয়া। “বরফের ওপর 'দিয়ে কে 
যাবে, মার্স ফিল্ডে 2 

ছ'জন লোক ওর পিছ পিছু, যায়। সমাঘন সপ্তম জন। বরফ-জমা 
নদনটার ওপর 'দিষে ছোট ছোট্ট একটা মানুষের মৃর্তিকে ছুটে ছুটে যেতে দেখে 


শহরের পানে । নার প্রশস্ত বুকের ওপর তাদেরকে আঁত তুচ্ছ মনে হয়। পেছনের 
পটভূমিকাষ ক'লে'কালো প্রাসাদ. ছাদেব ওপব পাথুরে-ধাসর আর ভারী আকাশ 
টাঙান। 


'কোন একা-মানুষের দিকে ওরা গুলী ছুড়বে না সামাঁঘনের মনে হয। 
মনটা অসাড় হয়ে পড়েছে প্রা স্থির। 

রাস্তার চেয়ে নেভার ওপর অনেক বেশী আগ্ডা। দমকে-দমকে ঝাপ্টা 'দিয়ে 
বাতাস বর. তুম।নকে ছুড়ে-কুড়ে। বরের নীলচে খালি জারগাগুলো খুলে 
ধরে, পায়ের এপন সাদ ধোঁয়াব আস্তরণ নিয়ে আসে । ছেট্ট দলটা দূত পথ হাঁটে, 
প্রায় দৌড়োয়। একজন শ্রামক অস্ফ.ট স্বরে বিড়াবড় করাছল। বেটে লোকটা 
দু'বার তার দিকে পিছ ফিরে অবশেষে দূ গলায় গমৃগমে সুরে ঘোষণা করে : 

'সব বাজে কথা । পল্টন এখন ঘোডাগুলোর মতোই লাগাম-কষা। যাঁদ লাথ্‌ 
ছশ্ড়তে শদর করে 

অদ্ভুত একটা শব্দ হলো, যেন বাঁচ-গাছের কুশড় ফাটল। সামাঘনের মাথার 
€পরের বাতাস ক্লুদ্ধ গজণী ক'রে ওঠে । 

“আমাদের জন্যেই এটা, বে'টে লোকটা বলে : ছাড়িয়ে পড়, ছাঁড়য়ে পড়! 

তবুও শ্রমিকেরা দল বেধেই চলতে থাকে। আবার যখন বাতাসে ফটফট 
আওয়াজ হয় আর দু-দুবার বুলেট এসে খুব কাছে বরফের ফুলঝঁর ছাড়িয়ে যায়, 
শুধু তখান একজন শ্রমিক প্রাণপণে লাফ মেরে বাঁধের দকে সোজা দৌড় লাগায়। 

'মজার লোক, বেটে লোকটা সামঘিনের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলে : 'বুলেট 
থেকে দৌড় মারে।। 

হ্যাঁ যা বলাছলাম : কনেল তেরাঁপৎসাকর সঙ্গে, আমরা চীনের রাজধানশ 
পোঁকঙ্‌ নিচ্ছিলাম. 

শ্রমিকদেরই বলাছল গল্পটা কিন্তু তার কথাগুলো সোজা সামাঘনের মুখে ভেসে 
আনে। 

৭8, তা'হলে তুমি গুলী করতে চাও না: না, স্যার। ওখানটায় গিয়ে দাঁড়াও 
তবে। আঁলয়োশা ওখানে গিয়ে গুলীবিদ্ধ মৃতদেহটার পাশে দাঁড়ায়, ক্শচিহন 
আঁকে। এক নিমেষে সব শেষ : প্লেটুন,. ফায়ার! এই তো তোমার খুসস্ট! 
সোৌনকের রক্ষায় খু*স্ট নেই, একেবারেই নেই ' সোনিক মানুষটাই যে 'বাধিবাহর্ভৃত... 

মার্স ফিল্ডে এসে সামাঘন সঙ্গীদের পেছনে পড়ে যায়। কয়েক মিনিট পর 
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নেভূদ্কি প্রস্পেতে গিয়ে বেরোয়। এখানটা যে শুধু অনেক উকই তা নয়, 
পাঁরাচিতও, বোধগমাও বটে। মানুষজনের নীরেট সারির ওপর দিয়ে টুকরো- 
টুকরো আলাপ-আলোচনা ভাসে, উত্তোজত কিন্তু নরম, 'উদ্ভাসত। লোকে 
প্যালেস দ্কেয়ারের দিকে চলছে। তাদের মধ্যে সুন্দর জামা-ক।পড় পরাও অনেকে 
রয়েছে, বড়লোক, পুরুষ এবং স্বী দুই-ই। ধাঁধা লাগে সামাঘনের মনে, ভাবে : 

“ও-পাড়ে যা হয়েছে তা কি ভুল করেই নাঁক:' 

আশায় খুব সহজেই গা-ভাসিয়ে দেয়। এ-পাড়ে সব ব্যাখ্যা পাওয়া যাবে, সব 
জাঁটল সহজ হবে। অন্য সব শহরতলা থেকে শ্রীমকরা আসবে; জার আসবেন 
তাদের সঙ্গে দেখা করতে... 

ওর সামনে একটা লোক ফারকোট পরে চলেছে, তার ফার-ক্যাপের কাটটা 
অন্ভুত। একজন মাঁহলাকে বগলদাবা করে নিয়ে চলেছে, নরম গলায় তাকে 
আশ্বাস দিচ্ছে : 

'আমি বলাছ কিছু হয়ান।, 

'হয়েছে, সামাঘন বলতে চাইল, সাক্ষীর ভঁমকার কথাটা ওর মনে পড়ে যায়। 
গকন্তু লোকটা ততক্ষণে বলে উঠেছে ; 

ও তো এক সিনিক। হয়েছে বটে তবে এমন কিছ না. ." 

সামাঘন এই জোড়াটাকে পেছনে ফেলে এাঁগয়ে যায়। লম্বা-লম্বা পা ফেলে- 
ফেলে চল। মানুষের শ্লোত যে নিজেকে ভাঁসয়ে দিয়ে বাঁহত হয়ে যাচ্ছে এই ও 
এক মস্ত বড় শান্তি। 

প্রস্পেক্কের শেষে এসে দেখে প্যালেসে যাবার র।স্তায় দুই সার খুদে ফৌজ। 
ভীঁড়ের ঠেলায় ও তাদের একেবারে সামনে এসে পড়ে। লাইনের শেষপ্রান্তের 
একটা পাশে ও দাঁড়য়ে যায়। খুব কাছ থেকে পদাতিক পল্টনদের খ'টয়ে-খটিয়ে 
লক্ষ্য করে। ছোটখাটে। সব মানুষ, দেখলে করুণা হয়, সংখ্যাও বোধহয় দুশোর 
কমই হবে। তাদের বাঁ পাশের উইঙ্গ্টা নেভাঁস্ক প্রস্পেক্টের কোণের একটা 
দালানের দেওয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে, অ'র ডান উ.ঞ্গ স্কোয়্যারের রেলিং-এ ভর 'দিয়ে। 
নেভাঁদ্ক থেকে সেন্ট আইস্যাকস স্কোয়ার পযল্তি বিস্তৃত কয়েক হাজার ঠাস- 
বোঝাই মানৃষের বিরুদ্ধে এরা কীই বা করতে পারে? 

হ্যাঁ" নামাঘন ভাবে। "ওখানে যে একটা ভুল হয়েছিল যে-বিষয়ে আম 
নিশ্চিত।জঘনা অপরাধ, মনে-মনে যোগ করে। 

মনে হলো সব সৈনিকেরই বোধহয় খাঁদা শাক। অনেকক্ষণ ধরেই হয়তো 
এখানে দাঁড়ষে আছে, ঠাণ্ডায় গালগুলো নীল হয়ে গেছে। অজান্তে সামাঘনের 
মনে হয় যে এই বেচারী-গোচের ফৌজকে এখানে এই জন্যেই রাখা হয়েছে যাতে 
লোকে ওদেরকে ভয় না পায়। লোকে ভয় পাচ্ছেও না। পল্টনদের প্রায় বুকে বুক 
লাগিয়ে তার: দাডয়ে, তাদের করুণার ভাবটাই "যন লোকের মনে জাগছে । একটা 
বুড়ো, খাটো ফার-কোট আর কনঢাকা ফার-ক্যাপ পরে কর্পোরালকে বলা : 

'আমাকে শিখিও না বাপৃ! আম নিজেই তো গার্ডদের সাজে্ট-মেজর ! 

মেয়ে-দরডণী ব। পাঁরচারকার মতো দেখতে একজন স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসার সর 
ক'রে বলাছল : 

'তোমরা নাঁক মানুষকে গধ্লী কবছ £' 

'আমরা গুলী কার না।' সেপাইটা জবাব দেয়। 

প্যালেস চ্কোয়্যারের ওপর আলেক্সান্ডার কলমের মুখোমুখী রোলিঙের ধারে 
সার "দিয়ে দাঁড়য়ে বিরাট-বিরাট কালো ঘোড়া, তদের 'িঠে-চট্‌পটে ঘোড়সওয়ার 
ফৌজ। কলমের আশেপাশে কিছ: পদাতিকও আছে কিন্তু তাদের রাইফেলগুলো 
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এক জায়গায় জড়ো করা। সবুজ রঙের ঠেলাগাড়ীও আছে, একটা ছোপ্‌-নছোপ 
রঙেহ মস্ত কুকুর ছুটোছাাট লাগয়েছে। সব ধিছুই আশ্চর্য সহজ, মনে কেনই 
রেখাপাত করে না। সামাঘনের চোখে স্পম্ট ফুটে উঠল একটা দশ্য-এই 
স্কোয়্যারের ওপরেই বেটে-বে'টে লোকের ভশড় জারের সামনে একদিন জানু পেতে 
বসোৌছল। ওর মন হলো এই রাইফেল, কুকুর, ঠেলাগাড়ী সবই অনাবশ্যক। 'নঃ*বাস 
ফেলে বাঁদকে তাকায়, সেন্ট আইস্যাকের ক্যাথেড্রালের ধুসর গম্বুজটা মাথা উচু 
ক'রে দাঁড়য়ে আছে, ওপরে আকাশের ওল্টানো গামলাটা ঝুলে আছে--বিরাট আর 
ফাঁপা, যেন ফ্যাকাশে পাথব কুদে তৈরি । 

খাঁদা নাক সৈন্যদেব পেছনে গেকায়্যাবের ওপর আঁফনারেরা ঘুপ্নে বেড়াচ্ছে 
লাইনের সামনে কিন্তু তাদের একজনাও নেই, আছে শুধু এক সাজেন্ট. সেও ছোট 
মতোই। মুখটা অকালপক্ক তরুণের মতো, মাঝে মাঝে অলস গলায় চেশ্চাচ্ছে : 

“আহ. চাপ্‌ দেবেন না।' 

স'মাঘন কিন্ত দেখতে পেল না যে একজন আফসার টিন রঙের কোট-পরা, 
লাল-লাল চুল, মোটা গোঁফ, হঠাৎ এসে উপস্থিত হলো। যেন সামাঘনের পেছনে 
কোন দেওয়াল থেকেই তার উদয় হয়েছে। সামাঘনের একেবারে ধার ঘে'ষেই 
দাঁড়ায়. কেমন যেন জে?লো-জোলো গলা বলে ওঠে 

'এ্যাটেনশন ? 

আরো কি কি সব বলে। খাঁদা নাক লোকগুলো এক সঙ্গে নড়চড়ে ওঠে, 
নিস্পন্দ নীরবতায় দাঁড়ায়! লাল চুল আফসার যেন পকেট থেকে এখটা লম্বা 
তলোয়।'র বের করে, তারপর সেটা বাতাসে দোলায়। চেঁচিয়ে ওঠে। খাঁদা নাক 
মানুষগুলো গালের সঙ্গে রাইফেল চেপে ধরে, পেছনে দোলে, আব ফায়ার করে। 
সমস্ত ব্যাপারটাই অসম্ভব দ্ুততাব ঘটে. অত্যন্ত সহজভাবে, ও-পাড়ের মতো 
একেবারে না। পাশের একটা অনুক্ল জায়গা দাঁড়য়ে সামাঘন দেখতে পায় 
বেয়োনেটগুলো উচু হয়ে বোবয়ে অছে, বাঁকা-বাঁকা বেখায়, কোনোটা 'উচু কোনোট। 
নী, সামনের লোকগ্লোর মুখের দিকে সোজা নিবদ্ধ হয়ে আছে খুবই কম। 
গুলীর ঝাঁক ফেটে ওঠে, একট মাত্র সামমলিত আওয়াজ নয়, 'বাক্ষপ্ত বটে ভেঙ্গে- 
ভেঙ্গে, একটুও ভশীতকর না। 

তবুও সৈন্যদের ঠিক সামনে যারা দাঁডয়েছিল তারা ভাঁত হয়ে পড়ে। ভাডটা 
পেছন দিকে পিছলে যায়, সৈনাদের থেকে প্রায় ফিট: পাঁচেক জায়গা খালি করে 
দেয়। গার্ডদের প্রান্তন সাজেন্ট-মেজবাঁট অনমনীয়ভাবে টুপীতে হাত তোলে আর 
তারপরেই সেপাইয়ের পায়েব কাছে ধপাস্‌ করে পড়ে যায়। তার কাছে আরো 
তিন-চার জন পড়ে যায়। ভীঁড়ের মধ্যেও লোক পড়ে-পড়ে যায় একের পর এক। 

'ভয় পেয়েছে” সামাঘনের কানেব কাছে কে একজন বলে ওঠে : “ওগুলো তো 
ফাঁকা কাতুজ। আর ওরা- 

কিন্তু ততক্ষণে সামঘিন বুঝতে পেরেছে লোকগুলো শুধু ভয় পেয়েই পড়ে 
যাচ্ছে না। দেখল ভাঁড়ের মধ্যে অসম্ভব চাপ বেড়ে উঠেছে, পায়ের নীচ থেকে 
মেয়ে-প্রুষকে 'িশ্চড়ে বের ক'রে 'দচ্ছে। কেউ কেউ বসে পড়ছে, পড়ে যাচ্ছে, 
হামাগঁড় দিচ্ছে। আর্ত চিংকাররত একজন তরুণ এক-প্পা আর হাতের ওপর ভর 
'দয়ে সামনের দিকে খুব তাড়াতাঁডি গঁড়িয়ে-গাঁডয়ে চলাছল। সামাঘন দেখল 
লোকে মরছে তাদের যে হত্যা করা হচ্ছে সে-কথাটা বুঝবার বা বিশ্বাস করবার 
আগেই। শুনতে পেল লালমাথা আফসার সেপাইদের সামনে মুখোমুখী দাঁড়য়ে 
দস্তানা-পরা মুঠি নাড়াতে-নাড়াতে আর তাদের তলপেটে তলোয়ারের ডগা 'দিয়ে 
খোঁচা মারতে-মারতে জঘন্য মুখাঁখাঁস্ত করছে । আর দেখল, মুখ ঘুরিয়ে ক'পা 
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এঁগয়ে এসেই আঁফিসারটি হামাগুৃঁড়িরত তরুণের শরীরে দিল তলোয়ার বাসিয়ে। 
তার বাহ; দুটো সঙ্গো-সঞ্গেই পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ল। 

ভশড় চিৎকার ক'রে ওঠে, চে্টায়, হল্লা করে, সৈন্যদেরকে ঘুষি পাকিয়ে ভয় 
দেখায়, কেউ কেউ তাদের দিকে স্নো-বল ছ:ড়ে-ছ*ড়ে মারে। সৈনারা পায়ের কাছে 
রাইফেল ধরে আগের চেয়ে আরো ঘন হয়ে দাঁড়য়ে, ভয়ে বিবর্ণ তারা, অদ্ভুত দখর্ঘ 
দেখাচ্ছে তাদের। 

দৃশ্যটা ও-পাড়েব চেয়েও অনেক বিস্ময়কর । বোধহয় এত কাছ থেকে সামাঘন 
লক্ষ্য করেছে বলেই' আবাব সেই যন্ত্রণাদায়ক মল্থরতার উপলাম্ধ, এক-এক 
মিনিটের কি সাংধাঁতিক ঘটনা-ধাবণ করবার ক্ষমতা, কত আন্দোলন আর কত মৃত্যু 
যাদের মাঝখানে দাঁড়িয়োছল তাদেরি ধাকায়-ধাক্ক।য় নেভ্স্ক প্রস্পেন্তে এসে 
পেশছয়। এখনো তারা চিক র চেশচামোচ করছে, শাপ-শাপান্ত দিচ্ছে, মুঠি 
প।কাচ্ছে যাঁদও সৈন্যদের আর চোখে পড়ছে না। সামাঘন দেখে পেছন-ফিবে 
যাওয়া অসংখা মানূষেব দল কোন অদৃশ্য বাধার ওপর গগয়ে আঁটো হয়ে পড়ল আর 
সঙ্গে-সঙ্জেই একটিমাত্র বিকট গজনন সামনের দিকে হঠাং জলোচ্ছবাসের মতো ছুটে 
এল শবের ওপব হোঁচট খেতে-খেতে, আহতদেব কুঁড়য়ে নিতে নিতে । বেশ জোরে 
এক ঝাঁক গল) ফাটে, আবার নার এক ঝাঁক। সেপাইরা বন্দৃক ছংড়ুতে ছড়তে 
লাকয়ে অসে, রাইফেলের কু'দে' বনৃ-বন্‌ করে বোরায়, বেয়োনেট নাচায়। ভীড় 
“নিরেট একটা িশ্ডের মতো এক সঙ্গে ছোটে তীঁক্ষ/স্বরে গন তোলে, স্কোয়্যারের 
লোহার রোলিং ববাবর দৌড়য়, কউ-কেউ লাফ দিয়ে দিয়ে রোলং টপকে ষায়। 
নেভবঁস্ক প্রস্পেক্্রেও ক'জন সেপাই গুলী চালাচ্ছে। সামাঘনের চার পাশের ভাঁড় 
পালাতে শুরু করে, ওকে সঙ্গে নিষেই। পেছনে কে একজন দৌড়ে আসতে 
সামঘিনেব পঠেল ওপব মাথা দয়ে প্রবল ধাকা মারে। 

"লোকটা মবেই গেল-ানহত হলো” মাটিতে পড়তে-পড়তে স'মাঁঘনের মনের 
মপ্ধা ঝিলিক দিয়ে ওঠে। লোকে ওন ওপর 1দয়েই চলে গেল. পাশ কাঁটযেও 
ছুটল। অনেকশণ ধরে গাঁড়যে-গডিয়ে আর হামাগুঁড় 1দষে চলবার পব এক 
সময়ে ও মাবার কোনোমতে পায়ের ওপর খাড়া হয়ে দাঁড়ায়, আবার প্রাণপণে 
দৌক্ড়াতে আরম্ড কবে। 
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জান্তব ভযট'কে কাটিয়ে উঠে. ঘামে নেয়ে ও এসে দাঁড়াল একদল লোকেগ 
মাঝে। তাবাও ওবই মত ভম-বিহবল, জেরে জোরে শ্বাস নিচ্ছে। সবাই একটা 
বন্ধ দরজায গাসে সে'টে থাকে। সামাঘনের চোখ 'পিটপিট করে, যে দৃশ্যটা 
বাইরে থেকে ওদের দিকে এগিয়ে রয়েছে সেটাকে না-দেখবার জন্যেই চোখেব 
বোধহয় এই কসরং। মনে পড়ল স্কোয়ার থেকে গারোখভাইয়া স্ট্রীটে যাবার 
রাস্তাটায় নৌ-সেনাব পাহারা ছিল। দৌড়তে দৌড়তে তাদেব সঙ্গে ধাক্কা লেগেছিল 
ওর: ধবশ্ত্রীভাবে তারা চিংকার করে উঠেছিল : 

“কোন” চুলোষ যাচ্ছ বলে তোমার মান হচ্ছে” 

একজন নৌ-টসাঁনক হাত ধরে টেনে ওকে রাস্তার উল্টো দিকে ছংড়ে দেয়। 
জলদ-স্বরে দ্‌-দুবার গন করে ওঠে : 'খ্যাই বেটা চাপা গলায় বলে : “পালাও! 
পালাও ! ৃ 
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স্মতিচাবণে বাধা পডল। তেলতেলে ভিজে কোট-পরা একটা লোক এসে ওর 
গায়ের ওপর চেপে দাঁড়াম। সামাঘন বাধ্য হয়ে নালিশ জান'য় : “সারা গা যে 
তোমার রক্তে ভেজা । 

'আমার নয়,” লোকটা বলে ওঠে। হাঁসর মতো ভাব করেই যেন সঙ্জোরে 
আবার ধলে : 'বহ লোক ওরা মুছে ফেলল-_শতখানেক তো বটেই, বেশনও হতে 
পারে। এর মানে কি, বলতে পার? মানেটা হলো গিয়ে_জনতার সঙ্গে যুদ্ধ, 
তাই না?' 

কেউ জবব দিল না। কিন্তু সামাঘন হয় মনে-মনে ভেবোছিল বা হয়তো 
উত্তরটা (দিয়েও হিল. 

'কোন ভুল-টুল নয়; এই এক পদ্ধাঁতি।" 

মনের মধো চিমানর ধোঁওয়ার মতে। কি একটা পাক খেয়ে ওঠে, শোঁ শোঁ 
শব্দ করে। স্মৃতিও তোলপাড় হয়। পা' দূটো ঠকঠক ক'রে কাঁপছে, চশমাটা 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছে । সব কিছুই যেশ আগের চেয়ে অনেক বেশন কদাকার। 
ওর ঠিক সামনে চাটির ওপর দাঁড়য়ে আছে পাঁশুটে বাদাম রঙের একটা পুরোনো 
বাঁড় তাতে দু"সাঁর রং-জবলা জানালা । জানলাব শাসর্ঁর ও'ধারে আরো সব 
অস্পণ্ট দাগ, মান্ষের মুখের মতো যেন দেখায। শহরটা গুন গুন করছে, সেই 
আবরম গুন গুন-ধ্রনির মধ্যে ফেটে-ওঠা কুড়র পট পট শব্দ যেন শোনা যায়। 
লোকজন আবার রাস্তা দিয়ে ছুটে চলেছে । ক্যাপের ওপর সাদা ক্রাউন-পরা ঘোড়- 
সওয়াররা জোর কদমে ছুটছে আব তার চিংকার করছে। সাঘাঘনের পেছনে 
গেটটা ি*-চি শব্দ ক'রে খুলে গেল। একজন কালো গোঁফওয়ালা অশ্বারোহী সৌনিক 
ঘোড়ার ওপর 'ানজের শরীরটাকে একটু পিছু হটিযে নিয়ে ছুটশ্ত ঘেড়ার লাগাম 
এমনভ বে চেপে ধরে 7, ঘোড়াটা প্রবগা বেগে মাথা নাঁড়য়ে দাত বাব করে, লোকটার 
টুপী আরো উ'্ছুতে উঠে যায়। ঘোডাটা অস্বাভাবিক চিৎকার করে, সামাঘনের 
মনে হয় চিংকারটা যেন ককেশীয় গাধাব [৯ংকারের মতো--করাতের ঘাস-ঘ্যাঁস্‌ আর 
নাক-ডাকার শব্দের একটা সংমশ্রণ। জন্তুটার চিৎকারে লোকের ভীড় ভয় খায়, 
আবার তারা ছুটতে আরম্ভ করে। সানাঘনও দৌড়ার়। দেখে ওর সামনে ক'জন 
ছুটতে ছুটতে বরফের ওপর পড়ে যাচ্ছে, তাদের গা থেকে রন্ত গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে পড়ছে। 
ময়কার ডান পাড় ধ'রে অন্ধের মতো হাঁটে পেভচোঁস্ক ব্রীজের দকে। দেখে 
পাঁচজন ঘোড়-সওযার লোকভতি ব্লীজটাব ওপব ঝাঁপিয়ে পড়ল। তাদের বাঁক! 
তরোয়ালেব দাঁপ্তি ওর চোখে পড়ল। দেখতে পেল এমানই দু'টো খঁলক ঘোড়ার 
ওপর থেকে উদ্চুর দিকে উঠে কালো 'পিশ্ডের মধ্যে কোথ/য় অদৃশ্য হ'যে গেল। 
একটা ঘোড়া নদর ডান পড়টার দিকে কোনো রকমে এাগয়ে এসেছে লোকে তুষার 
পন্ড ছণড়ে ছ:ডে তাকে মারতে আরম্ভ করে। কিল্তু ঘোড়াটা পা-আছড়ে তীর- 
বেগে মাথা নাড়া, চোয়ালের দুপ্পাশ দিয়ে ফেনা গাঁড়য়ে পড়ে। 

যে বাঁড়টায় পুশাকন বাস করতেন, তরি জল্মও যে-বাঁড়টায়, সেখানে দাঁড়য়ে 
একজন বদ্ধবঠিক যেন পুশাকনের লেখা "এক ধীবর আর ছোট্ট মাছের 
কিন" থেকে বোরয়ে এসেছে ! বুড়োটার পাকাদাঁড়, গায়ে মেয়েছেলের তুলোর 
বাণ্ডি ব্লাউজ, মাথায় শতহছিন্ন ক্যাপ। হাতে এক টুকরো ইণ্ট। 

"ওরা বেশ মারটা খেল নাঃ' ছোট-ছোট তাক্ষ7য চোখ মটকে বুড়ো চে্চায়। 
ই*্টটা ক'বার দেওয়ালে মেরে লোকের পায়ের দিকে ছখড়ে দেয়। “আর কত্‌তো 
যূবকই যে মার খেল। বাব্বাঃ! বা্বাঃ !' বিস্ময়ের সরেই জোরে-জোরে ব'লে ওঠে 
ব্ম্ধ। 

লোকে ধীরে ধীরে এখন পথ হাটছে। মুখ কালো ক'রে পেছন দিকে তাকাচ্ছে। 
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কেউ-কেউ ধাঁজা "দিয়ে দোড়চছ্ছে। সকলেই যেন ভাগগোল পাকিয়ে গেছে, হয়তো 
জানেই না কোথায় বা কেন যাচ্ছে। সামাঁঘনেরও জানা নেই। ওর সামনে একজন 
মেয়ে, মাথায় হ্যাট নেই, আলুথাল চুল, টলতে টলতে পা ফেলছিল, গালে চেপে 
ধরেছে একটা রন্তে ভেজা রূমাল। সামাঘন যখন তার পাশ কাটিয়ে যায়, মেয়েটা 
[জন্দেস করে : 

'াপনার কাছে কি একটা পারজ্কার রুমাল হবে? 

মেয়েটার লাল লাল আঙুলের নীচ থেকে রন্তু গড়াচ্ছিল. কলারের নীচেও। তার 
ভন্ম-পাওয়া চোখে জল। 

'না, নেই” সামঘিন হনৃহন্‌ ক'রে পা চালায়। ক'পা গেছে কি-না-গেছে অমনি 
দেখে একটা লাল মাথা মস্ত লোক মেয়েটাকে শিশুর মতো পাঁজাকোলে কারে নিয়ে 
চলেছে। 'তনজন লোক পাশ দয় খুব তাড়াতাঁড় হেটে গেল. তারা একটা মরা বা 
আহত লোককে বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল; যে-মানুষটা মাথার দিকটা ধরেছিল তার মুখে 
সিগারেট। সামাঁঘনের পেছনে কে-একজন ফোঁস ফোঁস ক'রে নি*বাস ফেলল ঠিক 
ঘোড়ার মতো । 

'যাঁদ আমাদের কণ্টা িভলভার থাকত- 

হঠাৎ স'মাঘনের মনে পড়ে যায় এীতিহাঁসক কজলভের কথাটা_স্বীয় ক্ষমতার 
নষ্ঠুর প্রদর্শনী জারকে খুলতেই হবে। 

দাঁড়াও!" 

চিৎকারটা এল তুরবোয়েভের কাছ থেকে। স্লেজে বসে চলেছে সে ন্যান্ডেজ- 
বাঁধা মাথায় একটা জীর্ণ "বিশ্রী ক্যাপ, সেটা ঘাড়ের ওপর এসে পড়েছে । 

'ঢুকে পড়! স্লেজ থেকে লাফিয়ে প'ড়ে আদেশ জানায়। 'যাও 

একটা ঠিকানা ব'লে. সামাঘনের হাতে ক সব কাগজ গঃংজে দেয়। টূুপীটা 
সোজা ক'রে 'নিয়ে হাত নাড়ায়। তারপর পেছন-দকে ফিরে চলে। মাথাটা শঙস্ত 
করে চলে. যেন খুব ভয়. পাছে ওটা হারাতে হয়। 
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কয়েকটা মূহূর্ত কেটে গেল। কদম ছাঁটের একটা লোক এসে সামঘিনকে দরজা 
খুলে দল; লোকটার মুখখানা তাতারের মতো, তঁক্ষ] চোখে আব্বাসের দষ্টি। 
দরজা খুলতেই সামাঁঘন দেখে ওপাশে একটা অন্ধকার হলঘর। 

“ক চান?" কড়া প্রশ্ন, সামঘিনকে তখনো ঢুকতে দেয়নি। 'উনি তো বাইরে 
গেছেন। ভেতরে আসুন। অপেক্ষা করতে হবে।, 

লোকটা হাত দিয়ে বাঁঁদকটা নিদেশ করে। সামাঘনের মনে হয় এ-তাতার- 
মুখ যেন কোথায় দেখা, কণ্ঠস্বরও যেন পাঁরচিত। বিরাট অনাড়ম্বর ঘরটায় জনা 
পাঁচেক লোক, সব্বাই চুপচাপ, দেখে মনে হয় যেন ওরা কিছুক্ষণ পূর্বে ঝগড়া 
করেছে। লম্বা মতো একজন, ফরাসী কায়দার দাঁড় মুখে. ঘরের এাঁদক থেকে 
ওদিক ত্রস্ত পদক্ষেপে পায়চর করছে। এ-সেই লোক যাকে ও সকালে দেখোঁছল, 
ইস্কুল বাডিতে। একজন পরিষ্কার চাছা-ছোলা কামান কালো মতন লোক জানলায় 
বসে, মুখটা তার বুড়োর মতো। টেবিলের পাশে ডীভানের ওপর একজন গঠাটস:টি 
মেরে বসে খুব তাড়া তাঁড় ক যেন লখছে। ফ্ক-কোট আর সোনার চশমা পরা 
অধ্যাপক-চেহারা এক৮ লোক ঘর থেকে খরে দুমৃদুমূ করে চলে-ফিরে বেড়াচ্ছে, 
বোধ হয় খুজছে কিছু । সে সামঘিনকে জিজ্ঞাসা করল : 

“কছু খাবেন কি” 

হ্যাঁ" ক্রিম জবাব দেয়। হঠাৎ বড় খদে পায় ওর, দুরলও বোধ হয়। ডাইনিং 
রূমটা অন্ধকার। একটাই জানলা, তা-ও ই'টের প্রাচীরের দিকে খোলে। মক্ত 
টেবিলের ওপর একটা সামোভার ফোঁস-ফোঁস করছে. পাশে রুটি, সসেজ আর চীজের 
গ্লেট। দেওয়ালের পাশ 'দিয়ে মস্ত বড় একটা ভারী সাইড বোর্ড দেখায় যেন 
ধনী ব্যবসায়ীর কবরের ওপর গ্র্যানাইটের কোন মনূমেন্ট। সামাঁঘন খেতে খেতে 
ভাবে যে আপারটমেন্টটা ছ'তলার ওপর হলেও মনে হয় যেন মাটির নীচে । এখান- 
কার গোমড়া-মুখো লোকগুলো অত্যন্ত সাধারণ স্তরের, ইতিহাস যাদের বিবেচনাও 
ক'রে দেখে না, যাদের একপাশে শুধু ঝেপটয়েই রেখেছে। 

নিশ্চয়ই আমাকে এখন জিজ্ঞেস করবে কি কি দেখোঁছ-_' 

যা দেখেছে সে সব কঠোরভাবে ওদেরকে বলতে চায়, তাহলেই যাঁদ ওরা ভয়ের 
সংকেত পায়। হ্যাঁ, সামাঘন তো এই চায়-চায় ওদের ভয় খাইয়ে দিতে। কিন্তু 
ওকে কেউ কিছ; প্রশ্ন করল না! প্রায়ই ঘণ্টা বাজছে । তাতার দরজা খুলে দিতে 
দিতে অভব্যভাবে কাটা কাটা সুরে কথা বলছে, জিজ্ঞেস করছে : 'তাকে দেখেছেন কি 2' 

ডাইনিং-রূমটার চারদিক দেখতে দেখতে সামাঘনের মনে হয় সবাই যেন ওর 
দিকে তীক্ষ-দৃষ্টিতে তাঁকয়ে আছে। টোবলে এসে ঠাণ্ডা চায়ে যখন চুমুক 
দিয়েছে তখন সামাঘন কোটের পকেটে রিভলভারর আঁস্তত্ব অনুভব করে। তামাশ। 
মনে হয়। খিদে মিটে গেছে। সামাঘন বড় ঘরটায় গিয়ে প্রবেশ করে, নতুন নতুন 
লোকের আগমন প্রত্যাশা করে। কিন্তু সেই একই সব পুরোনো লোক। নতুনের 
মধ্যে শুধু একজন, তার ব্যান্ডেজ-বাঁধা হাত টাঁকশি-টাওয়েল দিয়ে গলার সঙ্গো 
ঝালিয়ে রাখা হয়েছে। 

“এই হলো ব্যাপার” নবাগত বলছিল। তার গম্ভীর দষ্টি জানালা পেরিয়ে শীতের 
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সম্ধ্যার আকাশের নীলাভার দিকে। 'আমি ওকে তুলতে বাঁচছিলাম আর সঙ্গে 
সঙ্গো--স্ফানত ধাম! গলপ লাখল ওয় চোয়ালে আর আমার এই যে এই জারগাডীয়। 
নাঃ। বুঝতে পারি না। কোন্‌ অপরাধের জন্যে? + 

সোনার চশমা-পরা লোকটা ওকে কিছু খেয়ে নিতে অনুরোধ করল, . সেই 
সঙ্গো কিছু মদ পান আর বিশ্রাম । 

“সারা জাঁবন এর থেকে বিশ্রাম নেই আহত লোকটা বলে ডাইনিং্রূমে এল । 

'খোঁদিন্কা থেকে তো আমরা বিশ্রাম পেয়েছি, সামঘিন মনে মনে ভাবে। কলমে 
সাক্ষীর ভূমিকার চেয়ে বিচারকের ভূমিকাই যেন ওর মনে বড় হ'য়ে উঠেছে। 

আবার ঘণ্টার শব্দ হয়। একটা চাপা কণ্ঠ হল্‌ঘরের মধ্যে গম্ভীর প্রথ্ন করে : 
“ওই রিভলভারটা কিসের জন্যে এখন” 

“কতকগুলো ভধখরে-বোধহষ পূলিসের টিকটিকি হবে- এখানে অনবরত 
যাওয়া-আসা করছে--গ্যাপনের কথা শুধাচ্ছে-_" 

'সাভা মরোজভ!' সাঁমাঘন অবাক হয়। নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে 
প্রবাত্ত হয় না। একজন দীর্ঘকায় লোক ভেতরে এল। চোয়ালের হাড় দুটো 
উচ্চু উচু, লাল-লাল গোঁফ। গায়ে অদ্ভুত বোতামহণন জ্যাকেট, বাঁ-পাশটায় হুক 
দয়ে দিয়ে আটকান, পাষে হাই-বুউট। লম্বা চুলের গোছা স্বত্বেও তাকে ছচ্মবেশশী 
সৈনিক বলেই মনে হয়। আঙুল দিয়ে চোখ ঘষতে ঘষতে বাঁ-দিকের দরজায় যায়। 
সামাঘিন তুরবোয়েভের কাগজগুলো তার হাতে গঃজে দিল, লোকাঁটি একবার সামাঘনের 
দকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। কোন কথা না ব'লে মরোজভের সঙ্গো' দরজার 
দকে চলে' যায়। কয়েক 'মানট অপেক্ষা করে, তারপর চলে যাবে বলে ঠিক 
করল। কিন্তু হল-ঘরে গিয়ে ঢুকতেই দরজায় খুব জোর ধাক্কার শব্দ শোনে, 
বাইরের 'দিক থেকে ধাক্কা। ঘণ্টাটাও একনাগাড়ে বেজে চলেছে। মরোজভ দৌড়ে 
আসে, একটা হাত পকেটের ভেতরে ঢুকিয়ে দরজাটা খুলে দেয়। 

'কণ?ঃ কে আপাঁন? গ্যাপন? আপান কি গ্যাপন% মরোজভ ভাড়াতাঁড় 
একটু পাশে সরে আসে, আর সঙ্গে সঙ্গে হলঘরের মধ্যে মাথা নণচু করে বাঁপিয়ে 
পড়ে একটা লোক। লোকটা ছোটখাট কিন্তু কোটটা শরীর আন্দাজে খুবই লম্বা 
আর অনেক বড়। টুপশটাও মাথার পক্ষে বেশ ঢল্টলে। শরীরটায় এক বট-কা 
মেরে আর হাতদু'টো পেছন 'দকে ছংড়ে লোকটা গা” থেকে কোটটা ঝেড়ে ফেলে 
গদলে। টুপাঁটা তার পাশে ফেলে 'দিয়ে ভাঙা-ভাঙ্া গলায় প্রশন করে : 

'মার্টন আছ এখানে? পেত্র ? 

বড় ঘরটার সন লোকই তাকিয়ে থাকে । ঝুরূঝুরে গোঁফওয়ালা লোকটা 'বিরন্তি 
আর অবাক হবার ভাবটা এতটুকুও না-ল্‌কিয়ে ককর্শ-কণ্ঠে শুধায় : 

'ুটেনবার্গ আপনাকে এখানে পাঠিয়েছে 2, 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ কোথায় সে” 

'জান না। 

গ্যাপনের সঙ্গে যে অদ্ভুত-দর্শন লোকটা এসেছিল সে মেঝের ওপর থেকে 
কোটটা কুড়িয়ে নিয়ে চেয়ারের ওপর রাখে। ভার ওপর চেপে বসে আশ্বাস 
দেবার ভঙ্গীতে বলে ওঠে : এিক্ষযীণ এসে পড়বে।' 

গ্যাপন বড় ঘরটায় ছুটে চলে যায়, উত্তেজনায় জোরে-জোরে এঁদক ওঁদক 
পাইচারি করতে শুরু করে। পাপ্দুটো এমনভাবে বে'কে বে'কে যাচ্ছে যেন মনে হয় 
শচকানো পা। কালো মূখটা ক্ষণে কণে কেপে উঠছে কিন্তু চোখ দু'টো স্থির । 
মাথার চুল ছোট ক'রে কাটা। দাঁড়ও খোঁচা খোঁচা ক'রে ছাঁটা। কাঁধের ওপর 
থেকে একটা এলোমেলো পুরনো জ্যাকেট ঝুলছে, আস্তনদুটো এত লম্বা যে হাত 
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ঢেকে রয়েছে। ঘরের এঁদক থেকে খাঁদক ছ্‌টতে-হহউতে ঘড়ঘড়ে গলায় বলে : 

শকছু পান করবার মতো দাও তো। মদ হোক, জল হোক-যাই-হোক। নাঃ, 
সবকিছ, ধবংস হয়ে যায় নি। না, নাঃ! এক্ষুণি ওদেরকে লিখাঁছ। ফুল্লন 
পান্নী আঁভযোগের সুরে চিৎকার ক'রে ওঠে, হাত দোলাতে-দোলাতে, ছাদের দিকে 
জোরে-জোরে ঘাস দেখায়। জ্যাকেটের হাতা কাঁধের ওপর নেমে আসে, ভাঁজের 
মধ্যে পড়ে মুখের অধধেকিটা অদৃশা হয়ে যায়। 'ফুললন আমার সঙ্গে বিশ্বাস- 
ঘাতকতা করেছে! চেশচয়ে উঠে গালের ওপর থেকে হাতাটা বেড়ে ফেলতে চেষ্টা 
করে। যে-ভঙ্গীতে লম্বাচুল পেছন দিকে সরিয়ে দিত ঠিক সেই ভঙ্গাখই যেন। 
হাতটা সীসার মতো নীচে পড়ে যায়, শরীরের সঙ্গে লেপ্টে লম্বা হ'য়ে থাকে। 
আঙলগনলো জ্যাকেটটা ছংয়ে ছ*য়ে সেটাকে দলেমূচড়ে ফেলে, অপর হাতটা পেশ্ডু- 
লামের মতো দোলে। নক্সা-কাটা মেঝের ওপর ছেট ছোট পা ফেলে প্রায় সমস্ভ 
ঘরটায় গোড়ালির ধুকৃঠুক্‌ শব্দে ভরে তোলে । সঙ্গে সঙ্গে মেঝের জ্‌তো-ঘবার 
শব্দ, ফোঁস্‌-ফোঁস্‌ আর হন্হজ্কার ধ্বনি।--সামাঘনের মনে পড়ে যায় রাম্না-ঘরের 
নানা 'বিরান্তকর আওয়াজের কথা :" মাংসের কিমা করা হচ্ছে, স্টোভের ওপরে সৌসোঁ 
কারে কিছু একটা ফুটছে, ভেজা কাঠের গাঁড় কট্‌কট্‌ আর ফোঁস্‌-ফোঁস শব্দ ক'রে 
জবলছে। 

সোনার চশমা-পরা লোকটা গ্যাপনকে এক গেলাস মদ দেয় আর পাদ্রী সেটাকে 
'লোভীর মতো গিলে ফেলে। আবার এদিক ওদিক ছোটাছুটি শুরু হয়। চনক্রাকারে 
ঘুরতেও থাকে, বিড়বিড় ক'রে বলে : 

“তোমরা মিথ্যাবাদী! শ্রমিকরা আমার সঙ্গেই আছে! তারা আমার সম্দে 
বম্বাসঘাতকতা করবে না। শেষ পর্যন্ত থাকবে আমার সঙ্গে। মিথ্যেবাদী! 
কিন্তু মার্টন কইঃ কোথায় 2” 

সামাঘন হতবাক। লোকটাকে লক্ষ্য ক'রে করে দেখে। ওর মনের মধ্যেও 
আশ্চর্য উন্মত্ত সব উপলব্ধি ভীড় করে আসে। ক্যাশক না থাকায় 'পালক-ছাড়া 
গ্যাপনকে আর পাদ্রীর মতো দেখায় না যে ঝড়ের আগে বাতাসের হঠাৎ-দম্‌কান়্ 
কোনো এক পেছন-আঙিনায় দাঁড়িয়ে শ্রমিকদের সামনে তড়বড় তড়বড় ক'রে নেচে 
চৈণ্চাচ্ছিল, যেন এক কচি মোরগ ছানা । এখন তার মাথার লম্বা চুল আর দাঁড় 
খাপছাড়া ভাবে ছেটে দেওয়ায় (-ব্যাঞ্গ-চিন্রের মতই দেখাচ্ছে_-) মুখটা হ্যাঁচড়ানো- 
গোছের দেখায়, কালো, প্রায় নীলচেই যেন। চোখের কালো তারা দুশট নীলাভ 
তেল্‌তেলে সাদা ডমে যেন জমে আছে। মস্ত বড় খাড়া নাকটা সরু-সর নাসার 
সমেত বাঁদিকে বে'কে গেছে । তাইতে মনে হচ্ছে মুখের একটা পাশ অন্য পাশ 
থেকে যেন অনেক বড়। 

সামঘিন লক্গা ক'রে দেখল যে গ্যাপন দৃ'একবার না-থেমে আয়নার 'দিকে তাকিয়ে 
নিয়েছে। প্রত্যেকবারই কেমন যেন কেপে কেপে উঠছে । হাতের দূত ভঙ্গাতে 
নিতম্বে চাপড় মারছে । কখনো এত তীব্রভাবে শিহরণ খেলে যে দেখে মনে 
হয়েছে হয়তো আঙুল বোধহয় প্যাঁড়য়েই ফেলল। আবার তক্ষণি সোজা হ'য়ে 
হাত নাঁড়য়ে কথা বলে যাচ্ছে : 

নট? অভিনয করছে? সামাঘনের মনে চিন্তার বিদাত খেলে যায়। 

না। গ্যাপনকে দেখে মনে হয় উন্মাদের সঙ্গেই ওর বোধহয় বেশী মিল। 
ক্রমে ক্রমে সেটা আরও পারিজ্কার ফুটে উঠল। মনে হচ্ছিল এই ঘরে পাদ্রী ছাড়া 
বোধহয় আর কেউই নেই। সকলেই চুপচাপ, নড়ছেও না। গোঁফ-ওয়ালা 
লোকটা দেওয়ালে ভর 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে, যেন সেপাই। তার বিকশিত দল্তপাটির 
মধ্যে একটা সিগারেট গোঁজা, কিন্তু আগুন্‌ জবালান হয়ান তাতে । ম:খের ভঙ্গ 
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এমন যেন কাউকে কামড়াবে। মৃখটায় সিগারেট পজেছে বোধহর যাতে পারণর 
ওগর চেপচয়ে ওঠাটা বন্ধ থাকে। তার পাশে চেয়ারে বসেছে মরোজজভ। শন্ত সমথ 
দৃঢ় লোকটা, ষেন লোহার পাত। এমন ভঙ্গীতে বসে আছে যেন দরকার হ'লে 
এক্ষদীণ লাফ দিয়ে উঠে দৌড়ে পালাবে। সামাথন শুনতে পায় ফিসফস্‌ ক'রে 
মরোজভ বলছে : একজন নেতা, র্লযাঁঃ তার তাতার মুখটায় দত 'বিধর হাঁস 
খেলে যায়। 

শোঁফওয়ালা লোকটা দাঁতের মধ্যে ষন কথা লোফালযাফ করে : 
এলি নিয়েছেন--িন্তু বিদ্বেষ নেই; আভিযোগ জানাচ্ছেন-কিন্তু ক্রোধ 
নেই।' 

সামাঘন ভুলে গিয়েছিল গ্যাপন একজন নেতা । কিকল্তু এখন এই মৃদু কথার 
শব্দে ওর মনে পড়ে যায় ডজন-ডজন মৃতদেহের কথা, মনে পড়ে রম্তগঞ্গায় স্নাত 
মানুষদের সেই দৃশা. আর্ত-চিৎকার-রত সেই স্টোকার। 

“এই মহরতে আমার লকনো উাঁচত; ওরা আমায় খুজছে গ্যাপন থেমে-থেনে 
জানায়। লোকগুলোকে স্থির দৃজ্টিতে দেখে নিয়ে প্রশ্ন করে : 'কোথায় লুকিয়ে 
রাখবে 2 

রাগত সরে গম্ভীর গলায় মরোজভ তাকে এক ধমক দেয়। 'কিছু করার আগে 
নজর চেহারার দিকে মন দিক্‌-চুল কাটুক, মুখহাত ধুয়ে নিক। একামিনিট পরে 
ঘরের মাঝখানে একটা চেয়ারে বসেছে গ্যাপন। বুড়োটে মুখওয়ালা লোকটা তার চুল 
কাটতে আবম্ভ করে। কাঁটায় হয়তো বিশেষ ধার ছিল না, বা লোকটা হয়তো 
চুল কাটতে পারে না। মাঝে-মাঝে গ্যাপনের উঃ-আঃ নালিশ কানে আসে : 

'আঃ। ক করছ? . 

'আর কিছুক্ষণ যে এ সইতেই হবে, মরোজভ বলে ওঠে, কণ্ঠস্বর রুক্ষ । মূখে 
নানারকম খুতৃখুতির দাগ। 

অবশেষে পাদ্রীর চুল কাটা শেষ হয়। মুখ হাত-পা ধুতে যায়। দর্শকেরা 
নশরবে ছাড়িয়ে পড়ে। অগপ্রস্তৃত ভাবেই যেন। 

শক-রকম িহহল হ'য়ে পড়েছে ও! ফরাসী-দাড়িওয়ালা লোকটা চেশচয়ে ওঠে। 
না-বলাই বোধহয় উচিত ছিল, সে-কথা' মনে হ'তেই জানলার 'দিকে তাকায়। 
কাঁচের ওপর কমল চেপে ধারে জানালার ফাঁকে যে ঘন-অন্ধকার পর্দার মতো বুলছে 
সেই-ীদকে নীবাব চেয়ে থাকে। 

ঘণ্টাটা আরো ঘন-ঘন আর অনেক জোরে-জোরে বেজে ওঠে । জ্যাকেটের 
ঝুল পকেটে হাত ঢাঁকয়ে মরোজ্জভ হলৃঘরে দৌড়ে যায়। ক্রিম শননতে পায় 
উত্তোজত কণ্ঠস্বর। কথায় কথা আটকে যাচ্ছে-_শ'য়ে-শ'য়ে শ্রমক কিভাবে নিহত 
হয়েছে তারই বৃত্তান্ত। গ্যাপনও ঝলে মারা গেছে। 

'পাঁলশ এক্ষুণি ওর দেহ নিয়ে এসেছে... 

'লাবিশ!' মবোজভ চেশচয়ে ওঠে। মূ্ছনা-তোলা গলা, সতেজ স্বর। 'দশ 
মিনিট আগে ওই-ওই দেহ-_ এখানেই ছিল।' 

গ্যাপনের সঙ্গে যে-লোকটা এসোছিল সে-ও সায় দিল : হ্যা সত্যি। 

গলা নশচু করে. গঞ্জনার সুরেই যেন, ওদের মনে কাঁরয়ে দেয় : 

'ফাদারকে শ্রমিকেরা খুব ভালোবাসে হ্যাঁ খুবই ভালোবাসে 

অন্যেরা আরেকটা গুজব নিয়ে এসেছে : গ্যাপন জশীবত আছে; প্যালশ তাকে 
খুঁজছে; তাকে ধরবার জন্যে পূরচ্কারও ঘোষণা হ'য়েছে। 

হবে! মরোজভ বলে। যোগও করে : “বেশ টাকা নিশ্চয়ই নয়। 

শিজ্পপাঁতাঁটব পারহাস-বোধের উৎস খোঁজার বৃথাই চেষ্টা করল ্রিম। কালো- 
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দাড়িওয়ালা একজন লম্বা লোক ভেতয়ে এল। লাল দাড়ির মানুষটাকে সো কারে 
একটা কোণায় গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে ফিসফিস করে তারা কথা বলে। দাঁড়- 
ওয়ালা লোকটা 1বতৃফার গলায় চেশচয়ে ওঠে : কক্ষণো না! কোন রুপকথা না! 
কিছুতেই না! 

গ্যাপন দৌড়ে আমে। চুলে ঠিকমত ছাঁট পড়ায় আর ধোওয়ামোছা কলে 
তক-তকে হয়ে ওটায় এখন ওকে জিপ্সীর মতো দেখাচ্ছে। ঘরের সকলের দিকে 
দৃষ্টি হেনে, আয়নায় নিজের চেহারার প্রাতাবিদ্ব দেখে নিয়ে দড়কশ্ঠে শাসানর 
ভঙ্গীতে ঘোষণা করে : 

“এই তো শেষ নয়! শ্রীমকরা আছে আমার সঙ্গে! 

বেশ শাল্মান চেহারার একটা লোক এল। তার দাঁষ্ট সম্ধানী আর চলাফেরা 
মল্থর, দেখে সাবধানশই মনে হয়। 

মান! গ্যাপন দৌড়ে তার কাছে গিয়ে চেশচয়ে ওঠে : বস! লিখে ফেল! 
তাড়াতাঁড় করতে হবে, খুব তাড়াতাঁড় ! 

কয়েক মিনিট পরে মার্টিন টোবলের ধারে বসে লিখে চলে। গ্যাপন ঘরে 
পায়চাঁর করতে করতে হাতদুটো ছংড়ে-ছখড়ে চিৎকার করে : 

““রন্তের রাখাবন্ধনে গ্রাঁথত ভ্রাতৃগণ,” যা বাল তাই লেখ : “রক্তের রাখাবন্ধনে 
গ্রথত, হ্যাঁ! “আমাদের এখন আর জার নাই!”* থমকে দাঁড়য়ে প্র্ন করে : 
“আমাদের”, না “তোমাদের” 2...লেখ “তোমাদের নাই”।, 

“এখন আর” শব্দ দুটো অনাবশ্যক' মাথা না তুলে লেখক বিড়বিড় করে 

। 

““যে বুলেটে তোমাদের হাজার হাজার সাথশ ও স্মী-পুনের মরণ ঘটিয়েছে সেই 
বুলেটে তিনিও নিহত" হাঁ! 

পাদ্রী ঝোঁক 'দিয়ে-দয়ে কথাগুলো বলে, অনেকক্ষণ থেমে থেমে । কথাগুলো 
অনেকবার ক'রে উচ্চারণ করে, বহ চেষ্টা করে যেন সেগুলো খুজে পাচ্ছে। শব্দ 
করে ক'রে *বাস টানে, নীলাভ গালে হাত ঘষে। মাথাটা এমনভাবে দোলায় যেন 
লম্বা চুলের অভ্যেসটা লেগে রয়েছে, প্রাতবার মাথা দুলিয়ে উঠেই হাত 'দিয়ে কদম 
ছাট চুলে ঠাওর করে নেয়। বলতে বলতে প্রায়ই থামে, নীরবে মেঝের দিকে চেয়ে 
চল্তা করে। ধাঁরাদ্থর মার্টিন ক্রমশ লেখাব গাঁত বাড়িয়ে দেয়। তাই দেখে 
ক্রিমের মনে হয় যে ও বোধহয় গ্যাপনের বন্তব্য মেনে চলছে না। 

'লেখ! গ্যাপন সজোরে মাটিতে পা ধুকে আদেশ দেয়। ““এবং এখন সত্যকে 
জনসাধারণের বস্তে ভাঁসয়ে দিলেন যে-জার, সেই জারকে, আমি, জার্জ গ্যাপন, 
প্রস্ট, ভগবৎ-দন্ত ক্ষমতার আঁধকারে সর্বতোভাবে শাপ দিচ্ছি, এবং তাঁকে আমাদের 
গির্জা থেকে তাড়াচ্ছি "1 

উহঃ, উহ বোকামী করো না! মার্টিন বলে ওঠে। ভিক্‌টেশন যে দিল তার 
দিকে 'বন্দুমাত্র না-তাকয়ে লিখেই যায়। 

“কেন ?...লেখ তুমি! পাদ্রী আবার সজোরে পা-ঠুকে হহকুম দেয়। মাথার 
চুলে হাত বুলিয়ে হাত দু'টোকে ঘাড়ের ওপরে জড়ো করে। 'আমার আধকার আছে ।' 
আগের চেয়ে শাল্ত কণ্ঠে বলে। "আমার ভাষা ওরা অনেক ভাল বুঝতে পারে কি 
ভাবে ওদের সঙ্গে কথা বলতে হয় তা, আম জানি। আর তোমরা, তোমরা ব্দাক্ধি- 
জাঁবীরা, যখন শুরু কর-- 

হাতটাকে নাড়ার়। মুখ লাল হয়ে ওঠে, মিনিট-খানেকের জন্যে সাত্য সাঁতা 
বোধহয় বিদ্বেষে ভরেও ওঠে, চোখের তারা দুটো এমনভাবে নড়ে যেন সাদার মধোই 
স্কাঁত হয়ে মিশে যাবে। ও 


্ 
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'না, না! রুপ-কথা-উথা ময় ঝরঝরে গোঁফ-ওয়ালা লোকটা তজনি কারে ওঠে 

““তোমাদের রন্ত দ্বারা তোমরা স্বাধীনতা যৃদ্ধের অধিকার ক্রয় কারে নিয়েছ”, 
শ্যাপন বলে লিখতে । 
.. " ঝারো-গোফিওয়ালা আর কালো দাঁড়-ওয়ালা লোক৷ দু'টো ওর দিকে এগিয়ে 
আসে, আগের জন অভদুভাবে মন্তব্য কারে ওঠে : 
০4 

ভুল।' 

'ঘেমন সব মিথ্যাই-_' কালোদাড়িওয়ালা লোকটা কাশতে কাশতে টিস্পনণ কাটে। 

এখন' ইকনমিক সোসাইাটিতে অনেক লোক জড়ো হ'য়েছে। সেখানে শিয়ে 
নিজেরে দোখয়ে আসা উাঁচত।, 

কেন? গ্যাপন জানতে চায় : ওই লোকগুলো তো বৃদ্ধিজীবী। 'ইকনামক 
সোরাইটি' কি তা' আম জান-ব্দাদ্ধজীবীরা, গলা তুলে বলে: "আমি আছি 
শ্রমিকদের সঙ্গে! 

'সেখখানে শ্রীমকরাও আছে, কালোদাঁড়র লোকটা বলে। 

ক্রিম বুঝতে পারে কথাটা পাদ্রীর মনঃপূত হলো না। একটু অপ্রস্তুতই হ'য়ে 
৮ মুখটা ঝকিয়ে গ্যাপন রুটেনবার্গের দিকে ঝুকে বিড়বিড় ক'রে 

1 

ওর দিকে না' তাকিয়েই রুটেনবার্গ বলে : 'আপনার নিশ্চয়ই যাওয়া দরকার । 

“দরকার 2" 

হ্যাঁ। নিশ্চয়ই যাবেন... 

জ্যাকেটের হাতাদুটো সোজা ক'রে নিয়ে, মাথা দুলিয়ে, গ্যাপন আয়নার 
দিকে একবার তাকায়। সাধারণভাবে প্রশ্ন করে : “আমাকে ওরা চিনবে 2 বধ্বাস 
করবে ১ জান তো আমাকে ওরা দেখেই নি... 

শব*বাস করবে ওরা, গোঁফওয়ালা লোকটা আশ্বাস দেয়। 'চলুন।' 

অনেকক্ষণ থেকেই সামাঘনের মনে হচ্ছিল এ-জায়গা তো ওর নয়, কখন ফেরবার 
সময় হ'য়ে গেছে। কিন্তু নানা কারণে যেতে পরাছিল না; কৌতূহল, অসাড় দুর্বল- 
ভাব, রাস্তায় একা-একা পথ চলবার আনচ্ছা এবং কিছুটা ভীতও। এখন রাস্তায় 
ওরা চারজন তো হবে এই ভেবে হলঘরে গিয়ে ঢোকে । কোট পরতে পরতে শোনে 
মরোজভ বলছে : ৃঁ 

ওরা মূচড়ে দেবে। 

“নজেরটা সামলে রাখবেন, ঝুরো-গোঁফের লোকটা সাবধান ক'রে দেয়। 

দরজা খুলে সামাঘন ধারে-ধীরে 'সশড় 'দিয়ে নামে। মনে-মনে ভেবোছল ওরা 
এসে ওকে পেছনে ফেলে এঁগয়ে যাবে। কিল্তু রাস্তার দরজায় এসে খন 
পেশছুল শুধু তখাঁন কানে গেল ওপরের 'সিশড়তে পদশব্দ।...রাস্তায় বৌরয়ে 
আসতেই দেখে চমতকার ঘোড়ায় জোড়া একটা স্লেজ দোরগোড়ায় অপেক্ষা করছে। 

'ভাড়া হয়ে আছে» কোচোয়ান বলে। নরম গলায় যোগ করে : 'প্রাইভেট।' 

স্লেজের পেছনটায় নজর ক'রে সামঘিন দেখে কোনো নাম্বার-প্লেউই নেই। 
তাচ্ছাড়া গাড়ীটায় চারজন বসতেও পারে না। 

পূর হোক গে, চলা যাক! হিমেল অন্ধকারের মধ্যে ও নেমে পড়ে। 'মনিট- 
খানেক পর পাশ দিয়ে একটা কালো ঘোড়া দৌড়ে যায়, টগৃবগে পায়ে ছন্টতে- 
ছুটতে। দ্লেজে শুধু দু'জন। সামাঘন ক্লিস্ট হাঁস হাসে। 
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অম্থকারটা যেন অস্বাভাবকভাবে ঘন। এত ভারী যে ওর কাঁধ বূলে পড়ল 
তার হিমেল চাপে। শহর নিস্তব্ধ। আলোহীন বাঁড়গুলো প্রেতের মতো দাঁঁড়য়ে, 
প্রাণহীন। শুধয কয়েকটি বরফ জমা জানলার শার্স থেকে মোমবাতির ভীরু 
আলোর স্পন্দন দেখা যায়। আলোর অভাবেই বোধহয় নিস্তব্ধতা এমন অদ্ভূত 
প্রাণময় হয়ে উঠেছে, এমন আঁটো-সাঁটো, যেন ঢাকের চামড়া। বহ্দূর থেকে গুলীর 
আওয়াজ ভেসে এল। সামাঘনের মনের মধ্যে দিয়ে আবার সেই 'বিসদশ্য তুলনাটা 
ঝিলিক 'দিয়ে যায় : বসন্তকাল-উস্‌টসে ফল ফাটছে। নিঃশব্দে পা ফেলে চলবার 
বৃথাই চেচ্টা করে ও। ওর হাট; দুটো ঠক-ঠক- ক'রে কাঁপে, বরফের ওপর সরসর 
শব্দ হয়। বাঁড়গূলোর কালো কালো ছায়াগুলো সব এক রকম হয়ে উঠতে থাকে। 
তাদের ইটের খট-খট্‌ শব্দ যেন এই নিঃসঙ্গ মানূষটার পদশব্দকে অনুসরণ করে 
তারই স্গে সঙ্গে পাথরে কোন খালের তল দিয়ে আত দু'ত চলেছে। ওর সবটুকু 
চলার মধ্যেই এ রয়েছে, ওর লক্ষ্স্থলের এতটুকু ধারে-কাছে পেশছুতে কিন্তু 
পারছে না।...কোনো গেটে কোনো দরোয়ানের ভালুক-সদৃশ মূর্তি নেই, কোনো 
পুলিশ নেই, কোনো পথচারও নেই। সর্বব্যাপী অন্ধকারের হিমার্ততা ক্রমশ 
ঘন হয়ে আসে, আসছে আরো ব্যাপক হয়ে। 

ভয়কে কাটিয়ে উঠবার চেস্টা করে সামাঁঘন। রিভলবার হাতে মরোজভের 
মার্তটা চোখের সামনে ভেসে ওঠে । গ্যাপনের ওপর সোজাসুজি বিদ্বেষের ভাবটা 
না থাকলে মূ্তিটা হাস্যকরই দেখাত। 

“ব্যবসায়ী মানুষ, যে লালবাতি জবালায় তাকে ঘণা করে।, 

ভাববার জন্যেও অতান্ত পাঁরশ্রম করতে হচ্ছে। আঁটো-সাঁটো নস্তব্ধতাকে 
কান পেতে শুনতে বাধা দিচ্ছে চিন্তা। ভয়ঙ্কর দিনাটর সমগ্র চিৎকার, চ্যাঁচামোচি, 
সব কলরবের সমস্ত শব্দ, সমস্ত বিলাপ, আতর্ধ্বনি, এই নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে 
আছে। আর ডুবে আছে মানুষকে পাগল ক'রে তুলবার মতো সাঙ্ঘবাতক সৰ 
বিভীষিকার পুনরুখানের আনম্ট ইচ্ছা। 

'পাদ্রীট আতি সাধারণ। সব চাক্ষুষ সাক্ষী- লেখক, সোনক, শ্রমিক, হত্যা- 
কারী, বিজিত, দর্শক_সবাই সাধারণ, দীন-দরিদ্র+ ক্রিম সিদ্ধান্ত করে নেয়। 
যল্লণাকর ভয় থেকে মূক্তি খোঁজে, ভয়টা ওকে যেন ভয়ানক অপমানিত করছে। 

তবুও নেভস্কি-প্রসপেন্টে এসে ভয়টা আরো তীব্র হয়ে উঠল। এখানে রাস্তা 
অনেক চওড়া, অন্য জায়গার থেকে অনেক বেশী । তবু কাক-পক্ষণ নেই, বাঁড়- 
গুলো নিঃল্প্রাণ, মরার মতো পড়ে আছে। অন্ধকারের মধ্যে রাস্তাটা যেন গলা 
লম্বা ক'রে চুকে গেছে, যেন পাহাড়ের মধ্যে কোন গারপথ। অনেক দূরে নীচের 
দিকে, যেখানে মাটি পাবার কথা, সেখানে অবল[স্ত অন্ধকারের ঠান্ডা মাংসের ওপর 
ছোট-ছোট ঝাপসা আলোর দগদগে ক্ষত আঘাত আর রন্তের কথা মনে কাঁরয়ে দেয়। 
এই আলোগুলোয় কিছুই পাঁরচ্কার হয়নি। রাস্তাটাকেই শুধু অসামের দিকে 
গভীর ক'রে তুলেছে; ওৎ পেতে রেখেছে যেন। 

ক্ষণেকের জন্য সামঘিন দাঁড়ায়। ধারে-্ধীরে আবার হটিতে আরম্ভ করে, 
কপালের দুটো পাশে অজন্র ঘামের বিন্দ। খানক দূর এসে দেখল আলো- 
গুলো রাস্তার বাতি, গেটের কাছে হয় পাশ-পথে নয়তো মাথার ওপরে ঝোলান। 
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কতকগুলো অস্পন্টভাবে জহলছে, কোন কাজেরই যে নয় সেই কথাটাই ধেন ব্য 
করছে। আছাড়া, হয়তো, নীচ দয়ে যারা যাবে তাদেরকে গুলশী ক'়ে মারাটা সহজ 
ক'রে তুলছে। 

মাঝে মাঝে চোরের মতো পা টিপে-টিপে, প্রায় নিঃশব্দে, জলের ভেতরে মাছের 
মতো, কালো-কালো ছোট মনুষ্য মূর্তি দূত চরণে চলে যাচ্ছে। সামনে কোথাও 
জানালার ওপর কে ঠকঠক- শব্দ ক'রে ওঠে। সঙ্গে সলো ভাঙা কাঁচের ঝনঝন 
শব্দ হয়, লোহার ওপরে কাঁচি পড়তেই শব্দটা উঠছে। ক্যাচ ক'রে একটা গেট 
খুলল, দড়াম ক'রে বন্ধ হলো। দেখল খুব তাড়াতাঁড় ওর দিকে কে যেন হেটে 
আসছে। আবার হঠাং সে ম্হূর্তেই কোথাই অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন, মাত্তকা 
্াকে গ্রাস করে ফেলল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পেছনের একটা গাঁলর মাথা থেকে 
পাঁচজন ঘোড়সওয়ার বোঁরয়ে এল, তারা যেন দাঁড়র ফাঁদে আটকানো । তাদেরই একজন 
ভয়-বিহহল গলায় চেচিয়ে ওঠে : 

'দঃলকি চালে! 

একের পর এক সমরেখায় ওরা ছুটে চলে যায়। দুটো গুলটীর শব্দ হয়, 
তিনটে, তারপরে একটা । একটা মানুষের তাঁক্ষণ বূকফাটা কান্না ভেসে আসে, 
যেন কাস্পীয়ান সাগরের ওপরে সী-গল পাখাদের ক্রন্দন। সামঘিন থমকে দাঁড়ায়। 
নিস্তব্ধতাকে সমফ দেয় গা-ঝারা দিয়ে ওঠার জন্য। আবার চলতে শুরু করে। 
নেভ্‌স্কি-প্রসপেক্টে কোন সৈন্য নেই--বিশবাস করা যায় না। বোধহয় খাঁদা নাক 
ধূসর মানুষগুলো বাঁড়র উঠনে-উঠনে লুকিয়ে আছে। আর সেই সব বাঁড়র 
সামনে রাস্তার বাতি জবলছে। হ্যাঁ, খাঁদা-নাক মানুষগুলো নিশ্চয়ই লুকিয়ে 
আছে, এইসব অঙ্গনে পাথর-বাঁধান ইন্দারার মধ্যে । ঠাণ্ডায় ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাঁপছে, 
হয়তো বা ভয়েও। শহরের সীমার বাইরে লোকেরা হয়তো হীতমধ্যেই গ্যাপনের 


'ন্তের রাখী বন্ধনে গ্রাথত ভ্রাতৃগণ 

' এই কথাগুলোকে অল্তঃস্থ করছে বাপ-মা, ভাই-বোন, কমরেড ফি'য়্াসে-_ 
নহত বা আহতদের সব আত্মজনেরাই। হয়তো কাল শহরতলী আবার শহরে 
মিছিল গড়বে। কিন্তু সে মিছিল হবে আরও ঘন সন্মিবদ্ধ, আরও দ়, হয়তো 
তা এগিয়ে যাবে মৃত্যুর গহহরে। “শ্রামকের কিছুই হারাবার নেই শুধু শৃঙ্খল 
ছাড়া।” 

কোথাও আয়েসণ বাঁড়র আরাম আর উফতার মাঝে রয়েছে মল্নীরা, সামারক 
ব্যন্তিরা, সরকারী আমলারা। আর অন্য কোন বাড়তে পাগলের মতো এলোমেলো 
চিংকাররত লেখক, জননেতা, মানবদরদীর দল. চড়ুইয়ের মতো পরস্পরের দিকে 
ফরফর ক'রে উডে বেড়াচ্ছে_যাদের অক্ষমতা আজকের এই দন অত্যন্ত নিম্ঠুরভাবে 
প্রকাশ ক'রে 'দিয়েছে। 

নেতৃবৃন্দ!” মনে মনে সামাঘন গর্জন ক'রে ওঠে। কিন্তু সেই চিৎকারে ওর 
নিজের অন্তরের বাইরেও শ.নতে পেল। এমনাক পেছন 'দকে মুখও ফেরাল। 
“আর জার? সম্ভব নয় যে সেই মনৃষ্যেতরাট চুপচাপ বসে চা খাচ্ছেন-_ 

সামাঘন কম্পনায় দেখে জার আঁস্থরভাবে গ্যাপনের মতোই এঁদক-ওঁদক 
পায়চার করছে, যে অঘটন ঘটে গেল তারই 'বভশীষিকায় সে অস্থির ৷... 

হোটেলটা কাছে এসে পড়েছে। ওর মনের ভীতি এখন 'স্তাঁমিত। সারাঁদন 
ধা অনুভব করেছে তারজন্যে মনের মধ্যে আত্ম-বিদ্বেষ জেগে উঠছে। 

দ্ববন অসম্ভব ! ভয়ানক বৌঁন্রাহধন, ছেদহণন নাটক হয়ে পড়েছে। হোটেলের 
প্রবেশ-পথ বন্ধ আর অন্ধকার। শার্ঁসতে ফুটে আছে পোর্টারের মোটা মুখ। 


৪৮৭ 


তালা ক্লিক করে খোলে, সামান্য আওয়াজ ক'রে পাল্লা খুলে বায় আর সঞ্জো সঙ্গ 
সামাঘনের নাকেন্সুখে এসে লাগে আহারের উদ্ক সগাঞ্ধ। 

'ায়তানেরা কেইনকে খুঁচিয়ে তুলছে, জানালা-টানালা ভেঙ্গে নাশ করল।-- 
পোর্টারের কণ্ঠে নালিশ। সাধাঁসধে ওভার-কোট আর হ্যাট- পরা, অন্য দিনের 
চকচকে পোশাকাঁট আর নেই। 

্িজ্ঞাসার সুরে বলে: 'লোকে বলে নয় হাজার মরেছে ॥ সামাঘনের কাছ 
থেকে কোনো জবাব না পেয়ে দীর্নবাস ফেলে, বলে : পনিযাটা দিনে-দনে 
কা যে হচ্ছে! নয় হাজার... 

ক্রিম যেই জানতে চায় মস্কৌতে গাড়ী চলছে তো, অমনি পোর্টার ওর 'দিকে 
খটিয়ে-খটিয়ে দেখে। প্রশ্ন তুলে জবাব দেয় 


সিশড়র মাথায় ফরমায়েস-খাটার ছোঁড়ার সঙ্গে দেখা। সামাঘনকে ফিসফিস 
ক'রে জানাল : 

ণমন্টার সামঘিন, ওই পোর্টারের সঙ্গে কথা বলবেন না। খুব পাজশ ও, 
পুলিশের চর ।' 

ছেলেটাকে সামাঘিন বহাদিন থেকে জানে । কাজের লোক, চিরাদনই হানি- 
খুশী, ফৃর্তবাজ.-আজ সকালেও তাই ছিল। কিন্তু এখন ওর গোলগাল মুখটা 
অদ্ভুত শুকনো । ছংচলো দেখাচ্ছে, যেন অসস্থ। অপাঁরচিত দৃষ্টিতে সামাঘনের 
দকে চায়, চাপা গলায় বলে - 

“ওই ব্যাটা কুকুরের বাচ্চা দরজা বন্ধ ক'রে দিলে। গুলী চলছে দমাদম, 
কশাকরা আসছে তেড়ে, মান্ষজনকে মেরেপিটে শেষ করছে । লোকগুলো আমাদের 
এখানে দৌড়ে এসে আশ্রয় খুজাছিল, আর তা দরজা বন্ধ ক'রে দাঁত বের ক'রে হাসল, 
ব্যাটা মোটা পিপে।' 

ব্যাগ গুছনোর কাজে সামাঁঘনকে সাহাষ্য করতে করতে খুব উত্তেজনায় চাপা 
গলাধ বলে: 

“আর যারা ম'লো তাদের অপরাধটা কিসের? মজ্‌রদের ওরা বললেই পারত : 
এই যাস্‌ না। কিন্তু ধা বলল তার অর্থ দাঁড়ায়: ওরা যাবে আর তমরা ধরে- 
ধরে মেরো।' 

'হ্যাঁ, ক্রিম অজ্ঞাতেই বলে, 1বস্ময়করভাবে : কথাগুলো তাই 'ছিল বটে।, 

ছোঁড়াটা হাঁটু-গেড়ে বসে তাড়াতাঁড় ব্যাগ ভরাছল। কিন্তু কথাটা কানে 
যেতেই ছিটকে উঠে দাঁড়াল। কয়েক সেকেণ্ড ক্রিমের 'দকে চেয়ে চোখ পিট্পিট: 
কবল। আবার হটিঃর ওপর বসে বিড়াবড ক'রে ওঠে : 

৭9, বুঝেছি? ব্যাগের ওপরে হাঁটুটা জোরে চেপে অশ্লীল 'খাঁস্ত ক'রে 
ওঠে। বলে ' 'তার মানে, এই-' 

গিল্তু ওর কথায় সামাঘনের মোটেই কান নেই। ভাবছিল যে-কোনো মুহূর্তে 
আবার এই জমাট-আঁধারে বন্দঃকের মুখর আওয়াজ হয়তো শুনতে হবে। হোটেলের 
গাড়ীতে ছিল দুজন নীরব সঙ্গশী, ফার-কলারে সঘত়ে মুখ-ঢাকা, ক হচ্ছে না-হচ্ছে 
সে সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য নেই, দেখা বা শোনা কিছুই যেন ঘটেনি। সামঘিন গাঁড় 
দরজার কাঁচের ভেতর দিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে থাকে। মনে হয় 
আধারটার কাধা আছে, ওজন মাছে। শহরের যত ধূলিকণা, আজকের ধত 
প্রধাহিত রন্তু, সব ঘন হয়ে জমাট হয়ে তোর হয়েছে ওই কৃফ-আঁধার। মানুষের 
গনের 'নষ্চরেতা আর উল্মত্ততার ঘনীভূত রুূপ। রেলকামরায় গোটা -আনদ্র 
রলাতটায় ওর মনের মধ্যে শুধু এই নিষ্ঠুরতা আর উল্সত্ততার কথাই পক খায়। 
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বাড়িতে ভারভারা ওকে প্রশ্নবানে জঙ্ারত ক'রে তোলে। কৌতূহল 
এন পরিকর সামাঘিনকে নতুন বই 
পেল যেন, পাতার পর পাতার রাদ্ধ নিঃ*বাসে উল্টে যাচ্ছে কোন্‌ পৃঙ্ঠা সবচেয়ে 
লোমহর্ষক, সবচেয়ে রোমান্টকর 2 সেই সম্ধ্যাতেই তার বম্ধ-বাম্ধবদের কাছে ওকে 
বলতে রাজা করালো, সামাঁঘন কি দেখেছে না-দেখেছে সব বলবে। ও নিজেও 
বলবার জন্যে ছটফট করাছল। বুঝতে পেরোছিল দারয়াস কোনো রিপোটেরি 
খসড়ার মতোই এ বর্ণনা ওর কাজেই আসবে। 

সেই সন্ধ্যায় প্রায় কুঁড় জন শ্রোতা এসে জমল। এল বিখ্যাত স্থূল বু 
কাবপ্রবর যান জ.ডাসের ওপর আর ঈশ্বরের সঙ্জো শয়তানের তাস খেলার কাঁবিতা 
লিখেছেন; এসেছে সাহতোর অধ্যাপক আর কাঁব এভজন্ভ--_ছোটো-খাটো মানুষ, 
কালো-কালো দাঁত, তার হলুদ মুখে ঘৃণ।র হাঁসি। রাঘিন নামে এসেছে একজন, 
_সেও ছোট্রখাট্রো মানুষ, গোগলের কায়দায় চুল ছাঁটা, সারাক্ষণ বকর্‌-বকর- করছে, 
মানুষের সব কথা যেন তার নখদর্পনে, এর হাল-চাল বিশ্রী লাগে সামঘিনের-_-ও বা 
হতে চেয়োছল, বা, বছর-পাঁচেক আগে যা ছিল সেই চেহারাটাই যেন। শ্রোতাদের 
মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই বেশী। ছ"্ছন মেয়েও এসেছে। সামাঘন ভারভারার 
ঘাঁনম্ঠ বন্ধ দুদবোভাকেই চিনতে পারে--রঙ-কারখানার মালিকের বিধবা, নয়না- 
ভরাম দেহবল্লরী। মেয়েদের ওপর ভারভারার মনোভাব খুব খংখতে, 
ছিদ্রান্বেষী। 'দিন-দিন ও বড় সাধারণ হয়ে উঠছে, সামাঘন ভারভাবার মনোভাবটার 
এই কারণ খাজে নেষ। 

ম্লীর সব বন্ধূদের “তৃতীয় শ্রেণীর মানুষ" বলেই ভাবতে অভ্যস্ত ক্রিম,- 
শ্রেণীবিভাগটা অবশ্য ভ্নাসতভের। কিন্তু কিছ, দিন থেকে ওর মনের মধ্যে এর! 
খহংসা জাগিয়ে তুলছে । যে হিংসা আসে সব মানুষকে দেখেই অকৃতকার্য ব্যক্তির 
'মনে; ওরা কেমন নিজেদেব “বাক--রশীতর” মধ্যে সুস্বদ্ঘ যেন নীড়ের মধ্যে 
স্টার্লঙ পাখীর ছানা। ওদের বাক-বৈদগ্ধ্য সামাঘনের কানে রুমশঃ বিরান্তর 
িংকার হয়ে বাজে। কোনো কোনো পুরানো গানের অস্ফুট সুর মানুষের জীবনে 
অমন জবরদক্তির দাবী যেন নিয়ে হাজির হয়, ষেন তাকেও বিশবস্তভাবে স্মরণ করা 
হেক। এরাও যেন এই । এই লোকগুলোও অন্যদের বই পড়ে ওরই মতো, বইগুলো 
শনয়ে পরস্পরের সঙ্গে বার-বড়াই করে। দুদরোভা আর এভজনভ তো এমন বহু 
লেখককের নাম করে যাদের নামই শোনে নি সামাঁঘন, শুনতেও চায় না। 

শলয়ন্সের ইরোনিয়স' 'হালিকারনাসাসের ডায়োনাসয়াস' 'ফারর্‌ দ্য'আলাভয়ে' 
শ্যুরে সামাঘন শুনল। আর শুনল ভয়ানক সব ওজনদার কথা : প্রেম, মততযু 
অলোকিকত্ব, নৈবাঙ্গ্যবাদ। নিজেকে অপ্রস্তুত মনে হয়। বিরন্তিও লাগে। বয়সে 
ওর চেয়ে ছোট এরা, বুদ্ধিবৃত্তিতিও নিম্নস্তরের। ধনী ফ্যাশনদুরস্ত বারাঙ্গনারাও 
যা জানে, ও তা জ্ঞানে না আর এই জন্যেই যেন ওকে তারা দয়া ক'রে অর্ধঅসভ্য 
বলবার অধিকার পেয়ে গেছে। 

সেই সন্ধ্যায় কিন্তু ওরা সামাঘনের দিকে লোভীর দৃ্টিতে চেয়ে থাকল, 
যেমন দৃষ্টি ভোজন-রাঁসকেরা স,খাদ্যের প্লেটের ওপর বর্ষণ করে। চুপচাপ খুব 
স্কীত বেতনের প্রফেসর এসে যেন লেকচার ঝাড়ছে যেখানে সচরাচর কেউ আসে- 
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চাসে না, আর যে শহরের আধবাসীদের অদ্ভুতের ওপর খুব আকধণ্থ রয়েছে। 
ঘরে মানুষ শিজ.গিজ করছে, বেশ গরম। অস্পম্ট আলোয় মেয়ে-পুরুষ সবাই 
গুটি-সাট মেরে বসে আছে বাধ্য ছান্ছান্রীর মতো। গতকাল যে 
ইীতহাসের পর্যায় উঠে গেছে সে-কথা ভাবতেও ভাল লাগে। 

চোখে-দেখা ঘটনার শুধুই সাক্ষী, এই সরটা বজায় রাখতে সামাঘন চেষ্টা 
করল, যে মানুষ সত্যকেই পরম মূল্য দেয় তা সে-সত্য যেমনই হোক না কেন। 
নিজের কানেই এল জ।র এবং গ্যাপন সম্পর্কে ওর কণ্ঠস্বর বেশ 'তিন্ত হয়ে উঠেছে। 
চিন্তাধারার মধ্যে আপন বৌঁশলন্ট্য সর্তেও বেশ সংহাতিই আছে। জার আর ওই 
পাদ্রুটাকে ঘিরে গাঁণতের “৪৮ সংখ্যাটা আঁকে-জোঁকে, দু'জনেরই তুচ্ছতায় 'বশেষ 
জোর দেয়, তাদের অপরাধের দিকটাই তুলে ধরে। শ্রোতাদের মনে ভশীতির ভাব 
উদ্রেক করতেই যেন ওর আগ্রহ । মহানন্দে সে-কার্য ও সফলভাবেই করল। 

কাহিনী শেষ হওয়ার পর শ্রোতারা খুব সাবধানে নড়ে-চড়ে ওঠে, যেন গভীর 
ঘ্‌ম থেকে জেগে উঠছে। তারপর শুরু হলো তাদের কথাবার্তা । প্রথমটা 
ইতস্ততঃ করে, মদ চাপা কন্ঠে। পরস্পরের সঙ্গে বলছেও না যেন, অস্পম্ট কথা 
ছ'ড়ে দচ্ছে আকাশে-বাতাসে। এভজনভই সর্বপ্রথম নিজের মনোভাব ব্যস্ত করে৷ 
উঠে দাঁড়য়ে বাক্স থেকে একটা সিগারেট আঙুলের ফাঁকে ধরে কালো কালো দাঁত 
বের করে বলে: 

শ্রেণী-বৈষম্যের সংঘাত দিয়ে এই বিভীষিকার অর্থ করতে পারবেন না। উহঃ, 
তা পারা যাবে না। ব্যাপারটা আরো গভশর-_-আরো ভয়ঙ্কর ।' 

“হ্যাঁ, তাই, আঙুল ফোটাতে ফোটাতে দুদূরোভা সায় দেয়। 'এরপর রাশিয়া 
হয় ম্যন্তির উচ্চশিখরে আরোহণ করবে, নয় তো অতলান্ত খাদে পড়ে যাবে . 

পুরুষদের মধ্যে কে একজন সমাহিত কণ্ঠস্বরে বলে ওঠে : 

«একটটা ঘুষি মারা হয়েছে_ মরণ-ঘুষি- শুধু স্বৈরতন্ত্ের নীতির ওপরেই নয় 
ব্যান্তত্বের ওপরেও বটে ।' 

বন্তৃতা অল্তে ক্রিম নীরবে বসে বসে শ্রোতাদের মধ্যে প্রাতক্রিয়া লক্ষ্য করে। 
আরও গভশর মন্তব্যের আশা করে ও। ভারভারা এসে পাশে দাঁড়য়েছে॥ তামাটে 
রঙের পোশাক ওর অঙ্গে, এ পোশাক যেন ওর বয়স বাঁড়য়ে দিয়েছে । ও যেন 
একটা পলসূজ, হাঁস-উদ্রেক-করা বাতিদান। 

“্ুব সুন্দর বলেছ” সাঁত্যকারের বিস্ময় ভারভারার কণ্ঠে: 'অদন্ভুত স[ন্দর ! 
খটিনাট কত বিবরণ, আর কী সুন্দর বর্ণনা করলে! ঈস, একেক সময় গায়ে কাটা 
দিয়ে উঠেছে_ 

ভারভারার বিস্ময়ে সামাঘন নিজের প্রশংসার কিছুই পায় না। তাছাড়া ও তো 
অন্যে কি বলছে না-বলছে, সেকথা শোন।য় বাধাই সৃষ্ট করছে। ক্লাউনের মতো 
পাউডার মাখা মুখে একজন, লম্বা গলা আর ভাবহাশীন ড্যাবডেবে চোখে যারা তাকে 
চেপে বলেছিল, তাদের দিকে চেয়ে-চেয়ে বলে উঠল--স্বরটা উচু নয়, িল্তু বেশ 
শ্রাব্য, আশেপাশে চেয়ার ঠেলার আওয়াজেও তা ডুবল না, শ্রোতাদের উত্তেজিত 
গলাতেও না, ততক্ষণে শ্রোতারা ছোট-ছোট দলে ঘোঁট পাকাচ্ছিল : 

'মানুষ পবিভ্র! খস্টও একজন মানুষ যে শয়তানকে পরাজিত করেছিল। 
খুশস্টের পর আর অন্তঃজাত পাপের অস্তিত্ব নেই। এখন পাপ হচ্ছে এক 
সামাজিক ব্যাধ। শুধু মানুষই এর থেকে মুস্ত।, 

সমাহিত কণ্ঠস্বরটি প্রাতবাদের উচ্চৈঃস্বরে বলল : "ও তো হলো এক ধরনের 

আর দুদরোভা চেচিয়ে উঠল : 
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মান্য ভাল বা মন্দ কিছুই তোর করে লা, শৃধু বাস্তব উপাচায়...? 

বিশাজ বপ্‌ কাটি ণ | টু ঙ্‌ রর ৬৬ 

শপ লা তে পি এক মাইর 

'মানষের অধিকার আছে জডাস হবার, বা হেরোস্ট্রটাস ... 

“যাই বলুন, বিপ্লব অবশাম্ভাবণ!, 

নানাভাবে নানা ধরনে প্রকাশিত এই মনোভাব সামঘিনের কাছে নতুন নয়। 
এই বিপত্তিটির ওপরে যে এরা নিজেদেরকে কোনো রকমে তুলে নিয়ে যেতে পেরেছে, 
ভয়ানকতম সর্বনাশের মধ্যে যে এটা সামান্য সাধারণ ঘটনা মান্র এবার মন্তব্যের 
মধ্যের সেই ভাবটা ওর একটুও নতুন লাগে না। ঘরটার চারপাশে ঘুরে বেড়ান 
এখন অনেক সহজ । শুধু্‌ যারা পাঁরচিত তারা চলে গেছে, এখন আছে ভারভারার 
বন্ধ্যরা। আনফিমিয়েভনা ও আরেক জন দাস চায়ের টেবিল সাজাচ্ছে। দুদরোভা 
চেচিয়ে এভজনভকে বলল : 

'ইবসেন হলো আঁত-বিদ্যাদশর্শ, পাণ্ডিত্যাঁভিমানী ..। 

সামঘিনকে সবাই ভুলে গেছে, কেউ আর কিছু জিজ্ঞেস করছে না। 

ওরা এখন পরিপূর্ণ। একটু বিদ্ুপের ছোঁওয়া থাকে ক্রিমের চিন্তায়। ও 
ফিরে যায় ওর পড়ার ঘরে। শয়ে-শুয়ে ভাবে : হ্যাঁ এই লোকগুলো বাস্তবের 
থেকে নিজেদেরকে দৃবে রেখেছে, শব্দের দুভের্দ্য জটিল প্রাচীর তুলেছে নিজেদের 
চার ধারে। বাস্তব তথ্যের বিভীীষকার ভেতর 'দিয়ে অন্যতর বিভীষিকায় চোখ 
রাখার এক অদ্ভুত হিংসেয় শন্তি আছে এদের, বোধহয় সেই বিভীষিকা শুধুই 
কাজ্পনিক--উদ্দেশ্যাট বিশেষ, নিজেদের জাঁবনকে আরো একটু আরামপ্রদ ক'রে 
তোলা । 

তারপর ছোটো-খাটো তুচ্ছ বিষয়ে ও মনোনিবেশ করল যাতে উত্তর না খুঁজতে 
হয়: এরা যেমন ক'রে বাঁচে তা আম পারাঁছ না কেন, বাধা কোথায় ? বাধা তো 
কিছু আছেই, সেটাও শুধুমাত্র ভয়ই হয় যে নিজেকে এইসব লোকের ভাঁড়ে হারিয়ে 
ফেলতে হবে। এদের তুচ্ছতার় ও নিঃসন্দেহ। 'িকনোভাকে মনে পড়ে। ওই 
একজন ছিল যার সঙ্গে কথা কয়েও সুখ পাওয়া যেত। মেয়োট তার খেপা- 
সন্দেহে ওর মনে মপমানেব জ্বালা ধরিয়েছিল, কিন্তু সেসব তো কবে ও ক্ষমা ক'রে 
বসে আছে যেমন ক্ষমা করেছে সেনারক্ষণদের সঙ্গে ও-মেয়ের যোগ-সাজসের ঘটনা । 

'অন। কেউ হলে নির্দয়ভাবে দুষতাম। কিন্তু ওকে তো তা পার না। বোধ- 
হয় অল্তর থেকেই আসন্ত হয়ে পড়েছিলাম ওর প্রাত- প্রেমের চেয়েও কোনো বড় 
আকর্ষণ। ও-ই অবশ্য শিকার হয়ে পড়ল-_ কথাটা নিজেকে বার বার মনে কাঁরয়ে 


দেয়। 


পরদিন সকালে গোঁঘিন এল। 'রন্ত-রাঁববার' সম্বন্ধে দু-তিনটে লেকচার দেবার 
নেমন্তন্ন করতে, কমিটির সুবধাথে । নিকনোভার সেই কাণ্ডের পর গোঁঘিনকে 
ওর মনে হয় বৌ-চোর। রাঁববারের কাঁহনীটাকে ও বেশ দীর্ঘ ক'রে তুলল, জার 
সম্পর্কে নিজের দেখা ঘটনার গল্প ঢোকাল, গ্যাপন ও জারের বেশ উদ্দীপক তুলনা 
করল, দু'জনের মাঝে অনেক ধোঁয়াটে মিলের ইঞ্জিত ও 'দল-_ সেগুলো নিজের 
কাছেও খুব স্পস্ট নয়। স্টোকারের কথা বললে, শ্রামকদের কথা, আশ্চর্য সহজতায় 
যারা জীবন দিল তাদের সব৷ইয়ের কথা বলল। যে-বাঁড়তে পূশীকনের জীবন ও 
মৃত্যু সেই বাঁড়র দেওয়ালে পাথর ঠ্কছিল যে-বৃদ্ধ, তার কাহিনীও বলল। 
আসলে বদ্ধ সম্বন্ধে যা জানত তার চেয়েও অনেক বেশী যোগ দিল। প্রাঁতিটি 
লেকচারের পর নিজেকে মনে হয় আরো বুদ্ধিমান, মনে হয় ও যেন আজ অত্ল্ত 
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প্রয়োজনীয় বন্ত। ও যা দেখেছে সেটাকে ঘত সুন্দর ক'রে তুলছে ততই যেন 
নিজের কাছে 'তার 'বিভশীষকা হারিয়ে যাচ্ছে। কল্তু শ্রোতারা যাতে ভীষ্ধ হয় 
পায় সৌদকে ওর ভয়ানক আগ্রহ, ভয়ে ওরা বাকৃহশন হয়ে পড়ছে, এ দেখতে পেলেই 
যেন ওর উদ্দেশ্য সফল হলো। ও লক্ষ্য করে যে ওর শ্রোতাদের মনে ভয় বেশীক্ষণ 
বার্সা বেধে থাকছে না-ওদের যে সাঁত্যই 'বশ্বাস যে ওরা নাকি বাস্তবকে বদলে 
দিতে পারে-পোষ মানাতে পারে। 

'মনের কি লঘুতা, মনে-মনে ও মন্তব্য করে। এদের এই ওদ্ধতোর 'বিরুদ্ধে 
মনে ওর তশব্র ক্ষোভ, এবং সে-বিষয়ে ও সচেতন। | 

ভারভারা বলল : শরুম, আম তিন-তিনবার তোমার বন্তুত শুনলাম। কি 
চমৎকার বল. সাত্য! আর প্রত্যেকবারই নতুন নতুন লোক, নতুন নতুন 'বিবরণ। 
সাত্যই যে বলেছে যে দ্র্যাজেডীর মধ্যেই পরমতম আনন্দ, সে খাঁটি কথাই বলেছে! 

ওর উচ্ছনাস শুনেও সামাঘন উদাসীন হয়েই থাকে, ক্লান্তি মনে হয়। 

“এর জনো আমাকে অনেক মূল্য দিতে হয়েছে । 

'তা তো বটেই।” ভারভারা বলে। ৃ 
- সাফল্যের এই দিনগুলোতে মনের মধো আভনব এক অভিজ্ঞতা হয় ক্রিমের । 
অদ্ভুত, জীবনে যা কোন দিনই হয়নি। ধারে ধীরে আপন মনেই একাট সূত্র 
এসে সামঘিনের মনে দানা বাঁধে : পবস্লবীদের ধংস করবার জন্যেই বগ্লবের 
প্রয়োজন । 

কথাটা যখন মনে হলো, মনে মনে হেসে উঠল : 'অর্থহশীন চিন্তা! 

ধিন্তু হাসিতে সূত্রটি মন থেকে মুছে গেল। একে সঙ্গে নিয়েই যেন পেসছল 
দেশের বাঁড়তে। সেখানে ডাক পড়েছে ভারাভকার কিছ: দায়-দায়িত্বের ব্যাপারে। 
তাছাড়া সেখানেও-_ডাঃ লুবোমুদ্রভের গহে-নয়ই জানুয়ারণ” সম্বন্ধে ওকে 
বলতে হবে। 


শা 


ছোট একটা প্রবন্ধ লিখে ফেলুন, সব তথ্য দিয়ে” 'স্পিভাক পরামর্শ দেয় 
ঠোঁট কামড়ে লক্ষ্যহণীন পায়চারি করতে করতে। 

সামঘিন চটপট িখেও ফেলল। সোঁদনের ঘটনাটা ওরই ঘরোয়া ব্যাপার । 
কাহিনাঁটা জৌরে-জোরে পড়ে শোনাতেই কিল্তু চামড়ার মতো পাকান দুনায়েত 
তেলতেলে মুখে আঁতকে ওঠে : 

শহরের লোকদের পক্ষে খুবই ভয়ের কথা । 

“ছেটে নিতে হবে, স্পিভাক বলে। লম্বা-লম্বা ঠ্যাংওয়ালা করনেভ পাস্ডু- 
লিম্পিটা ছিনিয়ে নেয়, যেন বস্তুটা তারই। “বিড়াবড় ক'রে বলে যে সে দেখা যাবে। 

£ছে*টে-কেটে পিক করে নেব আমরা । দু-এক দিনের মধ্যেই জনগণের মধ্যে 
বিতরণ করতে পারব এর পর সামাঁঘন উকীল-প্রাভাঁদনের বাসা-বাঁড়তে একাঁদন 
বন্তৃতা দল! শ্রোতা ছিল প্রায় জনাচলিশেক, সবাই র্যাডিক্যাল সমর্থক। তারপর 
মেয়র রাঁদয়েভের বাসায়, সেখানে জনা-পনের রাশভারী 'লব্যারেল জুটেছিল ওর 
কথা শোনার জন্যে। ক্রমে নানা তুচ্ছ বিষয় 'নয়ে জাঁড়য়ে পড়ে-ভাঁবষ্যং নিয়ে 
গবেষণা, নতুন নতুন মূখ । দনের হিসাব হারিয়ে ফেলল। ওর 'উত্তেজজনায় 
পুরোনো দামী মদের নেশা । বুঝতে পারে, লোকে ভারছে নৃশংস কাণ্ডটায় ও 


৪৯৭ 


সরাসন্ঘিই ভূমিকা নিয়োছল। হাজার আলঙ্কারিক ২৯৯০ 
কাপ্ডটার বহসাময় শক্তি তো লোকের বোধশান্তকে পরাভূত করেছে। 
সিল পুলপৃজপস্স্তরী জপ 
না, ঘটনাটায় ওর নিজের অংশ বোধহয় লৃকিয়েই রাখছে । মনে মনে পুলকিত হলে 
ওঠে, প্রাণে জোয়ার আসে, আরো তীর, আরো জনলাময় শন্দ খুঁজে খুজে বন্ৃতা 
দেয়। এমন এমন শব্দ ব্যবহার করে যে নিজেরই আশ্চর্য লাগে, পরে ভাবে 
উত্তেজনার মুহ্‌র্তে গুগুলো নেহাংই মুখ ফস্কে বৌরয়ে পড়েছে। সমস্ত 
শহরটাতেই উত্তেজনার প্রবল অনুভূতি । সমস্ত সাক্ষর জলতাই মুখ-গুমড়ে 
ভাবছে যে অত্যন্ত-অস্বাভাবিক, অত্যন্ত-সাংঘাতিক গকছ ঘটোছিল। 

দুনায়েড তার ঝকঝকে সাজান দাঁতের পাট বের ক'রে শহরের লোকদের 
'মনের ভাবের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা দেয়, যাঁদও তা একট; স্থূল গোছের : 

শবাচ্ছার লীভৎস রাতে কুকুরগ্লো যেমন জেগে-জেগে ওঠে, এদের অবস্থাও, 
তাই। ভয়ানক কিছুর আঁচ পাচ্ছে 'কন্তু জ্ঞানে না কার ওপর ঘেউ-ঘেউ করবে। 
তাইতো আস্তে-আম্তে আতি সাবধানে গরর-গরর করছে । 

করনেভ আরো একট, সূক্ষম ক'রে বলে : “বুঝতে শুরু করেছে কেমন দেশে, 
এদের বাস।, 

এইসব কথাবার্তা সামাথনকে বিচালত তো করেই না, উল্টে ও যেন আবার 
অস্পম্ট আশা দেখতে পায়। নেতা হবার সাধ জাগছে ওর প্রাণে। যে প্রাণ দুলে- 
দুলে উঠছে. মচকাচ্ছে, গোঙিয়ে-গোঙিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছে আর ডজন-ডজন 
চোখ মেলে ওর "দকে তাকিয়ে আম্বাস খজছে আত্মপ্রকাশ চাইছে । মনের মধ্যে 
যে তাঁক্ষ হিংঁসত ইচ্ছাটা এতাঁদন ছিল সেটা আরো জোর পেয়ে উঠল ।_ লোককে 
শান্ত করা চলবে না, ভয় দেখাতে হবে। শাল্ত-নিরীহ লোকজনকে একথা বলে ওর 
ভারী আনন্দ যে শ্রীমকেরা, সোশ্যাল ডেমোক্লযাটেরা, [সিনেটর শিদংলভস্কর শ্রামক- 

প্রশ্নের কাঁমিটিতে নির্বাচিত হয়েছে। আর তারা চাইছে রাজনশীতির দাবী করতে। 

বা আমাদের কালে হিরো হয়ে উঠছে, 'লব্যারেল 
বুর্জোয়াদের বৈঠকে ও বলে ওঠে। তাদের সঙ্গে মেশবার ফলেই স্পিভাককে 
খবরাখবর দিতে পারে। মাঁহলাকে কিন্তু ভয় দেখানোর জন্যে বেশ জোর 'দয়ে 
দিয়েছে দক্ষিণের দিকে ঘেষে ৮লবার। রুশ জনসঙ্ঘের কাঠামো নিয়েও বন্তুতা 
দেয়, যার চেয়ারম্যান কজলভ আর ভাইস-চেয়ারম্যান কয়ার মাস্টার করাঁভন। 
1মস্লী, কারিগর, দোকান কর্মচারী আর চাকুরেদের মাঝে সোশ্যাঁলস্ট রেভলাশ নিস্টরা 
1ক রকম কাজ করছে সেই নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে বলে। কিন্তু ওর বাজানা 
এলিজাবেথার তার চেয়ে ছু কম না, ভয়ের কোন চিহুই নেই। শুধ্‌ বলে: 
«এ তো স্বাভাবক। 

অনেক রকম কাজের ভার দেয় স্পিভাক, ক্লিমও আপাত করে না। উদগ্ 
কৌতূহল আর সব দুঃখের আশ সমাধানের অস্পন্ট আশা গিয়ে ওর মনের মধ্যে 
অনাভজ্ঞ জযলাড়ণর তাব্র-অশান্তির ভাবের সঙ্গে মিশে যায়। 

শহরের অনেক ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক কিছ খবর পায় সামাঁঘন। সংবাদদাতা 
হলো ইভান দ্রোনভ। হাসতে-হাসতে হাত কচলিয়ে হয়তো দ্রোনভ বলে : 

“দেখ, সব বলা সত্রেও আমি একজন কৃষক তার মানে বাস্তববাদী। কাজেই 
আমার পক্ষে সোশ্যালিস্ট-রেভলাঃশনিস্ট হওয়াই তো ঠিক এবং সেটাই উচিত। 
আর তোরা, তর্থনং সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা তো শুধু এক কৃষ্ধিজবীদের সংগঠন ॥ * 

দ্রোনভের সোশ্যাল রেভল্যুশনিজমকে সামঘিন বিশ্বাস করতে পায়ে না। 


৪৯৩ 


শনশ্চয়ই অন্য অনেকের মতোই ইভানও “আগামী কাল পর্ধস্তই 1বপ্লাবী,” আজ মনে 
ভয়ের চোটে সাহস ডেকে এনেছে । দোনভের ভাব্ভল্গাশ সব সময়েই এলোমেলো, 
আর এখন অনেক বেশী ইতস্ততঃ ভাব, হঠাৎ-হর্তাং কান্সকর্ম। আঙুল থেকে 
আংটি খুলে ফেলেছে, বেশবাসের জাঁকজমক কমিয়ে দিয়েছে। আগের চেয়ে 
সাধারণ বেশে ওকে অনেক বেশী গণতল্মী দেখাচ্ছে। “কিন্তু বারবার অস্থিরভাবে 
জ্যাকেটের বোতাম খোলা আর বন্ধ করা থেকে স্পম্ট বোঝা যায় তার দুশ্চিন্তা আর 
উৎকস্ঠা-স্বার্থের অনকূলে কাজ হচ্ছে ক না-হচ্ছে সে সম্বন্ধে যেন নিশ্চিত নয় । 

“আমরা, সোশ্যালিস্ট রেভল্যুশানিস্টরাই তো দেশটাকে রাজনোতিক ভাবধারা 
দিয়ে সংগঠিত করাছ, বলে ওঠে। ' কণ্ঠস্বরে বোঝা যায় না প্রশ্ন, না, কোন তথ্যের 
ঘোষণা । 

সামাঘন দেখে দ্রোনভ সব সময় ওর কাছে ঘুরঘুর করছে। কৃতার্থ হতেই 
চাইছে যেন, নেহাৎ 'নিঃস্বার্থেও নয়। সামাঘন অনেক সময়েই কর্কশ বাবহার 
করেছে, তবুও! 

"আমার মধ্যে হয়তো নেতার লক্ষণ খুজে পেয়েছে, এখন পরণক্ষা করে দেখতে 
চায় সাত্যই কী না, সামাঘন মনে-মনে ঠিক করে। দ্রোনভের ওপর 'বিতৃফার ভাবটা 
বদ্বেষে এসে পেপছয়। 


দিনের দ্লুত ঘটনাপ্রবাহের মধ্যে কুতুজভ এল, দু-তিন ঘণ্টার জন্যে। র্লাস্তায় 
ঘার সঙ্গে সামাঘনের দেখা । প্রথমটা চিনতেই পারে না, দেখাচ্ছিল যেন গেয়ো- 
মদুদী। কুতুজভের মূখ যেন ফারক্যাপ্র পেয়ালা 'দিয়ে ঢাকা, দ্‌-কানে ফ্ল্যাপ রয়েছে। 
খাটো মেষ চামড়ার কোটের বুকে তেলের দাগ আর ময়দার গুড়ো। পায়ে ধূসর 
রঙের চামড়া-মোড়া ফেল্ট-ব্ট। সন্ধ্যাবেলায় 'স্পিভাকের বাসায় বুটজোড়া দেখেই 
সামাঘনের মনে পড়ল জেমস্তৃভো-প্রশাসনের 'বাল্ডং-এ কুতুজুভকে তো জাগেই 
দেখেছে। 

কৃতুজভ চা খায়। এখনো যেন গ্রামের লোকি-সেই রকম হাবভাব। চলনে- 
বলনে বিশিষ্ট ব্যান্তর মেজাজ । ভাবভঙ্গী ধাীরাস্থর, মর্যাদাসম্পন্ন। যেন নিজের 
মূল্য সম্বন্ধে সচেতন, তাড়া মেরে কাজ করান, উ“হ*, সেটি সম্ভব নয়। 

সামাঘনকে গঞ্জনার সুরে বলে: মনে থাকে যেন আমার নাম-'সিখাইল 
কুজমিচ আল্তনভ !, 

ণক সরেস আভনেতা, সামাঘন ভাবে। সেন্টপণতর্পবুর্গ সম্বন্ধে তার নানা 
কাজের প্রশ্ন। তাঁর উত্তর জোগায় সামাঘন। 

'হ$। লাল-ঝান্ডা তখন চাইল না, না? দাঁড়র জঙ্গল ঠেলে বেমানান হাঁসি 
হাসে কুতুজভ্‌ : 'বেশ, বেশ। এখন বুঝবে মন খুলে কথা শোনাবার লোক নয় 
জার, লড়াইয়েরই প্রাতপক্ষ 

বিপরীত দিকে বসে দনায়েভ খুক-খুক ক'রে হাসে। কুতুজভ্‌ মাথা নাড়ায়। 
গেলাশের চায়ের দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে বলে : 

শশক্ষাটা খুব দুম্ল্যই হলো। কিন্তু যা শেখান্টা' শেখানো হলো দশ 
বছর ধরে চেম্টা করলেও মৃখের কথার বা লাখত ইস্তাহারে তা হতো না। দশ 
বছরে এর চেয়েও অনেক বেশশ শ্রামকের মৃত্যু হতো যা এই দুটো 1দনে হয়েছে__ 
আর তাও হতো সবচেয়ে মূল্যবান শ্রমিক জীবনের... 

শরগাতেও বেশ অনেক গুলশই চলেছে, দুনায়েভ মনে করিয়ে দেয়। বুতুজভ্‌ 
'তার মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দাঁড়তে হাত বুলোন্ন। ধীরকণ্ঠে বলে : 

'রাইফেলগুলোর কাজই তো তাই-লোককে গুলী করা। কিন্তু রাইফেল 
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তৈরী করে মজরেরা দেকখাও তো আমরা জানি...! 

দ্যনায়েভের মুখে হাসি ফোটে। সে-হাসি ক্রিমের পরিচিত। “একেবারে 
সরল” মল্তবা করে। 

সামঘিনের দিকে ঘুরে কুতুজভ্‌ বলে : 

'পাদ্রীটাকে কি মনে হলো? ফাঁঁপয়ে-তোলা সংখ্যাঃ নন, আকস্মিক ব্যক্তিত্ব? 
হঃ শ্রমক-আন্দোলনে অপঘাত তো থাকা উচিত নয়--থাকে না।, 

ভুরু কুচকে থেমে পড়ে। প্রশ্ন করে : 'তুরবোয়েভের আঘাত 'কি গুরুতর ? 

[ঠিক সেই মুহূর্তে আরকাদিকে নিয়ে স্পিভাক এসে প্রবেশ করে। ছেলেটার 
গাল দু'টো ঠাণ্ডায় লাল। একদৌড়ে সে একের্বারে কুতুজভের হরির ওপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ে : এসেছে! এসেছে! 

কুতুজভ্‌ হাসতে-হাসতে দাঁড়র মধ্যে ওর ছোট্ট মুখটা চেপে' ধরে। ছেলেটার 
কোঁকড়ান চুলের গোছার মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে বিড়বিড় করে আদর জানায় : 

“ও আমার আর্কাশকা- ছোটু ছারপোকাটা, আমার ছোট্র গুবরেপোকা। তৃই- 
এত্তো ছোট্ট কেন রে--বলাবি আমাকে ? 

'বাঃ তাকেনঃ আমি তো ছোট্টো না!, 

"আর কি সরু রে-মাছিরাও তো তোকে ভয় পায় না।, 

'মাছিরা কাউকে ভয় পায় না। তোমার দাঁড়র মধ্যে ছিল, মনে নেই? সেই 
যে গরমকালে । 

স্পিভাক সাজ ক'রে এসেছে । হিমেল বাতাসে মুখে-চোখে রন্তের উচ্ছবাস। 
দুনায়েভের কাঁধে হাত রেখে ফিসৃফিস্‌ ক'রে বলে। 

'বেশ !, দযনায়েভ রাজী হয়: 'যাব!। 

'সাবধান কিন্তু। পনের কি বড়জোর বিশ জন। তার বেশী যেন না হয়, 
খুব কঠিন সাবধানবাণী । 

মাথা নেড়ে দুনায়েভ বোরয়ে গেল। সামাঁঘনের মনে পরে যে কদন আগে 
ও যখন বাচ্চাটার সঙ্গে খেলা করতে গিয়েছিল, তখন ঝোৌধহয় কোনো কারণে 
ছেলেটাকে অসন্তুষ্ট করেই তুলেছিল। আরকাদি ওর কাছ থেকে রাগ-রাগ ভঙ্গীতে 
ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। 'স্পিভাক তখন মূখে হাসি ফুটয়ে তুললেও বেশ মাস্টার 
ঢঙে বলে উঠৌছল : 

“ছোটদের খুব ভাল লাগে যখন বড়রা ওদের সঙ্গে খেলে, আর ওরা শুধু 
খেলনাই হয়ে যাকে । 

্প্ভাক এসে টৌবলে বসল। নিজের জন্যে চা ঢালল। কুতুজভ্‌ 'পিয়ানোতে 
গিয়ে বসেছে। ছেলেটাকে কোলে বাঁসয়ে বাজনার তালে-অলে নীচু গলার গান 
ধরে : 

'হায়--আমাদের মহান, আমাদের উজ্জল উক্লাইনা 
পেয়েছে কত, জেনেছে কত ভাষণ 'দিন, ভয়গ্করের, অত্যাচারের... 

নাই, কান্নার গান ভাল না! আরকাঁদি বলে। "ওইটা করো না, ওই প্রতুরটা ! 

“তোমার মন পাওয়া বড় শন্ত, আরকাশকা, কুতুজভ বলে। কিন্তু ধরে ঠিক 
সেই গানটাই যেটা চেয়েছে : 


'আমাদের প্রভুর ট্রাউজার, 
তার শয়তান-দাঁদুর উপহার । 
আর মোজাগুলো বোনা-বোনা 
চর ক'রে আনা । 
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হাতে তাঙ্জি দিতে-দিতে ছেলেটিও গান ধরে : 
* "আমাদের প্রভুর ওই টৃপশীট 
ফেলে গেছে যে ভাই ডেভিলটি...! 
চা খেতে খেতে স্পিভাক কাগজপত্র গোছায়। একটা চোখ কিন্তু গাইয়ে 
দু'জনের ওপয়ে। চৌখটায় সৃস্মিত হাঁসি। সমস্ত ব্যাপান্নটাই সামাঘনের কাছে 
বিশ্রী লাগে। ভড়ং মনে হয়। কুতুজভ- আর স্পিভাক নিশ্চয়ই ওকে দেখতে 'দিতে 
চায় না যে তায়া আগামীকালের ভয়ে আচ্ছন। 


ক্পদন পর সামাঁঘন নিজেকে দেখে স্থানীয় জেলে বন্দী। সেখানে এসেই 
বুঝতে পারে গত কয়েক সপ্তাহ ধরে কত কি সহ্য করতে হয়েছে, কি ভাষণ ক্লাল্ঠ 
হয়ে পড়েছে ও। একা-একা থাকতে হবে ভেবে যেন বেশ খুশাই হয়। এখন 
ওর আর অনাদের মাঝে সম্রাজ্ঞী এলিজাবেথা পেঘ্লোভন্না 'নার্মত বুড়ো কারা- 
গারটার মোটা দেওয়াল। নোংরা সেলের মধ্যে ওকে ঢাঁকয়ে রাখা হয়েছে, সেখানে 
তিন জনের মতো হেলানো শয়ন-তন্তা। ঘরটায় বাঁকা ধনুকের মতো ছাদ, আর বহু 
উদ্চুতে--প্রায় দূরতিক্রম্য--এক বাতায়ন। শার্সি ভাঙা, লোহার গরাদের ভেতর 
দিয়ে মার্চ আকাশের অপর্ধা্ত বাতাস আসে। বহুদূরে গরাদ পোঁরয়ে এক চাপ 
স্মনীল আকাশ।...প্রত্যেক দিন সন্ধ্যার বন্দীদের গুণে তোলার আগে ওর সেলের 
ঠিক উল্টো 'দিকে কয়েক জন ছোক্রা তাদের 'বিউগৃলের মতো কণ্ঠে গান ধরে, সব 


সময়ে ওই একই গান : 

'এলম আমরা আরকাদিয়া, 

আরকাঁদিয়া থেকে লিভাদিয়া, 

সেথা হতে ছুটে অজেরাকি.. 

নীচের কণ্ঠস্বর ধক-ীকঠ সুরটা টেনে চলে। উষ্চু স্বরগূলো ততক্ষণে 

দ্ুততালে টাপৃ-টাপৃ-াপূ-টাপ্‌ শব্দের সঙ্গে একটা নাচের সমর ধরে : 

'কাউকে এখানে চাপলম, 

কাউকে সেখানে ধরলুম, 

বলনা_চ! 

এ-গান সৈন্যদের সাধ্ধ্য-প্রার্থনার মতোই অবধারিত। হবেই হবে। প্রতিটি 

বন্দী-দন শেষ হয় এই গানের রেশে। সামাঘনের মনে হয় যে গোটা চাব্বশটা 
ঘণ্টাই বুঝি অদ্ভূত উল্লাসে কেটেছে, যেন ভণড়ে-বোঝাই জেলখানায় সকাল থেকে 
সাঁঝ পর্য্ত কোন অজানার অনভূতি টগবগ ক'রে ফ;টে ওঠে। মনে হয় বন্দীরা 
ছাঁটর 'দনের অধৈর্য আশায় দিন গুনছে, মাতোয়ারা হবে কোন উপায়ে, তারই যেন 
মহলা দিচ্ছে। জেলখানায় তিনটে টাইফাস-কেস্‌ হয়োছিল, পেইজন্যেই যোধহয় 
কয়েদীদের গাদা ক'রে বন্দীশালার প্রাঙ্গণে রেখে আসা হতো সেই কোন্‌ উষা- 
লশ্নে। সেখানেই থাকত তারা সারাটা 'দন। প্রাচীরের পাথরগুলোর মতোই 
ধূসর ওরা। শুষে বসে বাসল্তী-রোদ পোয়াতে পোয়াতে নানা খেলায় মেতে 
হৈ-হুললোড় বা গানে সময় কাটাত। সশ্রম কারাদশ্ডীরা শঞ্খলের ঝনবান তুঙ্গে 
অঙ্গানের চারপাশে ঘুরে বেড়াত। প্রাচীরের পাশে যেখানটায় ছায়া পড়ে, সেখানে 
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এফেয় পর এক কত লোক বিচরণ করত-সকরনেত, দলায়ে, পারসংখ্যানীবিদ" স্বজন, ৷ 
আয়ো কত লামাথমের অচেনা মুখ। পাহারাদারেরা দুরে দূরে থাকত, কাউকে বু 
একটা জনালাত না। ওরাও বোধহয় কোন কিছুর আশায় চুপচাপ দন শুনছে । 
মোটের ওপর ক্রিমের মনে হয় যে, জেলখানাষ নিয়ম-শৃঙ্খলার বড়ই অভাব। আম্চর্ষ 
মদদে হলেও এতে ওর বিশ্রামের ব্যাঘাত ঘটে না। সব ছাপিয়ে ওর মনে এই কথাই 
হয় যে যারা বন্দী জীবনের কষ্টের কথা বলে তারা কথাটা খুব বাঁড়য়েই বলে। 

ক্রিমের বাঁদকে একটা সেলে ছিল করনেভ। সামাঁঘন বন্দী হবার পর প্রথম 
রারে দেওয়াল ঠকৃঠক্‌ ক'রে ক্লিমকে জানাল যে চারজন সোশ্যাল-ডেমোক্যা আর 
এগারো জন সোশ্যালিস্ট রেভল্যুশননিস্ট গ্রেপ্তার হয়েছে। সেই তখন থেকেই প্রায় 
প্রত্যেক রানেই গোণাগ্‌ণতির পর, জার্মীনসলভ 'নিখংতভাবে, করনেভ বাইরের 
দুনিয়ার সব খবর ক্রিমকে জানাত। সেই তথ্য থেকে সামাঘনের মনে হয় যে গোটা 
দেশটাই বোধহয় এক হয়ে গিয়ে স্বৈরতল্দকে শেষ আঘাত করবার জন্যে উঠে-পড়ে 
লেগেছে। 

'সোশ্যালিস্ট রেভল্যশনিস্টরা কৃষাণ ইউনিয়ন গড়ে তুলছে। ওদের হাতে 
রয়েছে এক গ্রাম্য শিক্ষক! শ্রমিকদের আন্দোলন অপ্রাতিহতভাবে বেড়ে চলেছে. 
দেওয়াল ঠকৃঠক্‌ করে জানাষ যেন খবরেব কাগজের শিবোনামা পাঠাচ্ছে। 

সামাঘন শোনে, বিশবাসও করে, যে দেশে হীঞ্জনীয়র ডাক্তার, উকিল, সবায়েরই 
ইউনিয়ন তৈরী হচ্ছে; সমস্ত ইউনিয়নের এক বড় ইউনিয়ন গড়ে তোলার পাঁর- 
কল্পনাও হয়েছে। পাথরের মধ্যে দিয়ে শকৃনো' আওয়াজ ঠকৃঠক: ক'রে ভেসে আসে । 
ওর মনে উল্লাসত আশা জাগিয়ে তোলে । হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, বুদ্ধিজীবীরা 'বিরাট শান্তিতে 
সংগাঠিত হবে বৌকি। কিন্তু এই সংগঞগ্তনের পরে কী সে-কথা ভাববার অনমাঁত 
দেয় না মনকে । নিজের আশা আনন্দ বা স্বপ্নে কোন ফর্মলা যাতে গড়ে না 
ওঠে সেই সদিচ্ছাতেই মনকে বাধা দেষ। 


7 


এক মাসের ওপর হয়ে গেল কিন্তু সেনারক্ষীরা তো ওকে জেরা করতে ডাকল 
না। মনের সাম্য যে নস্ট হয়ে যাচ্ছে এই দেরীতে, বিশেষ যখন জানা সাক্ষাংকারটা 
হবে কর্নেল ভাসিলিয়েভের সঙ্গে । কিন্তু যতখানি আশঙ্কা করেছিল অপ্রীতিকর 
হ'ল না ঘটনাটা । 

'আরৈকবাব আপনার সঙ্গে যে কথা বলতে চাই, ক্রিম ইভানোভিচ, ডেস্ক থেকে 
উঠতে-উঠতে কনেলি বলে। মুখের সামনে যেভাবে এক হাতে 'সগারেট-কেস্‌ 
নাড়ায় আর অন্য হাতে কাগজপত্তর--তা দেখে বেশ বোঝা যায় যে এ সমস্তই পূর্ব 
পাঁরকজ্পিত। 'বসৃনা” ডেস্কের ওধারে অমাপিকভাবে একটা চেয়ার দেখিয়ে 
দেয়। সঙ্জো সঙ্গেই দাললপত্তরে মুখ গোঁজে। 

কর্নেল পপভের সেই পাঁরাচিত আরামপ্রদ স্টাঁডাটি আর চেনা যায় না। জানলার 
তাক থেকে ফুলগুলো অদশ্য, এখন সেখানটাযফ জে'কে আছে লাঙুলচিহিত 
প্রেসকপ্সনের স্লিপ সাঁটা ওধুধের 'শাশ। আলোর রেখায় বিদ্ধ হয়ে এক 
শাশ লাল কাল ঝকঝক্‌ করছে। নীল-নীল ফাইলে সব “কেশ” কুশনের মত 
উদ্চু হয়ে আছে। পুরোনো একটা পিস্তল দেখতে পায় 'ক্রিম__সেটার নল খাড়া আর 
দ্রিগারটা সাদা কাগজের গলাবন্ধনী "দিয়ে বাঁধা। সব জিনিসই অভ্যস্ত স্থান থেকে 
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সারযে রাখা। ? ঘরটার এমন চেহারা যেন করে ভাদিলিযেড গতকালই এখানে উঠো, 
এসেছে, অথবা অন্য কোথাও উঠে যাবার বন্দোবস্তই বেন হচ্ছে। শখ দ্াডীর 
আলেকজান্ডারের "্লাস্টার-মৃতিায় হাত পড়েনি, তেমানই ধুলো সেখানে; জারের 
নাকের অনেকখানি ধুলোয় ধূসর, কান দুটো আরো ধূসর। আরামের অভ 
স্বরটায় 'বরাজমান। 

এর চাইতেও বেশশী অনুমোদন, সামঘিনের মনে হয়, যেন কনেলের চেহারায়। 
তার মুখটা শুকন, কালছে, অন্ধকার ঘানিয়েছে সেখানে । তাঁক্ষয চোখ ভোঁতা মেরে 
গেছে নীচে নীল থলো-থলো মাংস। টাক-মাথার ওপর 'দিষে দুটো মাছি হটিছিল, 
জানতে না পেরে কনেলে ঠোঁট কামড়ে-কামড়ে, আর গোঁফ নাঁড়য়ে সে-টা সহ্য 
ক'রে যাচ্ছে। মস্কৌতে যেমন দেখোঁছল তার থেকে অনেক বেশী কু'জো হ'য়ে 
পড়েছে। কাঁধ দুটোও খোঁচা-খোঁচা। মোটকথা, লোকটা অনেক ক্লান্ত, অনেক 
ঢিলেঢালা । 

'যাক্‌, ব্যাপারটা আর লম্বা করবার কোন দরকার নেই, কর্নেল ক্রিম সামঘিনকে 
উদাস-দৃষ্টিতে দেখে, বিষম্ভাবে বলে 'আপান অবশ্য সাক্ষী দিতে অস্বীকার 
করবেন। গলার সুরে বোঝা গেল না সামাঘনকে প্রশ্ন করা হলো না উপদেশ 
দেওয়া হলো : “আমরা খবর পেয়েছি যে মস্কৌ থেকে এসে আপাঁন বলশোভস্টদের 
স্থানীয় কাঁমটির সাহাব্য নিয়ে এবং তাদের স হাষ্যার্থেই, অনেকগুলো সভা করেছেন, 
যাতে প্রবেশমূলা নেওয়া হয়েছে, আর সে সব সভায় সরকারী কার্য পদ্ধাতিব তাঁব্র 
সমালোচনা আপনি করেছেন। এ রিপোর্ট সত্য» 

“সভা করোছিলাম কিন্ত শ্রবেশমূল্য কিছ; ছিল না। আমাব বন্তৃতায় ছিল শুধুই 
সত্য ঘটনা। বলশোঁভিস্ট কমিটির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমার যা 
বন্তব্য তা" এই» সামঘিন তাড়াহুড়ো না-ক'রেই জানায। বোঝে বেশ গুছিযেই বলা 
হযেছে, সম্দ্রম বজায় রেখেই বলেছে। 

কর্নেল দীর্ঘীনঃশবাস ফেলে দাঁতের মধ্যে দিযে হসাহসিযে বলে 'ও-হযাঁ- 
ঠিক ' বাঁহাতের নল-নখল নখগুলোয পোন্সিলেব টোকা দিতে-দিতে বেশ চিবিয়ে- 
চিবিয়ে আবার বলে 'কামিটির সঙ্গে সম্পক্ অস্বীকাব কবা অর্থহীন। আমাদের 
তদন্তে এ-কথা প্রমাণিত হযেছে যে আপনাব মা-যেব বাঁড়িল্তই বলশোঁভস্টদেব হেড- 
কোয়া্টাব। অতএব বুঝতেই পারছেন_ 

কর্নেল দ্রুত হাত চাঁলয়ে লিখতে আবম্ভ কবে। কাগজেব ওপব দিয়ে কলম 
খসৃখসং কবে চলে। ভুরুর ওপবে ছোট ছোট কুণ্চন জ্ঞাগছে ওপবাদিকে উতছে 
সেগহলে।। 

সামাঘিন ভাবে 

'এক্ষুণি জিজ্ঞেন করবে 'বেশ তবে এটা কি হলো 

কিন্তু কর্নেল কলমটাকে কাগজের টুক্‌রো-ভার্ত গেলাসে গ,জে বেখে টেবিলের 
তলায হাত নাডে যেন আঙুল থেকে কিছ ঝেডে ফেলতে চাইছে। চেনা প্র হেলানে 
শরীরটাকে এলিয়ে দিযে চোখ পট্পট: কবে নীচুগলায় বলে 

'আচ্ছা বলুন দোখ-অবশ্য এ-টা আমার সরকানী কাজেন এন্তযারেব বাইরেই 
আফসার হিসাবে আমি আপনাকে কথা 'দিচ্ছি' এখন শুধঃ একজন র.শ অরেক- 
জন রুশের কাছ থেকে কিছ, চাইছে-সে-ও সং তবে ভিন্ন মতের, এই যা। মানেন 
কিনা? 

শনশ্চয়ই, সামঘিন চট- ক'রে জবাব দেয় কিন্তু ঠিক বুঝতে পারে না কি মেনে 
নিল। 

'এই যে পাদ্রী গ্যাপন, না আগাফন--আপানি তাকে দেখেছেন ?' 
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"২। দেখোঁছ। সামাঁঘন গল্ভীর-ধোধদায় আাঙ্াজ ধরে। ' (নিজের লহ ৷ 
মোটেই থাবড়ায় না। 

“সে-লোকট ক ধরণের লোক সে? ডেস্কের ওপর বুক এাঁগয়ে নিয়ে এসে 
ছাতদুটো মৃঠো ক'রে রক্ষাদলের কর্তাঁট ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে 'আচ্ছা 
গাঁত্যই সে মানুষকে এগিয়ে নিষে যায়। ক্রশ-হাতে ক'রে, জারের ছবি হাতে নিক? 
সাঁতাই কি সে ব্্তিতবসম্পন্ন মানুষ শান্ত একটা? 

কর্নেলের মূখটা হঠাৎ নরম হ'যে পড়ে, চোয়ালের হাড় দুটো যেন কোথায় 
মিশে যাচ্ছে। চোখ দুটো আরো নিবাবরণ দেখায। তাদের তীব্র দৃষ্টিতে 
সামঘিন ভয় এবং বিদ্বেষেব চিহ্ন স্পস্টই খুজে পাষ। কাঁধ ঝাঁকিষে সন্ধানী চোখ 
দুটোর দিকে দৃষ্ট মেলে সামাঘন জবাব দল 

“আমাব মনে হয় না সে এমন কিছু বিবাট-লোক।' সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু বুঝৃতে 
পারে যে কথাটা বলা উচিত হয নি। তাই তাডাতাঁডি যোগ কবে কন্তু সে খুব 
সবল-_সবল, কাবণ লোকে তাকে ভালবামে তাকে বশবাস কবে ' 

শকল্তু সে নিজে__অসন্তা৮ কর্নেল চট কবে জিজ্ঞেস কবে। 'সম্তাহীন নয় 
কি” আবার জর্বী গলা যেন তাগাদা দিয়ে ওঠে। 

চেযারের পিঠে আব একবার হেলান 'দযে কর্নেল মূঠিব মধ্যে মুখটাকে নিয়ে 
ফিসফিস কবে বলে ওঠে। কথাগুলো যেন ফুটন্ত জলেব বাম্প ম্োত, দাঁতের 
ভেতর 'দযে-দযে বেবোয। বলতে বলতে ডেস্কেব কাগজেব ওপব হাতের চেটো 
দিয়ে মৃদু মৃদু আঘাত কবে 

'আমাদেব কাছে যে সব তথ্য আছে তাতে জানা যায যে লোকটা একেবাবেই 
একটা সম্তাহীন একজন বন্তাবাগীশ। কিন্ত সাঁত্যই যাঁদ সে ছুই না হষ, 
তবে তো বড খাবাপ। ভেবে দেখুন একজন শন্যক্ষম মানুষ নাকে দাঁড় 'দিষে 
খোব।চ্ছে গোটা পাঁলশ ভিপটমেন্টকে 'সাঁট গভর্নবকে। লক্ষ লক্ষ শ্রীমককে- 
আপনাদেবকে -এমন কি আপনাকেও! চাপা উত্তেজনা ফিসফিস ক'বে কথা বলে, 
সামাঁঘনেব দিকে আঙল উচষে দেখায তাবপব আবাব ডেস্কব নীচে হাতদুটো 
ঢুকে ফেলে যেন কোন কিছু একটা আঁকডে ধববাব প্রধোজনীযতা অনুভব 
কবছে। একেবাবেই আবশ্বান্য। আম বিশ্বাস কাব না। স্বীকাব কাব না। 
চাপা গলা বলে। চেযাবেব ওপব তাব শবীবটা ?ক পে কেপে ওঠে। 

মখটাব দান স'মাঘন একদ্াঁম্টতৈ চেষে থাকে। লীউতভেব মূখেব মতো 
হ'যে উন্ঠছে সে ম.খ বাঁলবেখাষ দোমড়ানোনমাচডানো। সামাঘনেব মনে হয 
কর্নেল বোধহয প।গল এখুনি কিছ, একটা ছঃডে না মেবে বসে বা ডেস্কের ড্রযার 
থেকে রিভলভাবটা টেনে এনে 

“আমার মনে হয কর্নেল যে ম'মাদেব এই কথাবার্ত একেবাবেই অপ্র।সঙ্গিক-+ 
সামাঘন খুব-সাবধান। নগর কন্ঠেই বলতে চায। কিন্তু কর্নেল থামিষে দেষ 

“তবু কি আপনাব মনে হয না যে এই পদ্রী এবং তাব হতচ্ছাডা কান্ডকাবখানা 
চার্চেব মোক্ষম জবাব আপনাদেব ওপব অর্থাৎ নাঁস্তকদের ওপব, আমাদেরও ওপব 
অর্থাং সরকাবী আমল্াদেব ওপর-হ্যাঁ আমাদেব ওপবেও বটে।--তলস্তয়ের 
দিকেও, পবেদনোস্তজেভেব উদ্দেশ্যে ততা চানেব উদ্দেশ চার্চেব মুখ বন্ধ কবার 
বিরুদ্ধে” বোঝেন না পাদ্রীব পেছনে আছে বশপবা» ওই অলংক্ষণে িছিলটা 
চার্চ আর ধর্মীনবপেক্ষ সবকাবেব মধ্যে ফাটল ধবাবাব প্রথম প্রধাস” তা মনে 
হয় না আমাব* 

সামাঘন স্তম্ভিত। নাঃ কানল ঠিকই পাগল হযে গেছে। চশমাটা সোজা 
ক'রে নিষে বলবার মতো কিছ; একটা ভাবতে বসে। কিন্তু জবাবের অপেক্ষা গা 


রৈখেই ভাঁসক্টেয়েড বলে 

'ধোবেন পলা বে যেন্চার্চকে আপনারা অস্বীকার করেছেন, যারা আপনাদের গায় 
তারাই আপনাদের 'বরুদ্ধেও লোক খেপাতে পারে? পারেই তো। অবশ্য আময়া 
জান যে আপনারা ইউনিয়ান গড়ে নিজেদেরকে সংগঠিত করছেন, আখা-রক্ষায় 
আয়োজন করেছেন নৈবাজাবাদের বিবুদ্ধে ; 

উত্তেজত পীলশ আঁফসবেব দিকে 'ক্লিম এবার একাগ্রতায় তাকিয়ে থাকে। 
ক্থাগলোব মধ্যে খানিকটা অর্থ আছে বই 'কি। 

ণকন্তু এই সব নিবস্র লোকদেব ইউনিযান কি কবতে পারে» ডান্তার আর 
উীকলবা তো কখনো বন্দুক চালাতে শেখোনি। কিন্তু 'রুশ-জন-সম্ঘ'-তে পাদ্রীরাও 
আছে, সে-কথা জানেন "_ বিশপবাও । 

কালো মুখে ঘামেব অজন্র তেলতেলে বিন্দু ফুটে ওঠে, চোখদুটো লাল 
টকটকে । চাপাগলাব 'ফিসফিসাঁনি আবো অসংলশ্ন হায়ে ওঠে। সামাঘন বৃথাই 
অপেক্ষা কবে, নৈবাজ্যবাদেব বিবুদ্ধে বুদ্ধিজীবীদের আত্মকক্ষাব সেই কথাটা 'নষে 
কর্নেল আর কিছ? বলল না' কথার তোডে দম আটকে আসছে এমানভাবে কর্নেল 
ফিসফিস কবে বলে 'সংস্কৃতিবান ব্যাস্তবা ইতিহাসেব 'বিশেষজ্ঞেবা_ তাঁদের 
জানা উঁচিত-প্রাতটি সংগঠন মত্যাচাবেব ভিতেব ওপবেই তোঁব হযে থাকে 
মাংবধানিক আইনেব নীতি এই কথাই অভ্্রান্তভাবে প্রমাণ কবেছে--আপাঁনও তো 
উাঁকল” 

হঠাৎ কর্নেল ভষানকভাবে কেপে গুঠ। ডেস্ক থেকে পড়ে যায, একহাত 'দিষে 
বুকটা চেপে ধবে আবেক হাত 'দষে কপালে বগের ওপব। জোরে জোরে মুখ 
খুলে নিঃশ্বাস টানে, লাল হ'যে ওঠে_। 

“আপনি অসস্থ 1" ক্রিম ভয পেষে চেযাব ছেডে উঠে দাঁড়ায়। করেল 
হাতটাকে নীচেব দিকে ঝাঁলষে 'দিষে 'বিড়ীবিড ক'বে ওঠে 

“খাড়া পাহাড ক্লান্ত অন্ব।”; বুমাল 1দনে মুখ মুছে আওযাজ কবতে কবতে 
নিঃশবাস ফেলে এমন অসমষ না হ'লে আমি কাজে ইস্তফা দিতাম সামঘনের 
দিকে একটা কাগজ এগিষে 'দিষে ক্লান্ত গলা বলে 

“এইটা পড়ান-আব সই করে 'দিন। 

'কতাঁদন আমাকে আটক বাখবেন » ক্রিম জিজ্ঞেস কবে। 

“সেটা আমাব ওপবে নয। সাঁত্য বলতে গেলে, আমি সবাইকে ছেড়ে দিতে 
চাই- সাধারণ অপবাধী বা পাঁলাটক্যাল 'প্রজনাব-সকলকেই। যা বললাম তাই 
করুন দয়া কবে আচ্ছা যা খুশী কবুন! বেশ।তাহ'লে এখন নমস্কার ! 


নর 


সামাঘন এক ছ্যাকড়াগাড়ীতে চড়ে জেলখানায 'ফবে এল। পাশে বসে এক 
পলিশ, ড্রাইভাবের বাক্সে ওর মুখোমুখি বসে আরেকজন। তার মোটা নাক 
ছোট-ছোট চোখ আব দুটো তঁবের মতো গোঁফ। নিরিবিলি রাস্তা নিয়ে গাড়ী 
চলেছে, পথে লোকজন খুব কমই। সামাঁঘনের মনে হলো ওরা বোধহয় বোকার 
গতো প্ীলশকে দেখিয়ে দল যে কোন মানুষকে জেলে নিয়ে যেতে দেখে ওদের 
কোনই আগ্রহ নেই। কর্নেলের কথাগুলো মাথায় ভীড় করে ওঠে, বিভ্রান্তিতে 
দবপর্যষ্ত। যন্তের মতো সামাঘন ভাবে , 
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জানা, ১০০১০ ০৯১৪ “সে ১০০০ £* পা: 
দেখাতে চিক) সাঃ লোকটার কথা ভাববার এতোই নর । 

কল্তু সেলে বাসে চোখের সামনে তার খ:খটা ভেসে ওঠে, দিউভছের গত বাঁ” 
রেখায় দেমড়ান। ০৯০৬ ০ 

“আপনারা আত্মরক্ষার আয়োজন করছেন নৈরাজাবাদের 

"ওই একাঁট মার জ্ঞানের কথাই যা ব'লোছিল, সামাঘিন ভাবে। 

সেলের ওধার থেকে নাীচুগলার গান ভেসে আসে । দু'জন কয়েদী সাবধানে 
গান ধরেছে। এত আস্তে-আস্তে যেন দুঃখের কথা কারো কানে-কানে বলে দেবার 
মতো : 

বাল্‌কাবেলায়,” একজন গায়। 

আরেকজন ধরে ' 'নদী কিনাবায়।' দু'জনেই গুণগুণ কারে ওঠে, যেন হৃদয় 
থেকেই 

'সেথায়-_ওহো, সেথায়, যন্লীরা পদাতিক ' 

সমর ভেসে-ভেসে যায় 'ক্রমের সেলের জানলা পোরিয়ে, বসন্তরান্নির উ্ণ নীরবতাকে 
আদরে ছঃয়ে-ছঃয়ে। রাতের গোপনতায অজন্্র বুশীষ বিষাদ ঢেলে দেয়-_যে-বিষাদ 
মানুষের প্রাণকে কোমল ক'রে তোলবাব জনো সর্বজনাপ্রিয় হ'য়ে আছে, মহৎ হ"য়ে 
আছে। 

“বোধহয় হত্যাকারী-চোর তো নিশ্চযই- তব, সুন্দর গায়, সামাঁঘন ভাবে। 
মন থেকে এখনো কোনো একটা দে।মড়ান মুখেব ঘোলাটে ছাপ মুছে ফেলতে পারছে 
না, টগবগে ফিসাফস কথাগুলো । এখনো যেন চোখের সামনে ভাসছে সেই ঘর যেখানে 
ধুলোটে জার, কুতুজভের মতো দাঁড় নযে তাঁকে আছে অন্ধ চোখে। 

'একটা লোকের মধ্যে ভাল-মন্দ'র এ বকম সংামশ্রণ 'বচারবুদ্ধিকে খুব ভয় 
খাইয়ে দেয় + 

গানটা ওকে দাতের ব্যথার মতোই ঘুমোতে দেয না।-_খাব বেশী ব্যথা নয় 
কিল্তু যন্তরণ। হ'যে উঠবার ভোগান্ত।_সামাঘন শষন-তন্তা থেকে পা নামিয়ে 
সাবধানে কাঠের মেঝে ছোঁয়। ঘরে পাযচাব শুরু করে, পা টিপে-টিপে, আঙুলে 
ভব 'দিয়ে। যেন পাতলা বরফেব ওপব পা ফেলছে। 

পেছন থেকে গুঞ্জন ভেসে আসে 

হায় রাত তুমি কালো- 
যত কালো, কালো কালো ' 

রাতট। কন্তু বকমকে। গান অস্পন্ট হযে আসে। কানে আসে শুধুই তান, 
কোনো কথা নয়। 

শবচারব্যা্ধকে আববাস ক'রে তার বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে তলস্তয় ঠিকই 
করতেন। দস্তোযেভস্কও বিচারব্াদ্ধকে ভালোবাসতেন না। রাশিয়ানদের তো 
এই-ই সাধারণ ধারা ' 

তলস্তয় সম্বন্ধে নিকনোভার কথা সামাঘনের মনে পড়ে যাষ 

শনম্ঠুর বুড়ো লোকটা, সব কন জানে ।' 

মেয়েটা মবে গেলেও এত বিশ্রী হতো না” সামঘিন ভাবে। 

ভারভারার কথা মনে পড়ে। শনরানন্দ অনুভূতি । দেখা করতে এসৌঁছল, 
খুবই কয়দাদুরস্ত বেশভূৃষা। কথার মধ্যে একটা আহত-বিষগন ভাব থাকলেও চোখ 
দুটোয় ছিল যেন খুশীর 'ঝাঁলক 

ওর জানালায় 'পটাঁপটে চোখে তাঁকয়ে আছে নাট তারা। জ্যোস্না-ভরা নল 
রূপোলি আকাশে তিনাট িন্দ। গান থেমে গেছে, আর সেই থেমে পড়াতেই যেন 


৮০১ 


শা 


বাতাস আরো ঠাপ্ডা মনে হয়। সামার্ছন শোবার বোক্িতে ফিরে গেল।। চুপচাপ 
শুয়ে পড়ে আপাদমস্তক কম্ধলে জীঁড়য়ে নেয়। খাতে এই ফোকরের মধো তয় 
ওর সেলে চাঁদের ঝলমলে আলো যেন না দেখতে হয়।...শুয়ে পড়তেই কিন্তু মম 
ভরে এক ছোট ভয় এসে ওকে ক্লিম্ট করে তুলছে। নেভ্‌স্কি প্রস্পেতের সেই ভয়টার 
মতন, না, এ অন্যধরণের! তখন ভয় পেয়োছল মরণকে, আর এখন ভয় জীবনকে । 


টি 


প্রায় দুই সপ্তাহ এমন কাটল যেন বিষ পান করেছে ও। করনেভ সব খবরই 
সযত্বে টক-্টক ক'রে জানায়, কিন্তু সামাঘনের আচ্ছন্ন-মানসে খবরগুলো শুধু 
গাঁড়য়েই যায় ভেতরে আর ঢুকতে পারে না। 

“স্পিভাক মানত পেয়েছে। দূুনায়েভ ও ফ্লেরভকে মস্কৌতে পাঠান হয়েছে। 
জাপানের সঙ্গে সাম্ধচুন্ত স্বাক্ষারত হযেছে--অত্যন্ত বিশ্রী চুন্ত। স্পভাকের স্কুল 
বন্ধ হ'য়ে গেছে।' 

পাথরের ওপর টক-টক শব্দ শুনতে শুনতে সামাঘনের মনে হয় কবনেভের 
ঢ্যাঙা শুকুন-শরাঁরটা যেন অস্ত্র বিশেষ অর্লান্তভাবে দেওয়াল ধ্বংস ক'রে যাচ্ছে। 

ইভানভো-ভজনেসেন্স্কে বিরাট স্ট্রাইক_ আমাদের লোকদের নেতৃত্বে। বিদ্রোহ 
শুরু হয়েছে কষ্ষসাগর নৌ-বাহিনীতে। 

অল্প-অল্প 'বিরাঁত দিয়ে, খবরের উচ্চাকত প্রক।শ। প্রত্যেক 'দনই কযেদখানায 
যেন আরো বেশী গণ্ডগোল। কয়েদীরা পরস্পরের দিকে 1বজয়-হুঙ্কাব ছাড়ে। 
উঠোনে যখন বেড়ায় তখন কপ্ননেভ জানালায়-জানালায় চেশচয়ে খবব বলে। বক্ষীরা 
উচ্চবাচ্য করে না। শুধু একবার ওষযার্ডেন কবনেভের বেডানো িতনাঁদন বন্ধ ক'রে 
দেয়। এই অশান্ত লোকটা একাঁদন সামঘিনকে ঘুম ভাঁঙযে তোলে। ঠক ঠক 
ক'রে জানায় : 'ভাঁসালযেভ কাল বন্দুকের গুলীতে মাবা গেছে ।" 

'কে মারল » 

'পারজ্কার বোঝা যাচ্ছে কে। গ্রেপ্তাব হযাঁন কেউ।' 

সক'লে কক্নভ সামাঘনের সেল পোঁরষে যেতে-যেতে কাঁবডরে চিৎকার কবে 

শবদায় সামাঘন' আমি মুক্ত পাঁচ্ছ। শঈগাগার সবাই ' 

সারারাত সাগাঘনের ঘুম এল না। কর্নেলের প্রলাপ যেন ও শোনে । কর্নেলের 
জন্যে দুঃখ হয় না। কিন্তু মনটা বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে। গ্যাপনের মতোই চিন্ত 
বিকৃতি ছিল লোকটার । আজ আর সে নেই, মারা গিয়েছে। 

মনে পড়ে ভাঙ্গা একটা গুদামঘরের পাশ দিয়ে যেতে-ষেতে একদা ইনোকভ 
ণকভাবে বলে উঠোছিল : 

“দেখ! 

নোংরা ধূলো-রঙের গোঁফওয়ালা একটা ইদুর পচা কাঠের গ্াড়র ওপর 
বসেছিল। তার এলোমেলো লোমগুলো গোছা-গোছা হয়ে গায়ের সঙ্গে আটকে 
আছে। ই"দুবটার বসায় কাঠের গ:ঁড়র অকেজোপনা যেন সম্পূর্ণ হয়োছিল। 
মূষিক-প্রবরাটকে দেখে মনে হচ্ছে যেন বৃদ্ধা ভিখারিণী। থাবা ছাড়িয়ে অক্ষমভাবে 
বসে ছিল। ল্যাজটা এক খণ্ড মরা রাঁশর মতো ঝূলাছল। লাল লাল ঘের-দেওষা 
চোখে দুটোর কালো ফুটকি রোদ্রস্নাত নদীর 'দকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়েছিল। 
সামঘিন একটা টিল কুড়িয়ে নিল, কিন্তু ইনোকভ ওর হাতটা ধরে থামিয়ে 
লে : 


৫০২ 


""প্রাক, খার। দৈব আছে ঠিক ওইডাবেই বাটা হয়ুরে। 

সামাঁথনের ধনে গড়ে কথাগুলো কেমন অদ্ভুত ঠেকোঁছাল। এখন কিন্তু একটা 
মানুষ ইনোকভ হত্যা করতে পার়ে। 

তব্য নিজের কথা ছাড়া অন্য কারো কথা 'চল্ভা করতে ভাল লাগে না। 
দেওয়ালে টেলিগ্রাফের টরে-টক্কা বন্ধ হয়ে গেছে। বাঁহজর্গতের আশ্চর্য সব খবর 
কেউ আর দেয় না। সামাঁঘন ভাবে ওর কথা বোধ হয় সবাই ভুলেই গিয়েছে। 
অনুভূঁতটার মধ্যে একটা অদ্ভূত সানন্দ তিন্ততা। সেটা বিদ্দুপ করে-করে ওঠে, 
এমন সব কথা বলে যেমন. 

“কী জীবন .বাইরের থেকে যেন জেলখানাতেই অনেক বেশী স্বাধীনতা ! 

ওর এই পাঁরবো্টিত জীবনটা মন্দ কাটে না- যতট্রা পারে ততটা গাঁছয়েই 
রাখে। কয়েদীদের কেউ এসে ওব সেল সুন্দৰ ক'রে পাঁরজ্কার ক'রে যায়। খাবার 
আসে বাইবেব বেস্তবাঁ থেকে । পড়াশোনাও কবে। ভারাভকাব ব্যবসায়ী প্রাতষ্ঠান- 
গুলোর মিটিযে ফেল।ব কাজ শেষ কবেছে প্রাতিষ্ঞঠানগুলো এখন রাঁদয়েভের হাতে 
গিষে পড়ছে। কয়েক বাব মেযবের এাটন প্রাভীদন ওর সঙ্গে দেখা কর গেছে, 
সঙ্গে এসোছুল সহকাবী জেলা এ্যাটনীঁ। ভারভাবাও আব একবার দেখা ক'রে 
গেছে। বলল সামাঘনেব মান্ত নাক আসন্ন। তারপর তাডাতাঁড় চাপা গলায় 
প্রশ্ন করে: 

'তুমি জান, নিকনোভা- 

'জানি।' সামাঘন বেশ জোরেই বলে ওঠে। 

ইস- কী দিনকাল গো?" 

কনেল ভাঁসিলিষেভেব হত্যাব পর কয়েদখানায় এল ছ'জন নতুন বন্দী। তাদের 
মধ্যে সামঘিন দ্রোনভকে চিনতে পারে। দেখে প্রায় আনন্দই হয় যে, খাটো 
সোয়ালো-টেল-কোট আর স্ট্র-হ্যাট পরে দ্রোনভ স্ট্রাইপ-ওয়ালা ব্রাউজারের পকেটে 
হ'ত ঢুকিষে প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে দেওযালেব পাশ দিয়ে সংযত পাষচারি করছে। 
তার মাথাটা নীচেব ঈদকে নোষানো, মাটির দিকে । কখনো আবার থমকে থমকে 
দাঁড়ায়, ষেন কোন কিছুতে ধাক্কা খেষেছে। পাতলা কটা-বঙের গোঁফে মাঝে মাঝে 
হাত বূলোয। পুবনো কৌতুক-নাট্েব কোন চাঁরন্র যেন। মনেই হয় না যে এই 
লোকটা কখনো বাজনীতিতে অংশ নিতে পারে। বার-দশেক পাযচারি ক'রে দ্রোনভ 
অন্তার্হত হতেই সামাঘন মনে মনে হেসে ওঠে 

'জেলখানায় ও পাচ ঘণ্টা সময় কাটাল। 
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সামাঘন অগ্রত্যাশিতভাবে মযন্ত পেয়ে গেল, এমন ওদাসীন্যে যে মনে লাগে। 
সকালে রক্ষাদপ্তরের আডজ.টাম্ট এসে উপস্থিত, সঙ্গে সহকারী জেলা-্যাটনর। 
দিলদায়া মেজাজে খোশগল্প করে। বলে যায় সেহীদন সন্ধ্যাবেলাতেই সামাঘন 
ছাড়া পাবে। কন্তু ছাড়া পেল তার পরের দিন সন্ধ্যায়। গাড়ী চেপে বাঁড় 
ফিরতে ফিরতে দেখে রাস্তায় অস্বাভাবিক ভীড়, কয়েদখানায যেমন দেখেছে শহরেও 
ঠিক তেমনিই হ্রগোল। ঝাঁড়তে অভ্যর্থনা জানায় ডাঃ লুবমূদ্দ্রাভ। হাসপাতালের 
পোশাকেই উঠোনে বেড়াচ্ছিল। দেখে থমকে দাঁড়ায়, হাতের তল "দিয়ে সামাঘনকে 
ঠাহর ক'রে চেণ্চায় : 

'আরেঃ, বন্দী যে! এস এস, আমার আভনন্দন ! কী-সব ঘটছে, আঁ? রাশিয়া 
অবশেষে গড়ে উঠছে যে।' 

একই নিঃ*বাসে জানায় আর্কাঁদর অসূখ। আমাশা। 

উল্লসিত অভার্থনাট,ুকু সাঁমাঘনের ও-বাঁড়িতে থাকবার পরের দিনগুলো পাকা 
রঙে রাঙিয়ে তোলে। কর্নেল ভাসালয়েভ কিছু বাড়িয়ে বলোন, বাঁড়টা সাঁতাই 
বলশেভিস্ট হেড-কোযার্টার। ওপরতলায় ডান্তারের ঘবে অর চত্ববে স্পিভাকেব 
বাসা এত গোলমাল, যেন মনে হয রেলের স্টেশন। সামঘিন আতিথি-অভ্যাগতের 
সংখ্যা দেখে অবাক। তাবা সবাই বাগানে বেড়ায়, কুঞ্জে গিয়ে বসে, খিটাখট: স্বরে 
তর্ক তোলে, ফিসৃফিস্‌ গুজ-গুজ করে, কোথায় চলে যায় আবার ফিরেও আসে। 
সামাঘনের প্রতিবেশী কাঠের-ব্যবসায়ী তাবাকভের আঙ্গিনায় ঠকঠক: ক'রে ক্রোকেই- 
বল খেলার আওয়াজ। বড় ছেলেটি লম্বা চুলওযালা তরুণ। বিশাল নাক, ঢ্যাঙা 
হাত, আগাগোড়া সাদা পোশাক পরা মেন মস্কৌর কোন সরাইখানার ওয়েটার _ 
দোষীর মতো ভঙ্গীতে সামনে দাঁড়িয়ে শুনছে 'স্পভাকের কথা 

'এ একেবারেই ক্ষমাহীন, বঝেছে* এতো মেনশেভিজ্ম। শ্রীমকদের ভাল 
করে বুঝিয়ে দেওযা তো তোমারই কর্তব্য জনতাব প্রাতানিধিত্বের আইীডিয়াকে 
ভ্রান্ত ক'রে তোলার চেষ্টা তাদের সামনে খুলে ধরতে হবে।" 

ছেলের সাংঘাতক অস*খ তবুও "স্পভাকের পাত্তা পাওয়া যায় খুবই কম। 
সকালে কোথাও চলে গিয়েছিল, আধ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টার জন্যে ফিরোছল, তারপর 
আবার অদশ্য। খুব রোগা হয়ে গেছে, ফ্যাকাশে । তবুও আগের চেয়ে অনেক 
গম্ভীর ধরন। গোল-মতো মাজার-মুখে কেমন বিদ্বেষের ভাব। সে-ভাব ফুটে 
উঠেছে ওব টিপে-রাখা ঠোঁটে এবং দশ্চিন্তা কৃত ভ্রু-যুগলের বাঁঙ্কম রেখাতেও। 
আগস্টের বিশ্রী দিন। শহবের ওপব দিয়ে ধূসর মেঘ হামা দিয়ে-দিয়ে বেড়াষ, 
রাস্তায় তাদের ছায়াগুলো পেছনে-পেছনে চলে। লোকের চলাফেরার গাঁতি অনেক 
বেশী। রোজই আশা করা হচ্ছে কন্স্টিট্যঃশানাল গভর্নমেন্টের ঘোষণা করবেন 
জার! তাবাকভ তার লম্বা চুল দুলয়ে স্পিভাকের কাছে শেখা কথাগুলোই ব।গানে 
কাকে যেন বলছে: 

'এই কন্স্টিট্যুশানটা লিব্যারেলদের প্রাতি জারের নৈবেদ্য, যাতে তারা শ্রীমক- 
শ্রেণীর গলার ফাঁসটায় টান মারতে সাহায্য করে।' 

'গবেট!' সামাঘন ভাবে। যারা নিজেদের শ্রেণীস্বার্থের বিশ্বাসঘাতকতা করে, 
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তাদের গন্ধে ভাঁখলস্কির উনি সে পড়ে ঘায়। 'কাঁসের জন্যে? একশো খায়ের 
বার নিজেকে ও প্রথ্ন করে। 

হঠাং ইনোকভ কোথেকে এসে-ছোদ থেকেই পড়েছে যেন!) চেয়ারে ছাঁড়যে: 
বসে জোরে-জোয়ে দু'হাত ঘষে প্রন্ন করে : 

“জেলখানায় কেমন লাগল? বিক্রী জেল এখানকার। সেদলেংজ হলে হ্যাঁ...? 

ঘন কালো ছোট-ছোট দাঁড়তে মুখ ভার্ত। চোখগুলো গর্তে বসে গেছে, যেন. 
ভয়ানক অসুর্থ থেকে উঠল। কিন্তু দৃষ্টিতে খুশীর দীপ্তি; বোধহয় রোগ সেরে 
ওঠবারই আনন্দ। মুখটা মোহান্ত-মার্কা, পাঁরচ্ছদ খেটে-খাওয়া মান্ষদের মতে । 
ঘরের প্রায় মাঝখানটা পর্যন্ত পা ছড়ান, তাতে শোভা পাচ্ছে একজোড়া বহু জীর্ণ 
দোমড়ানো হাই-বুট। বকের ওপর তাড়াতাঁড় করে রাখা দুটো হাত ধাতু- 
কারখানার শ্রামকের মতো কালো। ক্যানভাসের ব্লাউজ আর ধৃসর-রঙের নোংরা 
্রাউজার পরনে। 

'লোকে বিপ্লবীকে সাঁতা-সত্যিই বুঝতে আরম্ভ করেছে, চোখে হাঁসর 
ঝালক ফুটিয়ে বলে। “পার্মে একদিন রাতে আম রাস্তা ধরে চলেছি- একটা 
হাঙামা বাধল- তিনজন লোক একটা মানূষকে ধরে দিচ্ছে আচ্ছা কারে ধোলাই। 
জানতে চাইলাম, কি ব্যাপার । যে-মার যাঁচ্ছিল সে বললে . “কে আপাঁন* 'বিপ্লবাঁ 
নাকি 2৮...কেন 2” “না; আপাঁন চেনা-নাই জ।না-নাই একটা লোককে রক্ষা করতে 
এগিয়ে এলেন কিনা, তাই।” ভাল বলোছিল, না” 

বল্ত্রী গন্ধওয়ালা একটা সিগারেট ধরায ও। নীল-নীল ধোঁয়ার দিকে চেয়ে 
থাকে। তাবপব পায়ের নীচে গার্টাবে হাতি ঢুকিমে একটা জিনিস টেনে এনে 
টোবলে বাখে। 'জানিসটা পেতলের, দেখতে তানেকটা দবঙ্জাব হাতলেব মতো । 

এটা তোর জন্যে। মনে আছে একবাব তোর পেপাব-ওয়েট ভেঙগো 
[দয়োছলাম 2 

অবাক হয়ে সামাঁঘন 'জানিসটা হাতে তুলে নেষ। সাপ হাতে একটা স্লীলোকের 
পেতলে-গড়া মার্ত। 

'সে-তো কতাঁদন আগে । এখনো মনে আছে ৮ 

শনশ্চয়ই। কারো কাছে ধার রাখতে আমার ভাল লাগে না। ক্লিওপেট্রা. 
নজেই ছচি করোছি, ঢেলেছি। বেশ মজাব কাজ এই ছাঁচ তোব আর ঢালাই । 
এই কাজেই লেগে থাকব ভাবাছি। 

তুই 'ি_ সোশ্যালস্ট-রেভল্যুশানহট “ ন্দার্মঘন জানতে চাষ। 

নাঃ, মাথা নাড়িয়ে ইনোকভ উত্তর দেষ 'সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটদের দিকেও টান 
নেই। বলশোঁভিস্ট। মেনশোভস্ট। অমন জানিস আমাব মাথাতেও ঢোকে না, 
মনেও না। বোধহয় আমি নৈরাজ্যবাদী -কি বাঁলস " 

'ররুওপেপ্রার পেতলের সুন্দর মূর্তিটা ইনোকভকে কিছুটা সামাঁথনের মনে 
ধারয়ে 'দয়েছে। 

হ্যাঁ, বোধহয় তুই নৈরাজ্যবাদীই, ভেবে-ভেবে বলে। তারপর জিজ্জ্রাসা করে ' 
'জানস্‌ করভিন্‌ আছে রুশ-জন-সঙ্ঘে।' 

"ওটা জাহান্নমেও যেতে পারে” ইনোকঙ শান্ত গলায় জবাব দেষ। 'বেশ 
মজার, একটু থেমে নিয়ে দম ফেলে বলে - 'তখন বোধহয় আমার কোনো শত্রুর 
দরকার হয়ে পড়ছিল, ধার ওপর ঝাল ঝাড়া যায়। তাইতো বেছে নলাম ওই 
জানোয়ারটাকে। এই বষয়টার ওপর গল্পও লেখা যায় কোনো এক সন্ধ্যায়, 
মনটাকে অন্য দিকে নিয়ে বাওয়ার জন্যে একঘেয়োম কাটাতে । আমি কবিতাও, 
িখেছিলাম। নিজেকে বুঝ "দিয়েছিলাম প্রেমে পড়োছি ' 
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ঢা 

খ্কৃস্্মক' ক'রে হাসতে-হাসতে ইনোকভ চোখ বন্ধ করে! যেন ভগ্দা এনেছে! ' 

“খুব চাল মরছে তো।, সামঘিন ভাবে। 

চোখ না খুলেই ইনোকভ বলে : “ও হ্যাঁ, শোন-কামা-র ওপর স্টীমারে যাচ্ছি, 
এক রেড-ক্রশ নার্প। মুখটা চেনা-চেনা, কিন্তু ঠিক চিনতে পারি না। হঠাং 
মেষেটা অঙ্গ দীলয়ে শালে সারা-শরীর জাঁরয়ে বসল। তখন চিনলাম, আরে 
শলাদয়া। শুনলাম স্বামীকে নিয়ে চলেছে--তাকে কবর 'দিতে।' 

ধনহভ "' 

'টাইফাস না, নিউমে নয়া। কি জান, ভুলে গোঁছ। অদ্ভূত একটা গল্প 
বলল, কোন্‌ রেলওয়ে স্টেশন সৈনারা লুঠ করছিল- এমনভাবে বলল যেন স্টেশনটা 
ওর নিজোর সম্পাত্ত।' 


ইনোকভ শরীরের শীঁচে পা দুটো গুটিয়ে নেয়। বলের মতো গাঁড়-স্যাড় 
মেরে বসে। কথায় স্পজ্টতঃই ভলি-লাগার উত্তাপ, চোখ দু'টো উত্তেজনায় ধকৃ-ধক্‌ 
করে জখলে। 

“আমিও অমন একটা কা৬ দেখেছি। তোমস্কের কাছে। অদ্ভুত দৃশ্য, 
সামাঘন, হাঁরকেন-ঝড়ের মতো! স্টেশনে গর্জন করতে করতে এল একটা ট্রেন, 
তীর আওয়ও তুলে ধোঁয়া ছ'ডতে-ছাড়তত। আসত কামড়া থেকে পিল্পিল কগৰ 
বেরুল ফৌজী-পল্টন। সৈন্যগলো এমন করে কেপে-কে পে উচ্ছল বেন 'বষেব 
ক্রিয়ায়। সঙ্গে সঙ্গে সারা স্টেশন জুড়ে চিংকার, চেচামোচ, 'খাঁস্ত-খেউর। 
জানলার শাসতে-শার্সতে সব িছ7তেই ভেঙ্গে-চুরে ছত্রখান- শন্রুপুরী যেমন ক'রে 
বিধবস্ত করত ঠিক তেমনিই উৎসাহে চলল এই কাণ্ড ।' 


লোভীর মতো 'নঃশবাস টেনে উত্তোজত সরে আবার বলে : 

'আধ ঘন্টারও কম ওদের এই যুদ্ধ চলেছিল। তারপর আবার চিৎকার- 
চেচামেচি ঝন-ঝনাৎকার তুলে চলে গেল। স্টেশনটাকে এমনভাবে বিধবস্ত কারে "দিয়ে 
গেল, দেখে মনে হলো যেন পগ্রোামের পর কোন ইহত্রদী-বাঁড়। এক ব্যাটা দাঁড়- 
ওয।লা--স্নে শ্মাড়নিস- তার বেয়নেটের ওপর স্টেশন-মাস্টারের ক্যাপটাকে বিদ্ধ 
করে নিয়ে গাড়ীর পেছন দিককার প্ল্যাটফরমে দাঁড়িয়োছিল মনুমেস্টের মতো। 
আশ্চর্য মূর্তি। সৈন্যরা খেপে আছে। এমন মেজাজে ওরা সেন্ট পাতর্সবর্গকেও 
বিধবস্ত করতে পারে। রন্ত-রাববারে ওদের ওখানে থাকা উচিত ছিল, বন্তব্য শেষ 
হলো। শরীরটাকে নরম ক'রে য়ে হাঁসম,খে আবার চেয়ারের ওপর এলিষে 
পড়ল। 

তার মোহাল্তর মতো ম.খটার দিকে ভেঙচি কেটে সামাঘন জিজ্ঞেস করতে 
চাইল সেন্ট-পীতর্সবূর্গ ধবংস করবার প্রয়োজনটা 1ক। কিন্তু দমন কবল নিজেকে । 
শুকনো-কণ্ঠে বরং জিজ্ঞেস করল : 'সাইবেরিয়ায় গিয়েছিল কেন? 


“এমনিই- দেখতে, ইনোকভ জবাব দেষ। হাই তুলে আবার বলে: 'কাল 
এখানে ফিরে এলাম কিন্তু কেন জান না। এখানকার তো সবই জানা, আর আমার 
কেউ নেইও। ভাল কথা। তাঁমিলিন মাস্টারের সঙ্গে পথে দেখা হলো। বেশ 
মুটিয়েছে, ফুলে গেছে। চোখ দুটো চর্বিতে ছেয়ে গেছে। বাড়তে চায়ের 
নেমতন্ন করল। ওর সাঁঞগনীটি মারা গেছে, কাজেই বাঁড়র মালিকানা এখন 
ওরই। পাঁশনে-পরা এক কাপড়ের খ্পট নিয়ে বাস করছে। ভগবানের ব্যাপারে 
ডিগবাজশ খেয়েছে। খুব মজাদার জাঁব একটা !. হ্যাঁ ক্রিম, আজ রান্রে এখানে থাকা 
যাবে? 

ইচ্ছা না থাকলেও 'রুম ওকে ডাইনিংরুমে নিযে যায়। ঘরটা অন্ধকার, ফাঁকা, 
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টিাররালা গড়খাড়ি তোলা । রসে হহিধটি জেনে খরেজে খুলতে ইনোক। 
মধ্তরে [বদ্বাস কারস? ডাইনীদের ঝাড়ফঃক;-রক্ক শুকিয়ে দেবে, পিরীত 


ণকল্তু আম কার। নিজের চোখে দেখোঁছ বুড়ীগুলো কেমন ক'রে রন্তু বশ 
করে।.. আমার মনে হয় চৈতন্যের বিরুদ্ধে দর্শন এমাঁন এক জাদুমন্ই। তোব 
তাই মনে হয় না» 

প্যমো দেখি” বিড়াবড়েয়ে উঠে সামাঘন চলে অসে। ভাবে এখানকার সব 
এক্ষুনি মিটিয়ে দিয়ে মস্কৌ চলে যাই।' 


ডাইনিং-রুমের মেঝেতে গাদাখানেক সিগারেটের টুকরো ছডিয়ে রেখে সকাল- 
বেলা ইনোকভ চলে গেল। সোঁদন শহবের বাডীগ্লো যেন সওকাঁচিত হযে 
পড়েছিল, সব বাসিন্দাদের বাস্তার ওপর ছ:ডে ফেলে দিষেছিল। ক্যথেড়রালেব 
ঘণ্টা গম্ভীরস্বরে বাজছিল। রাস্তা দিয়ে ছ্যাকড়া গাড়ীগুলো ঘর্ঘর করে চলে, 
লোকে ব্যস্ত পায়ে পথ হাঁটে, কথা বলছেনা চেচাচ্ছে ষেন। অদ্ভূতভাবে মিলে 
মিশে গিষেছিল ছঁটব পোশাকপরা শহখবে লোকেদেব পাশে নোংবা বেশ-বাসেম 
শ্রীমক। গন্নডা বদমাস্যশেরা সব জায়গাতেই দৌড়ে দৌডে চলেছে যেন আগুন দেখতে 
ছুটেছে, অথবা কোন 'মালটাবী প্যাবেডে। সপ্তাহেব অন্য সব দিনের মতোই 'দিনট। 
িলেঢালা, বৌশিষ্ট্যহীন ঠিক বোঝা যায না, অপাঁরম্কার আকাশে বৃষ্টির হুমকি 
কনা । ফালি ফাল নশল এবং ধূসর মেঘেরা আকাশকে "চিত্র-বিচিত্র বেশ পাঁরয়েছে। 
তাঁলিদেওয়া পালের কথাও মনে পড়ে এই আকাশ দেখে। 

সামাঘন ক্যাথেড্রালে গেল না। সেখানে আজ চলেছে এক প্রার্থনার ব্যবস্থা । 
শহবের পার্কে ও থেমে পড়ল। মনে হয় যেন নানা তরিতরকারীতে-ভবা বরা 
একটা থালা । ছাতা এবং মেযেদেব সাজ যেন বাঁট, গাজব বা শসা । পার্ক লোকে 
ঠাসা, তারা ছোট ছোট দল ক'রে সান্দগ্ধ সুরে চাপা কথাবার্তা বলছে। একটা 
বেণ্ের ওপরে একজন লম্বা টাক-মাথা সরকারী কমা দাঁড়যে দাঁড়য়ে চেচাচ্ছিল . 

'ভদ্রমহোদয়গণ। আমি কিছুই চাই না, জীবনের কোন পবিবর্তনইনা। কিন্তু 
মহাশয়রা, আপনাদের আনন্দে, আপনাদের উৎসাহে, আপনাদের প্রাণবাহৃতে আম 
বাহবা জানাচ্ছি-_হহরূরা ।, 

শ্রোতাদেব মুখে সামাঘন আনন্দের কোন চিহ্ন খুজে পায় না, তাদের চোখেও 
প্রাণ-বাহর কোন স্ফীলঙ্গ ও দেখে না। মনে হয়, সবাই বোধহয় ওরই মতো 
আনশ্চিত মেজাজ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লম্বা লিকৃলিকে বন্তাঁটকে ও দেখবা- 
মার চিনতে পারে,-পোষ্টাপিসের কেরাঁনি ইযাকভ্‌-জযাবিন যার বাঁড়তে মাকারভ 
একসময় বাস করতো। মৃষ্টিমেয় কয়েকটা লোক তাব হুরবার প্রাতধবান তুলল-_ 
তাও অপ্রস্তুতভাবে, দুর্বল কণ্ঠেই। সামাঘনের পাশে গরম ওভার কোট পরা 
নাদুস-নদদস একটা লোক বলে ওঠে : 'হেঃ! লোকটা কেমন চমকে চমূকে উঠছিল 
না? 

শবক্ষোভটা বের ক'রে দিচ্ছে, কে একজন মন্তব্য ছংড়ে দিলে। 

পৃহ-হি-ীহ ” 

জ্যাম-ফ্যাক্রীর একদল মেয়েশ্রামক, প্রায় জন 'তারশ হবে, পাশ দয়ে মহানন্দে 
রসে ডগমগ হ'যে কনুই ঠেলে ঠেলে রূস্তা ক'রে চলছিল। তাদেরই একজন, খুব 
সুন্দর দেখতে, পায়ে তাল দিতে দিতে উজ্জবল স্কার্ট দুলিয়ে গান ধরোছল : 
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ঝাস্তায় মাধ গো, 
কিনিতে মিঠা বিস্কুট প্রড়ুর আমার 
কাঁনতে গরম বাণ্‌-ও ত'ছার-__ 
ধর গো এ-গুলো, 
ঠইসে নামাও না গলা দিয়ে তোমার !' 
“আমাদের শহরের সবচেয়ে রসবতশী এরা» মোটা লোকটা সামঘিনকে জানায় । 
অহঙ্কার করছে যেন শহরটা এই বিশেষত্ব দেখাতে পেরেছে ঝলে। 
মেয়োটর সাঁঙ্খনীরা সতর্ক নজর বুলিয়ে মাঝে-মাঝে খলাখালয়ে উঠছে। 
তাদের পেছনে রাশভারি-চলনে চলেছে কারখানার মালিক, শতবর্ধবয়স্ক অন্ধ 
ইয়েরুমলায়েভ, তার বিবর্ণ লম্বা দাঁড়ওয়ালা মৃতের মতো মুখে কালো-ীরমের 
চশমা । ছেলে গ্রগাঁর একটা হাত বগলের নীচে পুরে তাকে রাস্তা দিয়ে নিয়ে 
চলেছে, ঠেলাগাঁড়ওয়ালার মতোই ঝলঝলে-ভাব। সে-ও নিজে বুড়ো কম নয়, 
ষাট বছর প্রায় বয়স, শহরের মধ্যে একনম্বরের ঝগড়াটে। বৃদ্ধের আর একটা হাত 
ধরেছে তার জামাই নিয়েলভ। সে-ও বুড়ো, ই+টের ভাটার মালিক. খুশী-খুশী 
মূখ, লম্বা নাক আর কোকিড়ান চুলে দেখাচ্ছে একটা কুমড়োর মতো। গ্রিগাঁর চোখের 
হলুদ শ্বেতাংশ কাঁপয়ে-কাঁপিয়ে লোকজনকে অনবরত চেশচয়ে চেশচয়ে ধমক 
দেয় : 
একপাশে সরে! দেখতে পাও না?" 
তার বাবা হটি-ঝুলের কালো ফ্ুক-কোর্ট আর কালো ভেলভেটের লম্বা টুপন 
পরে কাঠের মতো পা দু'টো টেনে নিষে চলেছে। ভেজা-ভে্জা পচা নাকটা হাতের 
তালু 'দয়ে ঘষে নাকী-নাকী সবে বদল ওঠে" 'এ-হ'তে দিও না. ক্ৰীশ্চানেরা, 
এ-হ তে দও না?” 
সামান্য একটু টেনে-টেনে কিন্তু লম্বা-লম্বা পা ফেলে, দঢ়ুপদে এক-একটা পা-শ্পে 
অনেকটা ক'রে পথ এাঁগয়ে, -ভীঙ ঠেলে বাস্তসমস্ত হ'য়ে চলে সরাইখানা-মাঁলক 
আর মাল-খালাস করবার গাডশর ঠিকাদার ভরোনভ, ভীঁড়ের মধ্যে দিয়ে হনহন ক'বে 
চলেছে । লোকটা 'বশাল মুখটা যেন ভেড়ার মোটা ল্যাজের মতো, হাতে বেশ 
ভারশ ওজনের একটা ল।ঠি। তার পেছনে, চিন্তিত মুখে, আর ঠিক ওইরকম ব্যস্ত- 
সমস্ত ভাবেই রুশ-জনসঙ্ঘের অন্যান্য সদস্যেরা চলেছে বাবায়েভ, যে আগে ক্ষৌব- 
কার ছিল আর এখন “কৃত্রিম-খানজ-জলের"” প্রস্তুতকারক; কশাই করোবভ; জঞ্জাল- 
পাঁরহ্কার-ব্যবসায়ের মালিক লালেচাকন, স্নানঘরের মাঁলক দমোগ্বাইলভ ; 
ফার-ব্যবসায়শ জাতিরাকন-_অপ্রাতদ্বন্বী দাবা খেলোয়াড় একটি, লোকটার বুক, মুখ, 
সবই লেপা-পোঁছা, আর চোখদটো অনাসন্ত। 
ঘণ্টা দেড়েক পার্কে বসে সমষ কাটানোর পর 'ক্রুমের ধারণা হয়, যে সাধাবণ 
লোকের মনে কোনো একটা ব্যাপাব ীনয়ে অস্পম্ট ভশীত জেগেছে, কিন্তু তার 
কৌতূহল সে-ভয়টা কাঁটয়ে উঠেছ। এরা ঘটনাটার রাজনোতক গুরুত্বের কোন 
উল্লেখই করছে না- নিঃসন্দেহে পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পারছে না ব'লেই ভয় 
পাচ্ছে যাঁদ সাংঘাঁতক কিছু বলা হ'য়ে যায়। 
“লেকে বলছে এখানে নাকি বাজনা বাজবে । সামাঘন শুনতে পাষ। 
“বাজনা-কেন- সৈন্যরা তো আর প্যযরেড করছে না» 
পঠকই তো! জারের নয়।' 
“আমাদের সঙ্ঘের লোকেরা মার্চ করছে ।, 
'করতেই হবে।' 
একজন বেটে লোক, বারিপোতা স্যুট আর ধূসর হ্যাট পরা, বেতের ছড়ি 
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দ্যলিয়ে উদ্যিগ্গকণ্ঠে কালে ওঠে: “পালিশ নেই ফেল? জানেন নাকি পুলিশ 
কেন নেই? 

লোকে এখন অনেক সংঘত বলে? 

শুধু একজন গোমড়ামখো লোক, তার গায়ে জীর্ণ কোট আর মাথায় অভিজাত 
টপ, সাহস ক'রে তার মতামত জানাল। তার ঘাড়টা দিয়ে সামাঘনকে একপাশে 
ঠেলে ফেলে সে ওরই আগের জায়গায় এসে দাঁড়াল, তারপর হে'়ে গলায় বলে 
উঠল : 
'এই ইহদী-কাণ্ড থেকে কিছু ভাল ফল হবে না, আর ইউীনিয়নপল্থদের তো 
সব মাথায় গোবর-পোরা 

দিনটা যেমন িলেঢালা, বৈশিষ্ট্যহীন, লোকগুলোও তাই। অনেকে দাঁড়য়েছে 
গাছের ছায়া যেন নিজেদেরকে আড়ালে রেখেছে; কিন্তু মেঘের থেকে মুখ বের 
ক'বে সূর্য তাদের স্পন্ট ক'রে দোঁখয়ে দিল আত অল্প ক'জন, তা-ও ইতস্ততঃ 
চরণে, স্কোয়্যারের দিকে চলোছিল, ক্যাথেড্রালের পানে। 
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সামাঘন পাকেরি বেলিঙউ ঘেষে দাড়াতে-না-দাঁডাতেই মেঘের পেছন থেকে 
সূর্য গাঁড়য়ে এসে ক্যাথেড্রালেব পসিশাড়তে আলো ছাড়িয়ে দেয়, চকচক ক'রে ওঠে 
পাদ্রী স্নাভোরসভের দণ্ডায়মান মূর্তি- চওড়া বুকের ওপর সুবর্ণ-ক্রশ, বাঁহাত 
আকাশের দিকে উত্থিত আর ডান-হাত ভীঁড়ের পানে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে অটান 
মেলে দেওয়া । তাব চারপাশে, নীচে, লোক গিজগিজ কবছে. তাবা তেবঙা পতাকা 
দোলাচ্ছে, আইকনেব টুকরোগুলো ঝকঝক ক'রে উঠছে, চুলভার্ত বা টেকো মাথা- 
গুলো নিবাবরণ। এক 'মাঁনটেব জন্য গোলমাল থেমে যায়, একটা বাজখাঁই গলা 
চেচিয়ে ওঠে মনে হয় যেন মেগাফোনেব মধ্যে দিয়েই কথ। বলছে 

উল্মাদের প্রলোভনকে ব*বাস কবো না! 'বিদেশীদেব চালাকীতে আস্থা 
স্থাপন করো না? 

সামাঘন দেখল আইকন আর পতাকাধারী মানুষগুলো এক সারে দাঁড়য়ে পড়ল। 
ওীড যে রকম চটপট ন'বে গিষে তাদেব পথ ক'রে দেষ তা-তে জনতার মনের ভয়টা 
সামাঘন স্পন্ট উপলাব্ধ করতে পারে। স্মাভোবসভের কাছে এতিহাসিক কজলভের 
ছিমছাম ছোট্র শরীরটা চোখে পড়ে তার এক হাতে ছাতা আর অন্য হাতে টউুপী। 
জানসগুলো ভীডেব দিকে দোখযে দেখিয়ে সে বোধহয কথা কইছিল চিৎকার 
করাছিল। ক্যাথেড্রাল গেটের পটভূঁমিকায় তার মৃর্তিটাকে দেখাচ্ছিল যেন এক তব্‌ণ 
বৃদ্ধের সাজ নিয়ে দাঁডিয়ে আছে। 

মের পেছনে একজন বলে ওঠে - চলল ওরা ।' 

উচ্ছৃঙ্খল ভীড়টা ক্যাথেড্রাল থেকে পিছু হঠে রেলিঙেব ওপর চাপা খেয়ে 
দাঁড়ায় । 
কয়েকটা মিনিট লোকের মাথার পেছন দকটা ছাড়া আর কিছুই সামাঘনের 
চোখে পড়ে না। “কিন্তু একট; পরেই লোকগুলো মাথা সবিয়ে নিয়ে রেলিঙ ঘেষে 
ধাক্কাধাক্ক করতে করতে চলল। নানা আকারের পাশ-ফেরান মার্ত সামঘিনের 
সামনে দিয়ে বন্যার মতো চলে যায়, সবায়ের চোখে-মুখে একই রকমের আন্তরিক 


আভব্যক্তি। 
৬০৯ 


'ওরা গরদকে আসছে কৈন” আমাদের বিরুদ্ধে? লামাঁঘনের সামনে প্রন 
পাতলা মতো লোক একপাশে সরে গিষে [ফসাঁফস ক'রে ওঠে। কয়াঁভিলের দা 
মুখটা সামাঁঘন দেখতে পাষ। তার মোটা গোঁফের ফাঁক 'দষে পার্কার কথাগুলো 
ছংম্রভাবে কেটে-কেটে ঝাঁকান 'দযে-দিয়ে বেরোঘ 'আমাদেব--মহা-নুভব-সম:- 
বাট-ষেব প্রাত 

তাব চোখগুলো নাকের হাড়েব থেকে সবু একটা বেখা 'দিষে প্রা আবাচ্ছিল্নই 
থেকে গেছে-_সামঘিন আগেও যে-বকম লক্ষ্য কবোৌছল এখনো তাই মনে হলো--ওর 
ওই জাযগাটায যেন ৪-এব মতো । 

কবাঁভনেব পাশে মাটিতে ছ।তা ঠৃকঠে ঠ*ক'ত আব হাতেব ওপব সবে ক্যাপটা 
ধারে প্ীতহাঁপিক কজলভ চলেছে তাব লাল মুখটা ঘামে স্যাঁতসে'তে বা হয়তা 
চোখেব জলেই ভিজে গেছ। সে ও গান কবছিল মুখটা হাঁ কবে খোলা ঠোঁট দু'টো 
নডে কিন্ত কণ্ঠস্বব শোনা যয না। নাব ঘডেব ওপব 'দিষে ভবোনভেব মোটা 
অন্ধ মুখটা দেখা যায ভেডাব লেজ মাকা দাঁড়তে একটা গোল দ্র! 

'আল -এবজান্দব ওভিচি 'ছিদ্রুটা চেশচষে ওঠে। 

ভবোনভ জা বব শ্রাতবাতি বায নায চলেছে। লালেচিনের হাতে সোনার 
সাজ পরানো আইকন তাৰ বোলার হ(৬ ফিতে 'দিমে জ্যকেটেব বোতামে 
আটকানো লক ওপব ন্স্টা নড নড কবে দুলছে আহকন দিযে সেটা ধাক্কা 
দিযে সবাঙ জবাতে পথ চলছে। তাব পাশে জেগে আছে ইযেবমলাযেভেব টাক- 
মাথা সেই কণো চশমা সাটা মতের মুখ সবণজ দাঁডব দোলা” দেখ মনে হয 
যে সেও বেধহয শান গাইছে বা প্রার্থনা কবছে। ভযঙ্কব দেখ/স্চ৪। বোধহষ 
ভয় শ্দহ্খালেলল ₹,েোইি তাবে বিশেষ ক ব আনা। পঠাকা আইবন আব জার- 
জাঁবনাব বাধান ছবি হাতে (লোকগুলো জমাট ভখড সৃষ্টি কপে 'মাঁছল ক'বে 
চলেছে । আনক ক্ষণ পবে পবে হ-ল্ত। কান উপ্দাল নাবীম তি দেখা যাষ। 
তাদোব একজন গোটান লাল প্যাবাসল হাতে চাপ গল প্যাধাসলট ব মুখ থেকে 
একটা সাদা বুমাল ঝোলে। 

“তন শো-বা হযতো পাঁচ শোই প্রামহিন গোগন।  * বে তো সত্তর হাজাবধ 
বাস। 

সেপ্ট পীতর্সবূর্গেব ভাইবগর্শ সাহ7চ শ্রষি' দব সেই আদণননল 'মাঁছলেব 
কথা ভাবে তাদেব কথাবার্তার সেই মখমল নবম গুপ্তন আব তাব গাম্ভীখ | 
ইউনিযানিস্টপ্দব এই অসংলগ্ন গোলমাল শে নাটা কি বিশ্রী যন্্রণদাষক কি ভযানক 
বৌচন্রহীন। 

'এ-এক অদ্ভূত দেশ। সব কিছুই যা হওযা উি৩ তা নয স্ম বকম হবাব 
কথা তা নয- 

শমণছলেব পেছন পেছন দলছাডা নানা একক লোক চলে হু সপণ্টই বোঝা যায ওবা 
[মিছিল যোগ দিতে মোটেই ব্যস্ত নয। পার্ক ক্রমে ক্রমে পাঁবতত্ত হযে ওঠে। 
'বাঁলিঙ থেকে প্রা পাবো-পা দূবে বাস্তাব খোযাব ওপব কোন এক মাঁহলাব হলন্দ 
দস্তানা পবে আছে। তাব দ্টো আঙুল এমনভাবে জাঁডষে ?গছে সনে রুশেব চিহ 
বানিষেছ । দশ্াটায সামাঘনেব মনে পড়ে যায তুষারের মধ্যে সেই কাটা হাতেব 
কথা । এক অহ ভীতটাকে পা হরে কারে ছে শহনের বড বাক্তাব মূখে 
িষে মাঁছিল শবীবটা চেপে ঢুকে পড়ছে পেছনে বেখে যায দু টা মোটা-মোটা 
ল্যাজ। তখন সামাঘন পার্কের মধ্যে নেমে পড়ে কুট দিবে দস্তানাটাকে মাঁড়িধে 
নদশর ধাণ্বব দিকে চলে যায। ওকে পেছনে ফেলে এগিষে যায একট" ছোট্র নেড়ী- 
কুক্ব, তার দাঁতের মধ্যে দস্তানাটা ধরা। সে-ও নদীর 'দকে ছন্টে চলেছে। 


&১৯০ 


দামাঘন তাই, ফিরে $লল পাকের দিকে সেখানে বেগের ওপর এখন বুড়ো 
বড়ীর মতো বসে আছে অনেকগুলো চড়ুই। পুকুরের কালো জলে হলে 
পপজার-পাতা ভীগছে, তারা ষেন আঙুল কেটে বাদ দেওয়া মানুষের হাতি। 
সামাঘন একটা বেগে বসে সংখ্যার ভয়ানক অমিলটার কথাই ভাবে : 

'পাঁচ বা সাত শো লোক--আর সত্তব হাজাব। 


চে 


বাঁড় ফিবে যেতে ওব ইচ্ছ। কবাছল না। কাবণ ও নিশ্চিত য এতক্ষণে 
সেখানে “জনস্বার্থে সমর্থকদেব বদ্রকণ্ঠ নিনাদত হচ্ছে। তবুও ধীরে-ধীয়ে 
বাঁড়ব দিকেই চলে। সরু সবু নির্জন পথ 'দিষে হাঁটে ছোট্র-ছোট্র বাডিব বন্ধ 
গেট আব কপাট-তালা জানালা পেবিযে চলেছে । সব শান্ত। একাঁট শিশুর 
কান্না নেই। ঈষৎ হাওযায বাগানেব গাছে ডালে শুধু শুকন পাত।গ্লো দোলে। 
শহবেব মাঝখান থেকে গুব্‌-গুরু আওযাজেব গুঞ্জন ভেসে অসছে। বড় যেতে 
হল সামীঘনকে একটা বাস্তা পেবোতে হবে যেখান দিষে লোকগুণে। মচ কবছে। 
যেই বাঁক খেযে আবেকটা ছোট্র বস্তা ঢুকতে যাবে সামনেই পথ জ ১বে দেখে 
ইযাকভ জন্রীবন একটা মেঙ পেবিযে বিবাট বিবাট পা ফেল হনহন করে ওর 
দিকে আসছে। টুপীটা হতে নিষে বাহ দণ্ঢা এমন কবে মেশে ধবেছে যেন 
সামাঘনকে আলিঙ্গন কববে। তাব মুখটা ফুলো ফুলো চোখ দুটো ভেজা- 
ভেজা ঝাপসা। গলা উচু না কবেই হতভম্বেব মতো স্ববে বলল 

ধারণা কবতে পারেন” ওবা একটা মানুষ মেবে ফেলেছে! ওবোনভ, ওই 
হোটেলওযালাটা লোকটাব মাথয মাবল এক লাঠিব বাঁড আমার চোখেব সামনে 
মশাই-সন্ধলেব চোখেব ওপব। বহাণ না আপনা কই জিজ্ঞেস কবাঞ -এব মানে 
কি” লোকর্টা-_-দাওযাইখানাব মালিক হাইনৃখজে--সব্বাই তাকে চেনে। 

সামাঘন থমকে দাঁডায। হাইন এখজকে ও চেনে বেশ বিনযী আব বাদ্ধিমান, 
শহ"লব সাংস্কৃতিব প্রুতিষ্খানগুলে ব বাশম্ট কর্মী । 

'ছ্য কডাগাডণ চাঁলযে যাঁচ্ছণ আব হঠাৎ ৬বোনভ ওব ওপব ঝাঁপস্য পড়ল, 
জ্যাবন হাত নেন্ড নেডে বলে টদ্পটাকটে বিজ্ঞাপন বোর্ডেব ওপব বাবকযেক 
নাড়ে। তাব ফোলা ফোলা চোখ 1দযে ঝব বাব কবে জল গডায লম্লা লম্বা 
পা-দুটো দিযে বাস্তাব ওপব সজোবে অঘাত ববে। শবাবটা দলে ঘ,লে ওচে। 
সামাঘন দেখল লোকটা কিন্তু মোটঢই শাতাল নয শুধু ভয খোষছে আব ঘৃণ' 
"জাগছে 

'ফ্‌বম।নেব দোকানে ওব শে 175 শে গড়া কবে ভোঙ্গা দিষেছে, 
ক্মণচাবীটাক মেরে বন্তে ভাঙে বিষ তশীন ফোঁস ফোস *নে বলে। 
'ঘোডাটা--লাঠি দিষে মাথাব ওপল। িসেধ জন্য” মধান্ত কি' 

সমাথন ওকে ঘুরে চলে যায 7ধন একটা খ্টিকে প্রদক্ষিণ কবে গেল। বড় 
বাস্তাব দিকে একটা গাঁলপথে ঢোক। দেখে গলিটা লেকে ভবে উঠেছে। 

অনেক দূবে বহর উপ্চুতে বাত।স পঙ পচ কবে একটা লাল পতাকা সব আব 
লম্না জীভেব মতো যেন। 

'একটা বাক্ষাভ-মিছিল, ক্লিমেব কবমর্দন করতে কবতে উকণল প্রাভাঁদন বেশ 
[ছি গলা বলে ওঠে। বাঁলস্তব দস্তানা খুলতে খুলতে নিঃ*বাম ফেলে 


ড৯১ 


“বলে: 'আমার ভয় হয়) হয়তো এ হবে অঙ্ষমদ্কারই প্রদর্গলি। 

সামাঘন ফিরে চলে যেতে চায়, কিন্তু প্রাভাঁদনেয় সামনে সেটা কেন দেখাবে, 
শবশেষতঃ সে-ভদ্ুলোক যখন দস্তানজোড়া পকেটে পুরে বলে উঠেছে : *৪$, বেল 
চলুন যাই। আমাদের তো যেতেই হবে।' 

সামাঘন তার পেছনে-পেছনে চলে। তাদের সঙ্গে অনেকেই এসে গ্োটে। 

'আমরা যাকে বলে অবরুদ্ধ,” প্রাভাঁদন জানায় : 'দেখুন, কাঁধের ওপর দিয়ে 
পেছন দকে নির্দেশ করে: "ইউনিয়নের লোকগুলো উলন্মাদের মতো ছুটছে, 
আর সামনের দিকে রয়ছে--আমাদের-চলুন ওদেরকে প্রাণপণে বোঝাতেই হবে-- 

পেছন থেকে ধাক্কা খেয়েখেয়ে খুব জোরে হেটে চলে, সামাঘনের বাহুটা শন্ত 
ক'রে ধরে থাকে। 

রাস্তার মাথায়, লাল ঝাণ্ডার চার পাশে দাঙ্গাকারীদের দল স্ফীত হয়ে উঠেছে : 
রেলের লোক, কারখানার শ্রামক, জমন্যাশিয়ামের ছাত্র_-অনেক মেয়েও- যুবকের 
খ্যাই বেশন। 

“তিন-চার শো, সামাঘন গোনে। আবার মনে পড়ে : "সত্তর হাজার-_ !' 

ভাঁড়ের মধ্যে লম্বা এক বাঁশের মাথায় পতাকা হাতে ক'রে করনেভ দাঁড়য়োছল, 
তার মাথাটা সব্বার চেয়ে উদ্চু। সামঘিন লক্ষ্য ক'রে দেখে যে করনেভের মুখটা 
আাজ অন্যরকম, সধারণতঃ যেমন রংক্ষ আব চঁছিছোলা থাকে তেমনটি নয়। তার 
চোখ দুটোও ভিন্ন ধরনের, ছেলেমানুষের মতো। 

কমরেডরা!' ডীক'নর মতো গোছা-গোছা চুলওয়ালা জনৈক ব্যস্ত হুকুম 
দেওয়ার ভঙ্গীতে বলে ওচে। তার গায়ে ফাটা-কলারের একটা নীল ব্লাউজ। 
চৌঙের মতো ক'রে হাত দুটো মুখের ওপর রেখে চে'চায় . "পাঁচ জন ক'রে সাব 
দাঁড়াও! 

বিক্ষিপ্ত হয়ে সব ছুট্োছাটি করে। প্রথম ঝাণ্ডার পাশে আরো তিনটে ঝাণ্ডা 
উপচয়ে দাঁড়ায় । 

'কমরেড! উপস্থিত ভদ্রমাহলা আর ভদ্রমহোদয়গণ !, প্রাভাঁদন চিৎকার ক'রে 
ওঠে : ভেবে দেখুন এতে আপনারা কোনখানে গিয়ে ঠেকবেন।' 

'“আপনারা”" বলতে কাদের বোঝাচ্ছেন মশাই? গরাজর-রঙের এক ছাত্র 
চেশচয়ে প্রশ্ন করে। 

গোছা-গোছা চুলওয়ালা লোকটা মাথা নাঁড়য়ে উধের্য মুঠি পাঁকয়ে উচ্চকন্ঠে 

তার সমছাঁদ মুখের দিকে তাকিয়ে সামাঁঘন চিনতে পারে, লোকটা দুনায়েভের 
বন্ধ ভারাকাঁসন। 

প্রাভাদন মাথার ট.পী খুলে দস্তানা পকেটে রাখে। দুর্বল বিষগ্ন কন্ঠে গানটা 
চাঁলয়ে যায় : 

"জনতার সীমাহীন প্রেমের 1 

ওদের পায়ে নার্টের তাল নেই, গানটার গম্ভীর সুরও বেতালা হয়ে ভামে। 
আশে-পাশের হাততালি আর চেশ্চামেচিতে সুরটা ডুবে যায়, লোকগুলো বসে আছে 
জানলায়-জানলায় যেন থিয়েটারের বন্সেই বসেছে, কেউ-কেউ আবার দরজা বা গ্রেট 
থেকে মুখ বের ক'রে আছে। সামাঘন চুপচাপ বিনীতভাবে 'মাছলের পেছনে- 
পেছনে চলে। মিছিলটা বড় রাস্তার দিকে চলেছে । যুবকদের এই বহবর্ণ ভীড় 
ওর চোখে পজ্ঘীয় লোকগুলোর মিছিলের মতই তুচ্ছ। কিন্তু খন মোড় ঘুরতেই 
শনশানের রন্তাজহবা অদৃশ্য হয়ে গেল আর তার চারপাশে উঠল নানা কলরব-_-শিস, 
চিংকার, হল্লা-তখন পসামাঘনের বুকের ভেতরটা অজাল্তেই যেন কেপে ওঠে। 
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: গাজার যা) শুনেছেন? প্রাডদিন চলার গতি দেশচয়ে 
ওঠে। মোড়টায় তাঁর বাকি খেয়ে ও থমকে দাড়া ১০০০৭ 
সেঁটা ওভার-কোটের তলে চাপা পড়ে, আরেক পায়ে খাড়া হয়ে টাল সামলাতে- 
সামলাতে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বলে ওঠে * জুতোর ফিতে ছিড়ে গেছে।, 

চশমার ভেতর দিয়ে সামঘিন দূরের দিকে তাকায় । সেখানে তিন-রঙা ঝাশ্ডা- 
গুলো দ্দলছে, আইকনের সাজ ঝকঝক ক'রে উঠছে, মানুষের মাথার ওপর দিয়ে 
উঠে লাঠি-সোটা আকাশে নানা ক্লশ আঁকছে। ওর কাছের কয়েক জন শোভাষাব্রশকে 
দেখল রাস্তা ছেড়ে পাশ-পথে যেতে । জানালার কপাট আর দরজা ধম-ধম আওয়াজ 
ক'রে বন্ধ হচ্ছে। মাথার উপরে, মনে হলো ষেন ছাদের ওপর থেকেই, সুদ 
গলায় কে চেশচয়ে ওঠে . 'গেট বন্ধ কর! কুকুরটার চেন খুলে দাও !, 

চলুন, বুটটা ঠিক ক'রে বেধে নিই, এখানেই ঢৌকা যাক, মহিলাদের 
সাজ-পোশাকের একটা দোকানের দরজা ঠেলে প্রাভাদিন ধলে। ঠিক সেই মুহূর্তে 
মিছিলের বহু লোক পেছন দিকে এক বিষম আলোড়নেব চাপে চলে আসে, সামাঘন 
এক ধাক্কায় দোকানের মধ্যে ঢূকে যায়। এক স্থ্লাঁঞানণ মাহলা, ময়দার মতো? 
সাদা নাকে পাঁশনে আটা, খুব হাপিখুশশী মুখে প্রাভাদনকে অভার্থনা করে। 
প্রভাঁদন সামঘিনের পারচয় করিয়ে দিষেই ওর কথা ম্রেফ ভুলে যায়। বুটের 
কথাও ভুলে গেল। 
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ডান-দকেব একটা জানালায় দাঁডযে-দাঁড়যে রুম লক্ষ্য কবে। দেখে, রাজতল্নীরা 
বদ্তার এপশ থেকে ও-পাশ সমস্ত জায়গা জুড়ে তাড়াতাড়ি চলেছে। মনে হয় 
মেন তারা কোন ঢাল বেয়ে গাঁড়য়ে নামছে; তাদের চলাফেরায় যেন কেমন অন্ধত্ব । 
একাঁদক থেকে আরেক দিক দূলে-দুলে উঠে তাদের স্তুপীকৃত ভীড় বাঁড়গলোব 
দেওযালে-দেওয়ালে ধাক্কা খায়। রাস্তাটা ভরে উঠেছে 'বষান্ত এবং নীরস এক 
»।তার্ত চিংকারে। 

তাদের মুখোমাঁখ পতাকা দুলিয়ে করনেভ একটা জম-জমাট দলের মাথায় 
“ড়য়ে আছে, দলটা সংখ্যায় দু'শোর বেশী হবে না, প্রাতি সেকেন্ডে আবার তাব 
সার থেকে লোক কমে কমে ক্ষীণ হয়ে পড়ছে। 

সামাঘন দেখে এতিহাঁসক কজলভ পাশ-পথ দিয়ে যতটা জোরে সম্ভব খাঁড়য়ে 
খযাঁড়য়ে চলেছে, ছাতাটাকে উঁচযে ধরে। কবনেওকে দেখল মাথাব ওপবে হাত তুলে 
একটা রিভলভার ধরে আছে । দেখলে গোছা গোছা চুলওষালা ভারাকসিন করনেভের 
হাত থেকে ঝান্ডাটা 1ছনিষে নিষে সেটাকে লগুডের মতো নাড়াচ্ছে, লাল কাপড়েব 
ওসাড়ে কয়ার মাস্টারের হাত আর মাথা ঢেকে গেছে। গুজি ছোঁড়ার দু'টো 
পারজ্কাব, ক্ুদ্ধ শব্দ বাতাসে ভেসে আসছে । করনেভ আর ভারাকাঁসনের মাথার 
গওপব 'দয়ে লাঠি-সৌঁটা আর ডজন ডজন হাত আন্দোলিত হয়ে উঠছে, পতাকাটা 
ধরতে যায়, সেটাকে নীচে নাঁময়ে ফেলে । মনূয্য-দেহেব পিশ্ডের মধ্যে সেটা কোথায় 
অদৃশ্য হয়ে যায । 

'এগিয়ে চল ভাই সব! চল ওদের ওপর " গোলাপী সার্ট-পর্য একটা লোক 
উন্মত্বকন্ঠে চিৎকার কবে ওঠে । লোকের তালগোলের মধ্য থেকে ছিটকে বৌরয়ে 
আসে ভারাকসিন, তার কোমর পধন্ত অনাবৃত। গোলাপ সার্ট-পরা লোকটা 
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দৌড়ে তার দিকে যায়। কিন্তু ভারাকাঁসন ছোট একটা দড়ি ছওড়ে মারে, ধার 


একটা প্রান্তে গেরো দিয়ে ভারশ ওজন ঝোলান। মানতষটা উপ্দড় হয়ে পড়ে খায়। 


দোকানের সামনে লড়াই দু-তিন মিনিটের বেশশ স্থায়ী হয় না। শোভাযারগদের 
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ধাক্কা দিয়ে হটিয়ে দেওয়া হয়েছে। রাস্তা এখন দ্রুত পাঁরজ্কার হয়ে আলছে । 


একটা ল্যাম্প-পোম্টকে জাঁড়য়ে ধরে ধাঙ্গর লালেচ্কিন দাঁড়য়ে আছে। অন্ধ 
ইয়েরমলায়েভ রাস্তার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে, তার হাত দুটো কে'পে-কে'পে 
পাছা, বুক আর তলপেটে বুলোচ্ছে. দাঁড়ও কেপে উঠছে। উল্টোদিকে 
একটা বাঁড়র গেটের ধারে একজন ছেলে মাঁটতে পড়ে আছে। গোলাপণ সার্ট-পরা 
লোকটা দোকানের সামনে ছাঁড়য়ে পড়ে আছে, টা পাশ-পথের ওপর এলান। 
এমন অনেক ভয়ঙ্কর দৃশ্য সামাঘন সেন্ট-পীতর্পবুূর্গে দেখেছে, তাই এখন য। 
1চাখে পড়ল তাতে ও বিশেষ ভাঁত হলো না। 

“অর্থহীন অর্থহীন,” নিজেকে ও বলে। 

পেভমেন্টের ওপর লাল-শালুর ৮করে আর পতাক'র ছেপ্ড়া-ছেণ্ডা নানা ফালি 
পড়ে আছে: দুটো খোয়ার টূকরোর মাঝে একটা ভাঙ্গা লাঠি গোঁজা, দাঁড়য়ে আছে 
সেটা। জারের একটা ছাঁব মুখ থূবরে রাস্আর পাথরের ওপর পড়ে আছে। 
এখানে-ওখানে পাঁরজ্কার খোয়ার ওপর রংস্তুর ছিটেফেটা আর গড়ান রন্তের ধারা । 
দু'জন লোক. দোকান-কমণ্চারীর মতো দেখতে, করভিনকে কনুই ধরে নিয়ে যাচ্ছে। 
হাত 'দয়ে মুখ ঢেকে সে চলেছে াঁকয়ে-ধাকয়ে, পা-দু'টো জাঁড়য়ে-জাঁড়য়ে যাচ্ছে। 
বুড়ো লোকটার পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে ওরা তার গায়ে ধাক্কা খায়; বুড়ের পাগুলো 
দুমড়ে যায়, মাটির ওপর ধপ ক'রে বসে পড়ে, চারপাশেব খোয়া-পাথরগদলো! 
হাতড়ায়। মৃতের মতো মুখটা আকাশে তুলে ধরে, সেটা এখন ধূসর রঙের একটা 
ঘন স্তূপ. 

সামাঘন মূখ ঘ্াঁরয়ে পেছনে তাকায়। ওর পেছনে বসে একটা মেয়ে ফঠাঁপয়ে- 
ফ:পিয়ে কদিছে। প্রাভাদনকে দেখা যাচ্ছে না। দোকানের মাঁহলাট সাদা গোঁফ- 
ওয়ালা একজন বুড়ো লোককে বক্তৃতা দিয়ে বোঝাচ্ছে : 

“ফৌজ ডাকা উঁচত ছিল ' 

রাস্তায় বৌরয়ে পরে সামাঘন। সঙ্জে-সঙ্গে একদল মানুষের ঝাঁকে এসে পড়ে, 
জামাকাপড় আর মুখের চেহারা 'দিয়ে বিচার করলে মনে হয় যে তরা এই হাথ্গামায় 
প্রচুর মার খেয়েছে। তাদেরই একজন চেশচয়ে উঠল : "থাম হে তোমরা এই ব্যাট! 
ভারাভকার বাঁড়র।' 

ক্রিমের ডান হাতটায় হ্যাঁচকা টান দিষে ওর মুখের দিকে সে খুঁটিয়ে খুটিয়ে 
দেখে, গরম ভদ্‌কাব গন্ধ ছড়ায়। ীজজ্ঞেন করে: 'সাঁত্য নাঁকঃ ঠিক কপুর 
বল। 

সামাঘন দেখে ওর মুখোমুখি একটা ফোলা-কপল অর নিষ্প্রভ কুয়াশা- 
পাশ্ডুর চোখ। ছেপ্ড়া-দোমড়ান ট্‌পীর নীচে আতরকটা চোখ আর গাল ঢাকা পড়ে 
গেছে। 

"আম অন্য শহরের- একজন এ্যাটনর্ঁ আম, ও বলে ওঠে যা মাথায় আসে 
তাই বলে যায়। মাতাল মানুষগুলো ওকে ঘিরে ফেলেছে দেখে মনে-মনে আশঙ্কা 
করে, এবারে বোধহয় মারই খেতে হবে, ভয়ের চেয়ে ঘেন্নাই হয় বেশী। কিন্তু 
একজন কম-বয়সী তরুণ মাতাল লোকটাকে এক ঝটকায় সরিয়ে ক্রিমের কাঁধে হাত 
রাখে ছেলেটার পরনে নীল-এমব্রয়ডারী-করা সার্ট আর পায়ে উত্চু পেটেস্ট লেদারের 
বুট। তার স্পর্শে সামাঘনেরও সামান্য নেশা ধরে যায়। 

বলুন তো বিচার-টিচার হবে নাক? আমাদেরও কি ডকে তুলবে? 
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এই ছেলেটার মুখে আঘাতের চিহ, তবে দাদের চেয়ে ও অনেক বেশী 
গাম্ভীর, চোখে অনেক বেশী বাদ্ধির দীপ্তি। 

“সগ্ভবতঃ, দেওয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে সামঘন বলে। 

'হুজ্জতটা বাধলই তো ভারাভকার বাঁড় থেকে, মাতাল লোকটা চেণ্চায়। অম্য 
লোকটা আবার তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দেয়। 

চুপ কর। নইলে মারব এক গাঁট্রা নাকের ওপর, আঁতি-শান্ত সুরে বলে, ভয় 
দেখানোর কোন ভঙ্গাঁই নেই। সামাঘ'নর দিকে ফিরে বলল: “ঁকল্তু কার 
বিচার করবে, শুনি; কে সব, করল সব? ওরাই তো। কেন আমাদের রাগিষে 
তুলল? বঝাণ্ডা তুলল আম্মদেব চেষে বড়, টূপী খুলতেও অস্বীকার করল? 
কেন, কোন্‌ অধিকারে » 

'সে তো মারা গেছে। 

'ভারাভকার জানলাগুলো চুরমার ক'রে দিয়ে আসি চল!" 

“মারা গেছে» ও৪. তাহলে 

তাদের চার জন মল্থরগতিতে এগিযে গেল। সামাঘনের প শের দেওয়ালে ভর 
দিয়ে দাঁড়িয়ে ছোকরাটা চিন্তিতসূরে বুকের ওপর দু'টো বাহ্‌ আড়াআড়ি ক'রে 
রেখে বলে ওঠে : 

শজনিসটা ঠিক ভাল হলো না, না” 

'নাঃ, ঠিক ভাল তো হয়ই নি” সামাঘন তার কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়ে 
বলে। 

বাঁড়-ঘরের জানলা খ্লতে সূরু হয়েছে। লোকে মাথা বের ক'রে দেখে, 
সবাই একই দিকে, যোদকটা থেকে চিৎকার শে না যাচ্ছে, বিজ্ঞাপনের বোর্ড না কি 
একটা পডে যাবার শব্দও ভেসে এল। ছোকবাটা দাঁতের মধ্যে দিয়ে চিক করে 
থুতু ফেলে ইস্কুলের ছেলেটার পশেই বসে পড়ে। কিন্তু পরক্ষণেই লাঁফয়ে খাড়া 
হয়ে উঠে চার পাশ দেখে নিয়ে দৌড়ে রাস্তার শান্ত দিকটায় তাড়াতাড়ি চলে যায়। 

সামাঘন রাস্তার উল্টো দিকটা দিয়ে ছেলেটার পিছু-পিছ ত্বারতপদে চলে। 
' মাথার ওপর যেই কোন একটা জানলা খুলে যায ও চমকে উঠে কাত হয়ে পড়ে। 
একটা জানালা থেকে মেযোল কণ্টঠেব চিংকাব ওঠে. 

এই যে আরেকজন চশমাওয়ালা পালাচ্ছে। ধর ধর)" 

কয়েক-পা এগোতেই একেবারে সামনা-সামনি 'এই যে এক কলমী-বাবু। 
তা, পেটে যল্তম্না হচ্ছে ক গো” 

প্রায় আত্মধিক্কার আর মানুষের জন্যে লঙ্জাবোধের মতো একটা অনূভঁতি ওর মনে 
জাগে, হাঁটার গাঁত কাময়ে দেয়। সামনে এক দল ঘোড়সওয়ার পুলিশকে ঘুরতে 
দেখে পাশের একটা রাস্তায ও ঢুকে পড়ে। একজন মাঝবয়সী লোক বিরাট 
একটা বিজ্ঞাপনের পাশে দাঁড়িয়ে আছে, তার পরনের জ্যাকেটটার দু'টো হাতই ছিড়ে 
বের হয়ে গেছে। লোকটা জোরে-জোরে বলে : 

'আমাকে একলা থাকতে দাও না, যেমনাট আছি। টুপ হারয়েছি, তাতে 
ক?" বিজ্ঞাপনের ফাটলের মধো থেকে, লোকটার কাঁধের ওপরে, একজোড়া চোখ 
ঝকঝক ক'রে ওঠে। একটা মেয়েলি কণ্ঠ অভিযোগ করে : 

'তুঁমি কেন এ-সবের মধ্যে গিয়ে জড়াচ্ছ, ন্যাড়ামাথা হ্যাংলাঃ এ-সবে তোমার 
কি দরকার ? 

“চেশচও না! লোককে মারলেই হলো, মারের কোন নিয়মই নেই!” 

“সেটা বের করতে পেরেছ- এ্যাঁ নিজের বাদ্ধ থেকে! আ-হা-হা, কী আমার 
বাদ্ধমান রে! ছিঃ! একেবারে কিছু নাই ! 
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রাম্তার ও-পাশ থেকে খালি পায়ের ওপর রবার-গলোশ পারে একটা লোক 
বন্দুক কাঁধে এদিকে এল। 

“আত্মীয়-বন্ধূরা!' ছোট্র একটা বাঁড় আধখোলা জানলায় মুখ রেখে চিতকার 
করে: ছরর। দন তো আমায়।, 

জানলাটা খুলে গেল। উইন্ডো-সীলের ওপর ফুলের টবের মধ্যে সবুজ চোখের 
একটা বেড়াল, দেখে ক্রিমের মনে হলো তামালনের কথা। 

ক্যাথেড্রাল-স্ট্রটের হিংস্র সংগ্রামের পর এই ছোট ছোট গাঁলপথের শান্তি মনে 
সন্দেহ জাগায়, মনে হয় জানলা-দরজার পাশে লোকে বোধহয় গধাঁড়-মেরে কারো 
অপেক্ষা করছে। এই সব অগপ্রশস্ত ছোট রাস্তার বাঁসন্দারা, শান্ত ছোট্র-ছোট্ু 
বাঁড়র আঁধবাসীরা, যাদের কজলভ কি সুন্দর ছবি একেছেন. যাদের জীবনের স্থিব 
ধারা একদা সামাঘনের প্রশংসা অর্জন করোছল, তাবাই ?ক না আজ উল্মন্ততাব 
সাংঘাতিক বিস্ফোরণে উদাসীন দর্শকের ভূমিকা নিয়ে রইল দেখে সামাঁঘনের কণ্ট হয়। 
বন্ধ-গেটের ভেতরে বাঁড়তে বসে বসে এবা বন্ধুকে ছর্‌ূরা ভরছে যেন কাক মারবাব 
জন্যেই তোর, অথচ শুধু ছাতা হাতে এক সত্তর বছরের বৃদ্ধ আর আরেকজন 
জ্যাম আর ক্যাশ্ডির কারখানার অন্ধ মাঁলক তাদের বিশ্বাসের প্রাতবক্ষার জন্যে 
রাস্তায় বোরয়ে পড়েছিল। 

“পাজণ নচ্ছার! সামাঘন এই ফিটফাট মানুষগুলোকে গাল দিয়ে ওঠে। কিন্তু 
অস্পম্ট একটা সন্দেহও জাগে যে মনের এই ক্ষোভের মধ্যে খানিকটা যেন বৈসাদ্‌শাই 
লুকিয়ে আছে। ও যেন সম্পূর্ণ অপ্রকৃতিস্থ, ভেঙ্গে-গ্াড়য়ে গেছে, অসহায়। 
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সামাঘন যেখানে থাকে সেই রাস্তার মাথায় মোটামোটা পলিশ তদাধক মোটা 
মোটা ঘোড়ায় চেপে রাস্তা আটকে আছে দেখতে পেল, কযেক ডজন অলস দর্শকও 
রয়েছে। অর্থহীন নগণ্য বলেই মনে হয় ওদেরকে । এমন 'বাচ্ছরি সাদ্‌শ্য তাদের 
মধ্যে যে কয়েদশদের কথাই মনে পাঁড়য়ে দেয়। ওদোর একজন, দাঁড় নেই লোকটার, 
কেমন ধূসর-রঙের, বলে ওঠে : 

“এই আরেকজন ভারাভকার পোনা । বু-উঃ_!' 

এখানেও সব বাঁড়র গেট বন্ধ। লুবোমদ্রভের বাসায় জানালার শাসাঁ চূর্ণ 
বিচূর্ণ। নাঁচের তলায় একটা জানলার খড়খাঁড় ভেঙে তুলে ফেলা হয়েছে। বা 
উঠোনে লোকজন নেই। বাঁড়তে কোন সাড়াশব্দ নেই, চত্বরেও না। সাশা বেড়ার 
দরজায় তালা ল।গাতে লাগাতে বলে যে ডান্তার গেছে গভর্নরের কাছে নালিশ করতে ' 

'তাবাকভ পাড়ার আর তিনজন ওর সঙ্গে গেছে। তাবাকভের ছেলে মার 
খেয়েছে। কমরেড করনেভও-, 

ওর কথা না শুনেই সামাঘন নিজের ঘরে যায়। পোশাক খুলে বিছানায় শুয়ে 
পড়ে, ও আজ চিন্তা করতে চায় না একটুও । কিন্তু চিন্তা ওকে ছাড়ে না, ঠাণ্ডা 
কালো জলের ওপর এক পরত ধূলোর মতোই যেন চিন্তাগাঁলকে ও দেখ 
পায়_-ঝড়ো দিনের পর পুকুরে যেমন ধুলোর আস্তরণ পড়ে তেমানই পরত পড়েছে ' 
সামান্য-সামান্য চিন্তা, বোধহয়- মানুষের মুখ, কথা, চিৎকার বা ভগ্গীর ঝাপসা- 
ঝাপসা দাগ-বন্যাদনের খড়কূটো। কিছুক্ষণ পর ওপরতলায় ডান্তারের ঘরে প. 
আছড়ানর শব্দ হয়. যেন চার-যোটকের কোয়াদ্রল নাচা হচ্ছে। নিজের কাছ থেকে 
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পালিয়ে ঘাবার জন্যে, আজ যেন আত্মবীক্ষণ সমস্ত জগতের বিরুদ্ধেই, সামা 
পিশড় বেয়ে জুবোমূদ্রভের ঘরে ওঠে। ভেবেছিল অন্ততঃ জনা-পাঁচেক তো 
থাকবেই কিন্তু দেখল শুধ; দু'জন রয়েছে--ডান্তার আর স্পিভাক। দু'জনেই ঘরে 
পায়চাঁর করছে, পরস্পরের বিপরীত 'দিকে। 

তুমি হাসপ তালে যাবে না লিজা? ডান্তার রুমাল নাড়তে নাড়াতে চেণ্চায়। 
সামাঘনকে দেখে রুমালটা ওর দিকে দুলিয়ে বলে ওঠে : “ও যাবে আমার সঙ্চো...+ 

দু-জনেই সামাঘনের সামনে এসে থমকে দাঁড়ায়। ডান্তারের মুখ উত্তেজনায় 
স্ফীত, ঘাম ফুটে বেরিয়েছে, চোখ িটাঁপট করছে। মেয়েটি পাংশুবর্ণ, চোখ দু'টো 
একদৃন্টিতে চেয়ে আছে। 

'জানেন, করনেভ সাংঘাঁতিকভাবে জখম হ"য়েছে, স্পিভাক বলে। 

কিন্তু ডান্তার তাকে থাঁময়ে দিয়ে চিংকার করে. 'নঃ কুত্তার বাচ্চা 
রাদেয়েভটাকে তোমার কি মনে হয়, য়্যাঃ যাঁদ শুনতে ওই জুডাস গভরন্নরকে কি 
বলছিল! সুদখোর মেয়েছেলে, ভ্রুসভাও তো ওর চেয়ে অনেক সং। সে বললে: 
'আপনি কেমন গভর্নর, ইয়োর এক্সেলোল্স! বাস্তায় স্কুলের ছান্নীরাও মার খাচ্ছে 
আর আপনি কিচ্ছু বলছেন না?” ওই ব্যাটা বদমাশ কী বলল জান . “আশা কাঁর 
বিচক্ষণ লোকেরা এবারে বুঝবে যে গর্ভমেন্টকেই যেন তারা সমর্থন করে. গভর্নমেন্টের 
বরুদ্ধে ওই ইহ্দীগুলোকে নয়,” হু তোমার ক মনে হয়? 

রুমালটাকে ওপরের দিকে ছ'ড়ে মেঝেতে ফেলে দেষ। স্পিভাককে চেপচয়ে 
ব'লে ওঠে: 

“তোমাকেও তো বলোছিলাম আর তোমার ওই সব ছেড়াদের, যে নিরস্ত্র মাছলেব 
সময় এ-া নয়!_নাও এখন» 

'হাসপাতালে যাচ্ছেন » কঠোরকণ্ঠে স্পিভাক জিজ্ঞেস করে। 

'হয।? 

ডান্তার টুপাীটা ফট ক'রে টেনে নিষে 'সশড় দিষে দুর্দর- ক'রে নেমে গেল। 
সামাঘন-ও পেছনে-পেছনে নামল। কন্তু সঙ্গে যাবার আমন্্ণটা লুমোমূদ্রোভ 
আর না করাষ সামঘিন বাগানে ঢুকে পড়ল, কুঞ্জে গিয়ে বসল। অকস্মাৎ ওর মনে 
হয় শত 'বভশীষকা সত্তেও ৯ই জানয়ারী বোধহয আজকেব মারামারির তুলনায় অনেক 
আকিণ্িংকর; এই পাশ্ডুর দিনটা ব্যান্তগতভাবে ওকে তীব্রভাবে নাড়া দয়ে গেল। 

হয় এস্‌পার, নয় ওস্‌পার, একটা কিছ হ'ষে যাওষা দরকার এবং শীগাঁগার।' 


7 


পরাদন ওর মেজাজ চড়ে গেল, না-চড়ে উপায় ছিল না। ইউনিয়নিষ্টদের এই 
হাঙ্গামা-হুজ্জতে শহরের সব সদ্‌বুদ্ধিসম্পন্ন লোকেরাই রেগে উঠেছে। জানা গেল 
আগের দিনেব হাগ্গামায় পাঁচজন লোক নিহত হয়েছে, তাদের মধ্যে একজন ছার, 
জেল-ইনস্পেক্টর তপরকভের ভাইপো; এগারজন সাংঘাঁতিকভাবে আহত হ'য়ে হাস- 
পাতালে আছে: দ্ব দশ ব্যান্ত করনেভ মত্যুপথযান্ীী; আর প্রায় জনাীবশ জখমী 
লোক বাঁড়তে লুকিয়ে রয়েছে। “আমাদের এলাকা"র আঁফসে জানলার শার্সাঁ 
ভেঙ্গে চুরমার, প্রাশ্টং প্রেস আর মোঁসন বিধ্বস্ত, টাইপ লুঠ হ'য়ে গেছে। সকাল 
হ'তেই শহব রাগে গর্গর করছে। বাঁড়র দরজা-জানলা-গেট সব খুলে যায়। 
অবস্থাপন্ন লোকেরা নিজেদের ঘোড়া জুতে গাড়ী নয়ে বেরোয়। রাস্তায়-রাস্তায় 
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লোকজন হাতে লাঠি-ছড়ি নিয়ে পথ চল্লে, টপণ বা ক্যাপ চোখের ওপর তানেকচ 
খানি টেনে নামান; যৃত্ধের জন্যে যেন প্রস্তুত। কিন্তু সম্্যাবেলায় যেই গুজব 
ছড়াল যে পুরোনো স্কোয়্যারে ইডীনয়নিষ্টরা আবার একান্রত হয়েছে, দুজন ইহদ' | 
আর হামপ।তাল-নার্স লিচ্কুশকে বেদম উন: দিয়েছে, অমান রাস্তাগুলো আবার 
জনশূন্য হ'য়ে পড়ল, সব জানলা বন্ধ হ'য়ে গেল। শহর যেন বিষণ বিরামের কোলে 
ঢলে পড়ল। প্রায় মধ্যরাতে, শাল্তি আবাঘ/ত রেখেই গেটের সামনে এসে একটা 
গাড়ী দাঁড়াল। 'স্পিভাক বাঁড় ফিরল ভেবে সামাঘন আওয়াজটায় কোন কান 'দিল 
না। কিন্তু মিনিট পাঁচেক পরে ঘুম-ঘুম-চোখ দারওয়ান এসে কড়া নেড়ে বলে : 

'একজন অসুস্থ লোককে ওরা নিয়ে এসেছে ।' 

'আম।কে নিশ্চয়ই ড কৌন- ডেকেছে ডান্তারকে ” 

'আপনাকেই হজং.র, দাবোয়ান কিছুতেই শুনবে না. জোর করে। মানৃষটা 
গোমড়ামুখো, কিষাণদের মতো একটুও না! সামাঘন হলঘরে গেল। সেখানে, 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে একটা লোক সাদা পাগড়ী আর আকারাবহঈন সা প'বে 
ছিল । 

'মাপ করিস, সামঘিন, তোর কছেই এলাম। হাসপাতাল আমাকে নিলে না, 

আস্তে-আস্তে নিবাস নিয়ে-নিয়ে লোকটা কথা বলে, বেশ ভার-ভার গলা। 
চট ক'বে ইনোকভকে চিনতে পারেনি সামাঘন। দারওযানকে বলল ডান্তারকে ডেকে 
আনবার জন্যে। ডাইনিং রুমে ধরে-ধরে নিয়ে এল ইনোকভকে। 

দীভানের ওপব ধপ্‌ কবে পড়ে ইনোকভ বলে হ্যাঁ মাব খেয়োছ--জখম 
হয়েছি।' 

শোবার সার্ট প'রে ডান্তার এল খালি পায়েব ওপর স্লীপার গলান। ইনোকভের 
মাথা থেকে তোযালেটা খুলে নিষে নাড়ী দেখে, বুকে ঠকঠক- কবে আঙ্‌ল ঠোকে, 
সামাঘনের দিকে চেষে গজগজ ক'রে ওঠে 

'হ-হ্যাঁঅচেতন-হমৃ" এলিজাবেথাকে ডাক ঝকেও। গরম জল আন 
তাড়াতাঁড় ! 

একঘন্টা পবে সামঘিন জানতে পাবে যে ইনোকভকে বাহুব মধ্যে দিয়ে গুলী 
করা হয়েছে তার মাথাব খুলিতে চোট লগেোনি, কিন্তু মাথার ৮মড়া দুই জায়গায 
ফেটে গেছে। 

'আব খুব সম্ভবতঃ, ওর পাঁজরও ভেঙ্গে গেছে ' ছাদের দিকে তাঁকিষে 
ল্‌মোম,দ্রভ জানায়। 

ইনোকভের খাঁলর ওপরের চুল ডান্তার খুব সুপট্‌হাতে কামিয়ে দেয, দাঁড়ও। 
ফুলো-ফুলো চক্ষৃহীন একটা ম.খ বৌরয়ে পড়ে। শুধু ডান চোখটা নীল ফালিব 
মধ্যে থেকে জবরের ঘোরে ভূতের মতো চক্চক্‌ করে। মরার মতো টান-টান হ'যে 
শুয়ে ইনোকভ গোঙায়, নাকিসুরে অবোধ্য কথা বলে। তার প্রলাপ বকার সাথে 
সাথে ঝড়ো বাতাস এসে বাড়ীর দেওয়াল আর জানলার খড়খাঁডকে নাড়িয়ে 'দিয়ে 
যায়। 

ঢোবলে বাসে ল্যাম্পেব সামনে বাতের পোশাক প'রে স্পিভাক হ্যান্ডবিল 
সম্পাদনা করাছিল। ওটা 'ক্লিমেরই লেখা, বিষয়, “ইউীনিয়নিম্টরা ি চায় £" রাতের- 
জামার চওড়া-চওড়া হাতাদুটো কাজে অসুবিধা ঘটানোয সেগুলো কাঁধের ওপর তুলে 
দয়েছে। চাপা স্বরে বলে : 

“আপানি বিভীষিকার এমন ফিরিস্তি ক'রে তুলেছেন যে মনে হয় শহরবাসী আর 
কমর্ণ সবাইকে ভয় দেখানোই বোধহয় আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য 

ফয়েনা ভ্রুসভার সঙ্গে যে কথাবার্তা হ'য়েছিল তা-ই মনে ক'রে সামাঘন ঠিক 


৯৮ 


করে : 'অস্কো চলে ষাব'। জসভা ধাঁড়টা কিনতে চায়, গরীব ইস্কুলের ছায়ীদের 
জন্য নাকি একটা হোস্টেল বানাবে । দে-মাহলা খুব ম:ঃটিয়েছে, তার প্রিয় বারগাস্ডি 
দিয়ে মখ আর গলা লা ক'রে কিছ; ঘণা আর কিছ মনষ্যবিদ্বেষ মিশিয়ে 
সামাঘনকে বলেছিল : 

'দাম কম করুণ, ক্রিম ইভানোভিচ! দেখুন, আমার লিভারে আছে পার, 
কিডনীতে বালি। শয়তানেরা শগগাঁর এসে আমাকে নিয়ে যাবে তাদের রাল্না- 
বান্নার কাজ ক'রে দেবার জন্যে_ আমি তাদের সামনে আপনার হ'য়ে ওকালাত করব-- 
প্রতিজ্ঞা করাছ। গ্যাঁ, আর টাকায় আপনার কি দরকার? আমার দিকে চেয়ে 
দেখুন! সতেব বছর ধরে আমি আমার পাপের কাঁড় মেয়েদের জন্যে খরচ করাছ__ 
তাদের কতজনকে পায়ের ওপর দাঁড় করিয়ে দিয়েছি-_আর আপাঁনঃ আপাঁন কি 
করেছেন” বাজী ফেলে বলতে পাঁর তাদের একজনকে এনে রাস্তাতেও বোধহয় 
ফেলতে পারেন নি। কখনো কাউকে ফোঁসলাতেও পারেন নি, পেবেছেন? 

বলতে বলতে কব্জি থেকে একটা সোনার ব্রেসলেট খুলে নিয়ে হাতে লোফালফ 
করছিল, তাব ল'ল-লাল আঙ্চলের মাঝে সোনাকেও ফিকে দেখাচ্ছিল! 

“ক অদ্ভুতভাবে লিখেছেন আপাঁন' স্পিভাক আবার বলে নিদ্য়ভাবে কলম 
চালায। 'সোস্যালস্ট-রেভল্যুশনিস্টদের মতো -ভাবাবেগে ভরা ।' 

সামাঘন কিছুই বলে না। লক্ষ্য করে ক'রে দেখে। সাশাকেও লক্ষ্য করে, 
মেঝের ওপব থেকে সে তখন রক্তের দাগ ভরা জল ন্যাকডা ভিজিয়ে-ভিজিয়ে মুছে 
তুলাছল। ওপরে শুষে ইনোকভ ঘর্ঘর শব্দ কবছে, গলা দিষে গোঁগোঁ আওয়াজ 
বের হচ্ছে প্রলাপের তোড়ে শবাস বন্ধ হায়ে আসছে 'যন। সামঘনের মনে হয় 
ধূসভার কথা, *্পভাকের কথা, ভারভারার কথা, নিকনোভ।ার কথা, সাধারণভাবে 
নাবীদেরই কথা । 

“আশ্চর্য সব জীন। মাকারভই বোধহষ ঠিক অন্ধকার আত্মা 7 

যখন থেকে ঘবে ঢুকেছে সেই মূহূর্ত থেকেই ্পভাক সামাঁঘনকে অবাক ক'রে 
তুলেছে। ইনোকভের আহত-দশা দেখে, একটুও উত্তেজত তো হ্যই 'ীন বরং 
অপাঁরাচতের মতোই যেন ব্যবহার করছে। ডান্তাকে যতটুকু সাহায্য করবার ছিল 
ক'রে টোৌবলে এসে আপাীলটা সম্পাদন কবতে বসে গেছে। শান্তসূরে বললও, 
অবশ্য একট; দীর্ঘনিঃশবাস দিয়েই . 

“বোধহয় আপনাকে এবারে লিখতে হবে "নিহত বলশোভিস্ট কী চায়?" করনেভ 
মার ভাল হবে না।' 

ডান্তার বিডাঁবড় ক'রে উঠল 'নাঃ। সম্ভব নষ।। 

'হাঁ, একটি অন্ধকার-আত্মা”, সামাঘন পুনরাবাত্ত কবে ওঠে, মেয়েছেলোটির 
কাধ থেকে নগ্ন বাহ্‌র দিকে একদাত্টিতে চেষে দেখে। অক্লান্তভাবে নিজেব কাজ 
নিয়েই আছ্ছে ও: কারিগর, দোকান-কর্মচারী বা সামান্য-চাক রেদের মধ্যে সোস্যালিস্ট- 
রেভলঢুশনিস্টদেব সাফল্যে খুব ঈর্ষা। এই ঈর্ষার মধ্যে সামাঘিন ছেলেমানুষণ 
দেখতে পায়। ডন্তাব তার চারপাশে ঘন-ধূম্রজাল সৃষ্টি ক'রে বসেছিল, তার মধ্যে 
য়ে 'স্পিভাকের পোন্সিলের দিকে তাকয়ে-তাকিয়ে শুনল সে বলছে 

গভর্নর যে হমাঁক ছেড়েছে “সব-জনসমাবেশ অস্প্রের ব্যবহাব দ্বারা" ভেঙ্গে 
দেওয়া হবে--কাঁ ভাষার কায়দা !--তা-রি উত্তরে এখানে-ওখানে লিখো করা ইস্তাহার 
ছডান হয়েছে- 

“যাঁদ দুঃসময় আরো আসে, 
আমিও বা কম কীসে! 
লব তুলে অস্ম 


৮১৯ 


| পির বিরদ্ধে এই শপথ | 
্রেশারের বির্দ্ধে-হাঁহাঁহাঁ! 
মৃত্যু হানি 
সব-যুগল ভাঙ্গা!” 
এই-রকম সর, ওই একই রুচিহনতা। “আমাদের এলাকা” সম্রল্ধে ঠিক 
হয়েছে যে ওটা আপাততঃ ঢাকৃনা-চাপা পড়ুক... 
'বেশীদন এ-সব টিকবে না” হাত দিয়ে ধূ'য়ো সরাতে-সরাতে ডান্তার বলে। 
'আচ্ছা, কম্প্রেশটা লাগান যাক। ভয় হচ্ছে-ওর বাঁচোখটা কেমন? সামাঘিন তুমি 
এখন শুতে যাও, দু-তিন ঘণ্টা পর এসে এলিজাবেথাকে বিশ্রাম দিও ।' 
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সামঘিন ঘরে ফিরে গেল। পোশাক খুলে 'ি্বানায় শুয়ে পড়ল। মনে মনে 
ভাবে ভারভারার চিঠিতে ঘা জানা যায় তাতে মস্কৌ তো এইরকমই, সংবাদপন্ের 
রিপোর্টেও তাই মনে হয়_হরতাল, সভাসমিতি এবং রাস্তায়-রাস্তায় পূঁলশের 
সঙ্গে দাঙ্গা-হাঙ্গামাগুলো দিন-দন অনেক বেড়ে উঠছে। এখানে নিজেকে ও 
জীবনের সঙ্গে কোন রকমে খাপ খাইয়ে নিয়েছে । স্পিভাকের ব্যবহারে উদ্বেগ 
আছে বটে. কিন্তু রসকসহীন। মানুষের ওপর সাধারণতভাবে উদ্বেগ রয়েছে, করনেভ 
এবং ভারাকসিনের নেতৃত্বে যে আন্দোলন হ'য়ে গেল, তার বিরুদ্ধেই ছিল ও। 

গাছপালার ওপর শিরশির ক'বে বৃণ্টি পড়ে, বৃষ্টির বেগ ক্রমে বেড়েই ওে কিন্তু 
তবুও একঘেয়ে বর্ষণের অন্তরালে যে-শান্ত উল্মভ্ততা লুকয়ে থাকে সেটাকে 
কিছুতেই জয় ক'বে উঠতে পারে না। সামাঘন বুঝতে পারে বিগত কয়েক মাসে 
মনের ওপর যে ছাপ পরেছে তা" ওকে ওব নিজের কাছ থেকেই অপ্রাতিহত শাস্ততে 
ছিড়ে নিয়ে চলেছে । এটা কি ভল. না খারাপ» এক-এক সময় মনে 'স্থর 
বিশ্বাস জন্মায় যে এটা বোধহয় খারাপ। নিঃসন্দেহে গাপনও তো বাস্তবের প্রাত 
আত্মসমর্পণ এবং তার নেশায় মাতাল হ'য়ে ওঠবার এক হতভাগ্য উদাহরণ। কিন্তু 
জার বাস্তবেরও বাইরে, তবু, তিনিও নিশ্চয়ই অস্খী। 

যখন ডান্ত।র এসে জাঁগয়ে দিল তখন ওর মনে হলো ও বোধহয় ঘুমোয় নি। 

'এস এস। খুব উস্তীজত, এখনো কথাই ব'লে যাচ্ছে। কিন্তু দেখো, ও-কে 
আবার উৎসাহ দিও না। আম একটা ঘুমের ওষুধ দিয়ে এসেছি. ” 

ভোর হ'য়ে আসছিল। শুন্ত-শুদ্র আকাশে গোলাপ-রাঙা মেঘের সাজ । 
ডাইনিংরূমে ঢুকে সামাঘন দেখল সাদা বালিশের ওপর বাতির আলোয় আলোকিত 
একটা অপ-মানবিক মুখ, যেন পাথরে কোদা, একটা চোখের বদলে সরু একটা 
ফালি। রাতে যে-রকম ছিল তার চেয়েও মুখটা যেন এখন অনেক বেশী ভয়ের 
দেখচ্ছে। 

“ওই ভাবেই ওরা- আমার কর্ম সেরে দিল, ঘড়ঘড়ে গলায় ইনোকভ বলে। 

'কা'রা?' ক্রিম এমনভাবে জিজ্ঞেস করে যেন কোন রহস্য উদঘাটন করতে ব্যস্ত। 

'করভিন," ইনোকভ জবাব দেয়, নামটা চট্‌ ক'রে তার মনে আসেনি । 'সে আর-- 
নিশ্যয়ই--অন্য কয়ারিস্টরা। চারজন ।' 

একটু থেমে আবার বলে ' শক রকম -বোকা. স্প্যানিয়া্টা! ক-টা বাজে? 

'ছ-টা বেজে গেছে। 
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'খুন করতে চেয়েছিল, বদমাশটা! গুলী করেছিল ! 

'কথা বাঁলস না তুই”, সামধিনের মনে পড়ে। 

'বলধ না।' 

কিন্তু এক মিনিটকাল চ্বপ ক'রে থাকবার পর, ইানোকভ আবার থেমে-থেমে 
বলে যায়: 

'বোধহয় আমি ওকে বুঝি! যখন জিমন্যাশিয়াম থেকে আমায় তাড়িয়ে 
দলে, মনে প্রবল ইচ্ছা রাঁঝগ্া-কে খুন কার_ওকে মনে আছে তোর ?- সেই যে 
ইনপেক্ুর। হ্যাঁ'। তারপর থেকে অনেকবার চেয়োছলাম-হয় এটা নয়, ও-টা। 
প্রতীহংসা আমি চাই না, কিন্তু কখনো-কখনো আমার মনে ঘ্‌ণার প্রবল অনুভূতি 
আসে আসে সমস্ত মানৃষের বিরৃদ্ধে। ভয়ানক বেদনাদায়ক. . 

ক্লান্ত হয়ে ও চুপ করে। সামাঘনও অনাঁদকে মুখ ফেরায় যা-তে দাম পাথবের 
খ"ণ্ডর মতো ওই অধণচক্ষুট ওকে না দেখতে হয়। ইনোকভ আবার "বড়াবড় করতে 
শুর করে, পয়ারের কথা, মাছ-ধরা- বেশ পরিহ্কারভাবে জোর দিয়ে বলে ওঠে : 

'ওকেও এখনো-তা-র জন্যে মূলা দিতে হবে? 

সামাঘন তিন ঘন্টা ওর সঙ্গে থকল। সবর্ষণ ইনোকভ বকর-বকর করেই 
»লল। পাঁচ মিনিট চুপ ক'রে থাকে. তারপর আবার কথায ভরে ওঠে, গড়গড় ক'রে 
কথা বলে, কাশে। দশটার সময় স্পিভাক এল। বলল 'আমার ঘরে 'লাঁদিয়া 
1তিমোফেয়েভনা বসে আছে। 

রুম বাইবে বোরয়ে গেল। লিদিয়ার সঙ্গে আবার দেখা হবার ব্যাপারে খুব 
বেশ উল্লসিত মাঁদও নয় তবুও ইনোকভেব কানন থেকে ছাড়া পেয়ে ভাল লাগে। 

'মনে হলো ওর শরীরটা বোধহষ তেমন ভাল নেই, পেছনেপেছনে 'ম্পভাকের 
ক'০স্বর ভেসে এল। 
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লাদিয়া ও কে অভ্যর্থনা করে 'জানতাম না তুম এখানে আছ। এঁলজাবেথা 
ব্বেভনার কাছে এসোছিলাম, ও-ই আমাকে বললে! জান, এই বাঁড়টাকে যেন আমি 
[ক সহ্য করতে পারাছ না। সাত্যই। 

রেডক্রশ নার্সের পোশাকে সামাঘনের মনে হ'ল লাদয়া ভীষণ বাঁড়য়ে গেছে। 
কেমন ফ্যাকাশে আর রোগা দেখাচ্ছে। অনবরত মাথা নাড়ায়, বোধহয় ভুলে যায় 
যে ওর উদ্দাম চুলের রাশ এখন টুপীর ভেতরে বেধে রাখা । টবপাঁটাতে মাথাটা 
(বশাল দেখায়, অন্ততঃ ওর ছিপছিপে শরীর আন্দাজে । ক্রিমকে দ্রুত কণ্ঠে বলে 
যে স্বামীর দু'জন আত্মীষের সঙ্গে এখন ও চলেছে শ।শনড়ীর এস্টেটে, সেখান থেকে 
1কছ্‌ মূল্যবান জিনিসপন্ত্র নিয়ে আসবার জন্যে। বলল 

আন্তন যে বাড়তে জল্মেছিল যেখানে ওর শৈশব কেটোছিল সেটা দেখবার জন্যে 
আম খুব উদগ্রীব হ'য়ে আছ.- তোমাকে একটু কফি দেব কি?' 

ণকল্তু কফ ওকে দিল না। বরং সামাঘনের ঝ্ঠছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে এসে 
ওর দিকে ঝঃকে প'ড়ে একজোড়া আঁস্থর চোখে ভয় ফাটয়ে বলতে আরম্ভ করল_ 
কোন দুর্জয় কারণে গলার স্বরটাও নীচু করেছিল : 

'তোমার অবশ্য জানা আছে : গ্রামগুলো খুব চণ্ল হ'য়ে পড়েছে। মাঞ্চযীরয়া 
থেকে ফিরাত-পথে সৈন্যরা যেখানে পাচ্ছে দাঞ্গা বাধাচ্ছে! দেখ, তোমার কাছে 
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বলতে কি, ক্রিম, ওয়া সব ডেগেনআসা সৈন্য হ্যাঁ, তাই! ৬, দে-ঘে' কণ ভনষগ! 
আমার জ্ব্গগতঃ স্বামীর কাকা,--এই বলে ও ধূকের ওপর খুব তাড়াতাঁড় তিনবার 
ক্রশ একে নেয়-পতনি একজন জেনারেল ছিলেন, তুকাঁর যুদ্ধে যুদ্ধ করেছিলেন, 
সেন্টবুর্জ পদকও পেয়োছলেন-_সেই তিনি করুণ জ্বরে বিলাপ করছিলেন, কাঁদ- 
ছিলেন আর বলছিলেন : “করেলেভ বা সুবরভের অধানে কি কখনো এ-রকমাটি 
ঘটতে পারত ।", 

গলাব স্বর উদ্চু করে করুণ কণ্ঠে কথাগ্লো। বলে। মুখের পেশী নড়ে-নড়ে 
ওঠে, কালো চোখে ভয় ঘাঁনয়ে আসে। 

'এ-একেবারেই আবশ্বাস্য!' বিস্ময়োন্তি কারে ওঠে। তারপর স্বর নাময়ে 
বলে : “ক অদ্ভুত উত্তেজনা, নিজের গাঁয়ে যাঁদ গিয়ে না পেশেছতে পারে !-সে-কী 
আদিম ভয়! এ-সব আঁম নিজের চোখে দেখলাম । ওরা যেন বাঁড় ষ'বার রাস্তা ভুলে 
গেছে, নয়তো বাড়ি কোথায় সে কথাই যেন ভুলে গেছে । ক্রিম, জান, আমি একজন 
লালচুল-ওয়ালা সৈন্যকে দেখলাম বুটের গোড়ালশ 'দয়ে একটা পূতুলকে থেস্তুলে 
দিল- ন্যাকঙ।র পুতুল জানতো কি রকম হয় -সস্তা গোছের। লোকটা তার ওপব 
সজোরে লাথ মারল, রাইফেলের কুণদো দিয়ে খুব জোরে সেটাতে আঘাত করল, আর 
তারপর পূুতৃলঠা ফেটে গইড়ো-গ জো হয়ে কি সব বোবঘে এল কি যেন বলে 
ওগখলোকে 2 

'ভূষি” স মাঘন স্মরণ কাঁরষে দেয়। 

'হ্যাঁ, হ্যাঁ, ভূষি। আমি ঠিক জান সাঁতাকারেব কোন শিশ, হ'লেও ও ঠিক 
অগ্ননিই করতো" 

মাথ।টাকে তা।দো কবে ধরে লিদিয়া লা, 'দিষে দাঁড়য়ে পড়ে, মনে বহখ্দতরেব 
চিন্তা । ঘরটায় পায়চাঁর করতে শুরু করে দেয়। আবেগভরা কন্ঠে বলে : 

উঃ. কি ভীষণ, কি দুঃখী সব লোক " 

ওর ভয় আভযোগ, ম্নায়দৌর্বল্য সামাঘনকে আভভূত ন। ক'রে বিস্মিতই ক'বে 
তোলে। এতটা যে ভেজো পড়েছে তা ধারণাই করা যায় না। 

'বিধবা হওযাটা ওকে মানায়। অবশ্য 'বগতবয়স্কা কৃমারী 'হসাবেও ও বেশ 
ভালই মানাত, ঘরের মধ্যে লাদয়ার ইতস্ততঃ-চারণ দেখে সামাঘন মনে-মনে ভাবে। 
সব 'জানিসই ছংয়ে-ছঃয়ে দেখে যেন গরম না ঠাণ্ডা পরখ করছে । আগের চেয়ে 
খানিকটা শান্ত হ'য়ে সে আবার চাপা-সুরে ব'লে ওঠে : 

'সবাই আশা করছে বিপ্লব হবে। বুঝতে পারে না ওটা কেমন ধারা হবে? 
আমাদের ফৌজী পুরোহত বলে যেোবগ্লব আসে জীবনের অক্ষমতা থেকে আর 
অক্ষমতা নিরীশ্বরতা থেকে। লোকটার জীবনধারা খুব কঠোর যেন শপথ নিতে 
যাচ্ছে এমনি কণ্ঠে বলে, জগৎ শয়তানের ক্ষমতাধীন হয়ে গেছে ।, 

সামঘিনের মনে পড়ে পুরোনো দিনের কথা ও যখন রান্রে হীন্দ্রয়বাসনা 
চাঁরতার্থ করত তারপর 'লদিয়া কেমন সব খাপূছাড়া প্রন করে ক'রে ওকে আঁতচ্ঠ 
ক'বে মারত। ওর চিঠিগুলোর কথাও মনে পড়ল। 

'এ ক হ'তে পারে যে ও সব ভূলে গেছেঃ কিন্তু আম কেন ভুলতে পার 
না? দুখের সরে নিজেকে শনধায, তিন্ততার সা:থও। 

'হ্যাঁ শোন. জ্ঞান কার সঙ্গে আমার দেখা হ'য়োছিল? মোরণা, সে-ও বিধবা - 
আনেকাদন হ'ল হ'য়েছে। আঃ, ক্রিম কি মেয়েমানুষ! কত বড়, আর কি সুন্দর 
দেখতে- গীর্জাই উপাচ।র বর্ণ করে! অবশ্য সেটা এমন কিছু বড় কথা নয়। 
'কিন্ড ও একেবারে চমতকার! ব্যবসাটা শুধুই মুখ দেখান। ওর সব কথা তোমায় 
বলতে পারব না। আমাদের ট্রেন ১২ : ৩২এ।, 
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'তোমার ক 1কছু টাকার দরকার নেই ?, রিম িজ্রেস করে। 

টাকা? কিসৈর টাকা? কেন? 'লাদিরা খুব অর্ধাক হ'য়ে জবাব দেয়। 

“তোমার বাবার টাকা, সামাঘন মনে কারয়ে দেয়। 

'না। আমার কোন দরকার নেই। ব্যাথ্কে আছে কি? থাক ওর্থানেই থাক। 
আমার স্বামী তার যা ছিল সব 'িছু আমাকে দিয়ে গেছেন।' 

সামাঘনের এত কাছে এসে 'লাঁদয়া দাঁড়ায় যে হাত ঝাড়ালেই সামাঘন ওকে 
আলিঙ্গন করতে পারে। এমন একটা কল্পনা মনের মধ্যে দিয়ে পাক খেয়েও গেল। 

ঘাঁড়র অপূর্ব চেনটাকে নিয়ে খেলা করতে করতে 'লাঁদয়া দে'তো হাঁস হেসে 
বলে : “আমার বিশ্বাস আম নিলঙ্জ রকম ধনী। যাঁদ তোমার টাকার দরকার 
'থাকে কিছু নাও না।' 

সামাঘন ঈষৎ তিস্তদ্বরেই বলে যে তার টাকার কোন দরকার নেই। 

'জানুয়ারী মাসে তোমাব বাবার ব্যবসায়ী প্রাতষ্ঠানগুলোর িকুইডেশন্‌ সম্পরকে 
বিস্তারিত বিবরণ পাবে” ব্যবসায়ী সরে কথাগুলো বলে। 

'হ+,-এখানে বাবা ছিলেন সারা জীবন কাজ নিষে পাগল হয়ে। আর 
এখন ? -িকুইডেশন' কি অন্ভুত।' 

লাদয়া ধপ ক'রে চেয়াবে বসে পড়ে। মিনিট খানেক চুপ ক'রে থেকে ঠোঁটেব 
ওপর আনাঁশ্চত হাঁসির রেখা ফুটিযে সামাঘনের দিকে চাষ কিন্তু ওর কালো চোখে 
হাঁস ফটল না। আবাব কথাব ধূম্রজাল সম্টি কবে, যেন জলন্ত কাঠের গড়ি 
থেকে উদ্গত ধোঁধার রাশ। 

'জান, বেটে-বেটে জাপানীগুলো সাঁতাই প্যাগগান। মনল্ত্রণা সহ্য করতেও ওদের 
লজ্জা। আমি আহতদের কথা বঙ্ছি বল্দীদেব। ওবা- আমাদেরকে ঘেন্নাও করে। 
প্রাচ্যে আমরা বাজী হেবে গোঁছ 'রুম- আমরা হেরে গোছ' সকলেই ভাবছে 
সেখানে আরেকটা যুদ্ধ করা আমাদের পক্ষে নিত ন্ত প্রফোজন_ হারান সম্মান ফিবে 
পাবাব জন্যে। 

পাঁচ মিনিট পব উচ্ছাসত হ'ষে আবার বল 'মস্কৌতে আলেনাব সঙ্গে দেখা 
হলো। ও একেবারে অপূর্ব। ওর আর ম কাবভের মধো রোমান্সটোমান্স ক একট! 
আছে-_, প্লেটীনক। মাকারভের জন্য দুঃখ হয। অনেক কিছুই আশা করা গিষে- 
ছিল, কিন্তু দেখা যাচ্ছে একেবারে নিম্ফলা ডুমুর। এই যে পাপী আলেনা 
তার কাছ থেকে ও কি গাষন 

'মনে হচ্ছে ইীনও এক ভণ্ড বিডালতপস্বী হ'ষে শেষ হবেন, সামীঘন ভাবে। 
সন্দেহ হয কিন্তু ষে লাঁদয়া কথাবার্তায় বোধহয আন্তাঁরকতা নিয়ে আসোন। "ওকে 
তুরবোয়েভের কথা বাল » কিন্তু না-বলাটাই সাব্যস্ত করল, কেননা, বলতে গেলেই 
তো চলবে আবো খানকক্ষণ। ঠিক তক্ষুশি ভুরুটুবু খুব কৃঁচে 'স্পিভাক এল। 

'ইনে ক.ভর অবস্থা কি আবো খার।প ঠয়েছে ' ক্রম জিজ্ঞেস করে। 

সপভাক জবাব দেব 'না। 

'ইনোকঙ " িঁদিয়া অবাক। 'সেহ লেকটা 2 এখানে মাছে নাক“ আইবোরষা 
থেকে ফেরবাব পথে ওর সঙ্গে দেখা হয়োছিল। কামা-ব ওপর দিয়ে যে জাহাজে 
যাচ্ছিলাম ও ছিল তার একজন নাবক। অদ্ভূত লোক ' 

[স্পভাককে বলল তার ছেলে দেখাতে, কিন্তু আরক।দি তো নার্সের সঙ্গে বেড়াতে 
ধগয়েছে। 'লাঁদয়া তখন ঘাঁড়র দিকে চেয়ে বলে ওঠে নাঃ, স্টেশনে যাবার সমস্ন 


হয়ে গেছে, আব নয়।' 


&ৎ৩ 


সা 


লাঁদয়াকে বিদায় দয়ে আর ঘরে ফিরতে ইচ্ছা ক:র না, সাক্ষাংকারটায় শরণ"র 
পর্য্ত অস্ংস্থ ঠেকছে, বাঁড় ফিরলেই তো আবার ইনোকভের পাশে গিয়ে বসতে 
হবে! ঠিক করল মাঠে-মাঠে ঘরে আসবে । নিজ রাস্তা দিয়ে বেড়াল। মনে- 
মনে ভাবে শীগাঁগরি আর শহরে ফিরবে না, বোধহয় কক্ষণো না। 'দনটা শান্ত 
পারজ্কার; বৃন্টিতে ধুয়ে আকাশ তকতকে হয়ে শিয়েছে, বাতাস নির্মল, সতেজ। 
ঘাসের লালচে নরম শীষ থেকে সুবাস বেরুচ্ছে । 

বভ্ড বেশী ঘটনা" মাঠের নিজনতায় বিশ্রাম ঠনতে-নতে সামাঘন ভাবে। 
ণচরাঁদন এ-রকম চলতেই পারে না। মানূষ শীগাঁগাঁব ক্লাল্ত হ'য়ে পড়বে, বিশ্রাম 
আর শান্তি চাইবে । 

কিন্তু ওর ভাগ্যে বিশ্রাম ছিল না। 

ফোজা ছাউনীর পাশ দিয়ে যেতে-যেতে একজন সোনকের তাঁবুর ফুটোটার 
এক পাশে ইভান দ্রোনভের পরিচিত মূর্তিকে উষ্চু হয়ে থাকতে দেখে ও। তার 
মুখে বিশ্রী কৃতার্থ হাঁস। দ্রোনভের মাথায় কোন আবরণ ছিল না, এলোমেলো 
চুলের রঙ ঠিক কু'কড়ে-যাওযা ঘসেব মতো। দশ-বার পা দূর থেকে দু টোয় কোন 
তফাং ধরা যায় না। সামাঘন পাশ কাটিয়ে চলে যেতে যেতে হাত তুলে টুপনটা 
স্পর্শ করল। কিন্তু দ্রোনভ চেশচযে উঠল : 

“আরে, এক 'মিনিট দাঁড়াও 1 ফুটোটা থেকে হামাগাঁড় দিয়ে বেরুতে-বেরুতে 
হাসে। 

তার কোটের বোতাম খোলা । একহাত দিয়ে টুপাঁটা ধরে আছে, অর অন্যহাতে 
এক বোতল ভদকা। ঘোলাটে টোখের দাম্টতৈে বোঝা যায় বেশ ভালই টেনেছে, 
কিন্তু ধনুকের মতো বাঁকা-বাঁকা পা-্দুটোয় চলন এখনো বেশ দঢ়। 

কমের পাশে-পাশে হাঁটতে-হাঁটতে বলে : 'ভাগ্যটা ভালই, এক্ষীণ ভ বাঁছলাম 
গলপগৃজব করবার জন্যে কাকে পাওয়া যায়ঃ তোর কথা অবশ্য ভাঁবান, তোকে 
পাওয়া তো ভাগ্যের ব্যাপার! কিন্তু যখন এখানে এসোছিস-7 

জ্যাকেটের পকেটে বোতলটা পুরে ফেলে, টূপীটাকে তুবড়ে নেয়। কাঁধের 
ওপর থেক কোটটা পড়ে যেতেই সে-টাকে হাতে ঝালয়ে নিলে। 

দ্রেনভের পেশীবহূল হাত ওর বাহু চেপে ধ'রে শন্ত কারে টিপ্ান দিতেই 
সামাঘন কঠোর কণ্ঠে বলে ওঠে : শক চাস? ব্যাপারটা ক? 

“চাই তুই আমাকে মস্কৌ-তে বাঁসয়ে দে। কতবার তো তোকে লিখলাম কিন্তু 
তুই কখনো আমায় জবাবই দিস না।-কেন? আচ্ছা, সে যাকগে! দেখ মাটিতে 
থুতু ফেলে নিয়ে বলে : 'এখানে বাস করা আমার দ্বারা হবে না। কেননা, আম 
মনে কার ইতরের মতো বাস করবার আঁধকার আমারও আছে। বুঝাঁল না? 
কিন্তু ইতরের মতো আচরণ করবার মরশুম্‌ তো আর একটা নয়। মানুষ, 
বুকের ওপর ঘুষি মেরে বলে : “মানুষ এমন একটা জায়গায় এসে পেশছেছে যখন 
তার মনে হচ্ছে যে ইতরের মতো বাস করবার আঁধকার তার জল্মেছে। কিন্তু আঁম 
তা চাই না! বোধ হয় আম ইতিমধ্যেই ইতর হ'য়ে গোছ, কিন্তু আর তা' চাইনা 
বুঝলি এবার?" 

'মাতাল হ'য়োছিস সে কথাটা বোধহয় আমার ভাবা উচিত না। আম জানতাম 
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না” সামাঘন বলল। দ্লোনভ পকেট থেকে বোতলটা বের ক'রে সামাঘিনের মুখের 
ওপর দোলায়। রোতলটা বোধহয় শুধু একডোক পানীয় বাদে ভরাই ছিল। দ্রোনভ 
হাতটায় এক বটকা 'দয়ে বোতলটাকে বহ-দুরে ছংড়ে ফেলে। ঝনঝন শব্দ ক'রে সেটা 
ভেঙে পড়ল। 

'তোকে মস্কৌ-তে বসিয়ে দেওয়ার জন্যে- স।মঘিন কেমন অপ্রস্তুতভাবে 
কথা শহর; করে, সঙ্গীঁটির লাল টকটকে গণ্ড আর তীক্ষ আঁস্থর চোখ দুটোর! দিকে 
দেখে। 

'তোকে করতেই হবে! তুই একজন বিপ্লবী! তুই ভাবষ্যতের জন্যে বাঁচ। 
তুই মানুষের রক্ষক. এবং ইত্যাদি ইত্যাদ-এটা কোন কাজের কথা নয়! নন্সেন্স' 
মান'ষকে বর্তমানেই সাহায্য কর! এক্ষাণ।, 

ধীরে ধীরে পা ফেলে ফেলে সামাঘনের বাহু আঁকড়ে ওকে শুন্য মাঠের মধ্যে 
আরো দূরে নিয়ে গিয়ে দ্রোনভ তীঁক্ষ[তর সরে আরো ঝাঁঝের সঙ্গে চেপটয়ে ওঠে : 

'আমি এখানকার সব জায়গ। চান, সবাইকে জাঁন- তাদের গোটা জীবন, সমস্ত 
দুঃখ দুর্দশা যা চোখে পড়ে, সব আমার জানা । যত সমাজবাদী. সমালোচক বা ধাণ্গড় 
আছে তাদের সবাইয়ের থেকেই আম বেশ জানি। ভাগ্য আমাকে সমস্ত নোংবা 
জমা করবার জন্যে একটা বস্তা ক'বে তুলেছে, ওকি. গা শিশ্উড়ে উঠছে, ওভাবে 
তাকাচ্ছ কেন? আমাকে ঘেন্না হচ্ছে? আর, তুই কি? তুই একটা ম্রেফ ফাঁকা 
কর্তৃজ, তাডাবার জন্যে যা ব্যবহার হয়- এই হচ্ছে তোর চেহারা!' 

সামাঘন ওর কথায় মন দিতে শুরু করেছে। দ্রোনভের সঙ্গে হাটিতে হাটিতে 
শোনে সে আবার মেজাজ চাঁড়যে বেশ ঝাঁঝের সঙ্গে বলছে : 

'তোর প্রবন্ধ, তোর সমালোচনা, শুধুই খড়ের গাদা! কিন্তু আমার আহ্ছে 
প্রাতিভা! 

চুপ করল। দূবে মাঠের মধ্যে গোলন্দাজ ব্যারাকের যে লাল দালানটা জেগে 
উঠেছে সে দিকে আঙুল দিয়ে দেখায়। সোঁদকে বুড়ো খার্চ গছও ছিল, মস্কো 
যাবান রাস্তার দৃ'পাশে দাঁড়যে বোধহয় সেই ক্যাথারিণ দ গ্রেটের আমল থেকে! 

'ব্যারাক হচ্ছে পৃথিবীর মুখে বণ, একটা ফোঁড়া, ব্ঝাঁল৮ একাঁট গাছ হচ্ছে 
একটি ফোয়ারা; পৃথিবীর বুক থেকে মোটাধারায় বৌরয়ে আসে, আর বাতাদে 
তরল সোনার বন্দু ছাঁড়য়ে দেয়। তুই দেখতে পাঁব না. কন্তু আম পাই। হ্যাঁ” 

'গাছ হচ্ছে ফোয়ারা-এ-কথা নিশ্চয়ই ভাঁবস 'ি' সামাঘন অভ্যাসবশত 
জেদের সুরে বশে, চিন্তা কিন্ত অনান। ভয়ানক অবাক হযে গেছে, দ্রেনভ এমন 
স্ন্দব করেও বলতে পারে। এতই বিস্মিত হ'য়ে পড়েছে যে লোকটার এ-সব 
কথাবার্তায় কিছ মনেও করে না। বিস্ময়ের সঙ্গে আরেকটা অনুভূতি এসে জাগে 
সামঘিনের মনে. সেটাতে এই মানুষটার সঙ্গে ওর এক ভয়ানক বিশ্রী সম্পর্ক স্থাপন 
হলো। সামঘিন চারপাশে চেষে দেখে । মাঠে আর একজনও মানুষ নেই। শুধু 
দূরে, রাস্তার ওপর দিয়ে একজোড়া ছোট্ট খেলনার ঘোড়া ছদটে চলেছে। তাদের 
সাথে-সাথে নিঃশব্দে গাঁড়য়ে-গাঁড়য়ে যাচ্ছে একটা মেলভ্যান। নাল শারদ বাতাস 
এতই স্পম্ট যে মাঠের সমস্ত 'জানিসই সুদক্ষ হাতের রেখাচিন্রের মতো পাঁরঙকার 
দেখায়। 

আমি ভাব নি» প্রমাণ কর! দ্রোনভ চেশচয়ে ওঠে, তার কক্শ মুখটা সেদ্ধ- 
করা চিংড়ীমাছের মতো লাল হ'য়ে উঠেছে, না-কামান গালে খোঁচা-খোঁচা কাঁটাগুলো 
নড়ে-নড়ে ওঠে। মুখের সামনে হাতটা এমন ক'রে দোলায় যেন হাতের মহঠোতে 
বাতাস ভরে নিধে মুখের মধ্যে ঈুসবে। সামাঘন তামার্খার রেশ বূলোতে যায়। 

'আমার ওপর একেবারে ডাকাতের মত ঝাঁপিয়ে পড়লি যে ' 


কিন্তু দ্রোনভ ঠাট্রার ধার 'দয়েও গেল না। 
"জানি তুই আম্মাকে ঘ্‌ণ। করিস। কেন, কণসের জন্যে? আমার আধপোড়া 


শিক্ষার জন্যে? মিথ্যে কথা । আম সবচেয়ে বাস্তব কথা জান, জানি খুদে শয়তানদেরষ্জ 


নোংরা কাজকম', সত্য, অজেয় জীবন। আর তোরা সবাই তোদের বিপ্লব আর 
আত্মাভিমানের ভন্ডামি নিয়ে চুলোয় যা। তোরা কিছুই করতে জ।নিস না, করতে 
পারিস না, করতে পারাঁবও না-তোরা হলো গিয়ে বাদাম-বসান িঠে-বিস্কুট ! 
দ্রোনভ ধাক্কা দিয়ে সামাঘনকে একপাশে সাঁরয়ে দেয়, তারপর হঠাৎ চুপ করে 
যায়, মাটির দিকে একদান্টিতে তাকায়, যেন সেখানেই বসে পড়বে। নিজের মধ্যে 
যে বিশ্রী অনুভূতিটা ক্রমশঃ মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, যে-টা দ্রোনভের সঙ্গে ওর 
সম্পর্ক আরো পাকা ক'রে গাছে, প্রায় ভয় পাইয়ে দেবার মতোই যার তীব্রতা সেটাকে 
মনে-মনে বুঝে নেবার চেষ্টায় ব্যাপ্ত থেকে সামঘিন বিড়বিড় করে ওঠে : 

'তোর-তোর জাবকা, ইভান তোকে নৈরাজ্যবাদী ক'রে তুলেছে।' 

'জীবন, জাঁবকা নয়, দ্রোনভ চেশচয়ে ওঠে। জঙ্গলের দিকে আবার হাঁটতে 
শুর্‌ করে আগের কথায় যোগ দিয়ে বলে : 'মানৃষে ।. তুই যখন জেলে ছিলি, ওরা 
তোর জন্যে খাবার নিয়ে আসত রেস্তোরাঁ থেকে। অর আম খেতাম কনাভষ্দের 
মেসের কুৎসিত খাদা। আমও তো রেস্তারাঁ থেকে খাবাব আনাতে পারতাম, িল্ু 
ওই নোংরা গ্রহণ করতাম শুধূ তোর মতো ম।নুষকে লজ্জ। দেবার জন্যে। তুই তা' 
লক্ষ্য কারস নি” িকৃখক করে হেসে ওঠে। জেলখানায় বেড়ানর সময়েও 
মামকে তাহলে লক্ষ্য কারস নি £' 

কিন্তু তুই গ্রেপ্তার হয়োছালি কেন” দ্রোনভের মনকে বিষয়ান্তরে 'নিয়ে যাবার 
জনা সমাঘিন প্রশ্ন করে। 

নেলি ভাঁসিলিপ্লেভের হত্যাব বাপাবে। যত্‌তো বুদ্ধু কাহাকী " দ্রোনত 
মল, যেন নিঃশ্বাস আটকে আসছে । গলা খেকড়ে স্মৃতচারণের মৃদুকণ্ঠে 
৩"বার শুর, করে : 'কনেলি! আমাকে গ্রেপ্তার করোছল ভদ্রলোক. এগার দিন জেলে 
রেখোছল, তার ডেকে নিয়ে ক্ষমা চেয়ে বললে--ভুল হয়েছে ।' দ্রোনভ থমকে শাঁড়য়ে 
মের মুখেব দিকে উদগ্র চোখে ত'কায়, তারপর ওকে সামনে ঠেলে দিয়ে জোরে- 
জোরে পা চালায়। “ভুল নাঃ' আমাকে পরখ করেই দেখতে চেয়েছিল। বাস্ত 
গতভাবে আম কেমন মানূষ তা'নয়-_ নাঃ, শুধু আমার সংবাদের ভাপ্ডার কতটা 
তাই। বুঝলে নাঃ লোকটা মূর্থই ছিল তবু কিন্তু বুঝে নিয়েছিল যে আম 
নীচে নমলেও নামতে পাঁরি।' 

মাথা এক পাশে সরিয়ে নিয়ে সামঘিন ফিসফিস ক'রে বলে : 

'ওর[ তো সবাইকেই চাকরি দিতে চাইত... 

'না!' দ্রোনভ চেশচয়ে ওঠে। কোনো সং লোককে ওরা এমন কথা বলতোই 
না। তোকে বলোৌছল৮ তবেই তো দেখল! নাঃ, যখন আমার সঙ্গে কথা 
বলছিল, ঠিক জানত কি: রকম লোকের সঞ্জো কথা কইছে। বদমাশ! ঠিকই বুঝোঁছিল 
যে মানুষটা যখন তিন্ত হয়ে আছে, চেম্টা ক'রে দেখা যাক। আহাম্মকটা বড্ড বেশী 
তাড়াত ডি করে ফেলল কি না, নইলে আমি নিজেই হয়তো কথাটা পাড়তাম.... 

'থাম তো! সামঘিন অনুনয় করে। আবার দ্রোনভকে বিষরাল্তরে নিয়ে 
ধাবার জন্যে চেম্টা করল : 

“আচ্ছা, তুই কি ওকে গুলি করোছিলি ?' 

প্রশ্নটা যখন কবেছিল তখন কিন্তু এক মূহৃতের তরেও ভাবোন যে যা জিজ্জেশ 
করল তার মধ্যে সত্যের লেশ মারও থাকতে পারে । কিন্তু ঝোন একটা প্রবৃত্তিগত 
তাড়নাতেই হাতটা সাঁরয়ে নেবার জন্যে টান দিয়েছিল, দ্রোনভ কিন্তু সেটা শল্ত 


সপ 


ক'রেই ধরে রাখল। নামাথন হাতটা আর ছাড়াতে পারল না। দ্রোনভও ওর চেষ্টাটা 
যেন নজরেই আনোনি এমানভাবে হাতটাকে আঁকড়েই রইল। 

"আমাকে দেখে কি সল্পাসবাদী মনে হয়? এমন একজন সাধারণ জশীব-__ 
সন্বাপবাদী 2 বিশ্রী আওয়জ করে দ্রোনভ হেসে উঠল। 

'এ এক অদ্ভুত প্রশ্ন» সামঘিন 'িড়াবড় কারে ওঠে। মনে পড়ে স্থান*য় 
সোস্যালস্ট রেভিউশাঁনষ্টরা সেনারক্ষঁদের কর্তাঁটর হত্যার ব্যাপারে কোন রকম 
প্রকাশ্য মতামত ব্যস্ত করে 'নি, আর এই ব্যাপারে যে দ্জন শ্রামক আর একজন 
থিয়লজিক্যাল ছাত্রকে গ্রেপ্তার করা হ'য়োছল তাদেরকেও খুব তাড়াতাঁডই মস্ত 
দয়ে দেওয়া হয়েছিল। 

'না” দ্রোনভ বলল : 'আঁম বালমাশ৬ নই বা সাজোনভও নই । এমন কি 
কোচুরা হিসাবেও আমাকে চালান যাবে ন।। আশাম শুধুই দ্রোনভ, যে-মানূষটা 
ইতিহাসের জন্যে গঠিতই নয় একজন হা-ঘরে, কোন কিছুতেই যার কোন বন্ধন 
নেই। বুঝেছঃ যাকে কথায় বলে কোন-কমেরই-না।' 

সামঘিন আবার বলে : তুই এক নৈরাজীবাদশী।' দে।নভের কথাগুলো যে 
ক্রমশই শ্রীতিকটু হ'য়ে উঠছে তা বেশ নূঝতে পারে। 

'যাঁদ আম বাল, হ্যাঁ, আম তাকে গল করোছলাম তুই তা' ম্ব।স করাব + 

ওর মুখের দিকে তির্যকদ্ম্টভে তাকিয়ে সামাঘন জবাব [দলে * না জা করব 
না।' দ্রোনভের সেক হাসি। হাঁসর উচ্ছ্বাসে কাঁপতে কাঁপতে গামাঘনের হাত 
ছেড়ে দিল। যখন হাঁসটা কমে এল তখন বললে : 

'আমার বন্ধুদের একটা ছেলে অছে. বেশ সুন্দর স্বভাবের ছোট্ট হুলে। ছয় 
মাস থেকে তাদের খুচরে। পয়সা কাঁড় চুরি করছে ছেলেটা । কন্ত ওদের সন্দেহ 
গিয়ে পড়ল ঝিয়ের ওপরে 

সামঘিন ভাবে "পরোক্ষ স্বীকারোক্কব নতো শোনাচ্ছে যেন? 'জিঞ্ছেস করল : 
'খনটা হয়েছিল ক ভাবে 2 

দ্েনভ হঠাং শহরের দিকটায় মোড ঘুরল। |কহুক্ষণ চুপ ক”, ঘ'কবর পর 
গম্ভশর হ'য়ে নেহা অনিচ্ছার সঙ্জোই যেন পলল।. লোকে বলে হেন এ"* মাহলার 
বাঁড় থেকে ভদ্রলোক বেরুচ্ছিলেন এখ ,দ তম একটা ঘটনা-্টটনা রমেছে। হণখাৎ 
[কাথা থেকে বেবিয়ে এল এক বিনঈতাহরো-দৃমৃ! একেবারে সামনে থেকে তাঁর 
ওপবে, তরপর আবার-দুম্‌। এইডে। হলো কাহিনী । শোনা ঘায় তিশি নাকি 
প্রমনী-রঞ্জন ছিহেন, মস্কৌ-তে নাক এক পা৮-ওয়াকারও তাঁর প্রোিকা ।' 

'কে আর এ-বিষয়ে নিশ্চিত হ'তে গেছে ৮ মামাঘন বিড়াবিড় করে কলে ওঠে। 
এই প্রথম বুঝতে পারল যে হদয়ে তা: ষন্দণার দংশন বলেও জগত সত সাঁতাই 
কোন কথা আছে। 

'পুঁলশ। প্াাীলশ সেনারক্ষীদের দ চক্ষে দেখতে পরে না" দোনভ আবার 
তেমাঁন আচ্ছা বশতঃই এক পাশে থ্‌ঃ থ্‌ঃ কর থুতু ফেলে বলে ওঠে : 'আর আন 
পাঁলশদের দোস্ত। বিশেষতঃ ওদের এজজনের সঙ্গে-এমন খুদে শষতান সে- 
ব্যাটা ! 

আবার শহরে বাস করব।র তার যেসব অনযবধা সেইসব কথা নাঁলশের সুরে 
সামাঘনকে বলতে আরম্ভ করে। মাঠের ওপর নশীলমা গোধূলি গাঢ় হ'য়ে আসাঁছল, 
অবারিত মাঠকে যেন চেপে ছোট্ট ক'রে তুলেছে। শহরের ওপর দিয়ে আগনে- 
মেঘের সার। গণর্জার ঘণ্টায় সান্ধা-প্রার্থন র আহবান। সামাঘন চশমাটা খ্‌লে 
নিয়ে কাঁচ দু'টো মোছে, যাঁদও মোছবার মতো কিছুই ছিল না। চোখের সামনে 
ভেসে উঠল এক নিরশহ-কোমল সাদাসধে নারী মৃর্ত। ওর দিকে অনেকটা ঝুকে 


এসে মৃর্তিটা বিষর সুরে বলছে 'বাশিয়ানদের থেকে কত স্বতন্্য তামি। তোমার 
স্বপ্ন নেই, গাঁতময়তা নেই, তুমি সব সময়ই শুধু ষ্ান্ত আওড়াও 1! 

ভাবল : 'হতে পারে ও-ই বোধহয় ভাঁদলিয়েভের প্রেমিকা । জিজ্ঞেস করল 
“মেয়ে ছেলেটার নাম কি সেটা বের করে নেওয়া খুবই জরুরী ? 

'কোনট। % দ্রোনভ অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে। ও ঃ,_ওইটা! হ্যাঁ, তা' বাকি 
বই কি। কিন্তু ঘটনাটা তো অনেক পুরোন্ধে হ'য়ে গেছে এখন" 

কর্নেল-হত্যার ব্যাপারে দ্রোনভের কতখানি অংশ--আদৌ সে তাকে মেরেছে 
বা মারোন-তাতে আর এখন সামাঁঘনের কিছু এসে যায় না। সমস্ত ব্যাপারটা 
সুদূর অতীতে 'মালয়ে গেছে। 

একটা সন্দেহজনক চেহারার ছে বাস্তার মোড়ে বিদায় নিতে নিতে দ্রোনভ ওকে 
তিরস্কার ক'রে ওঠে : 'ভুলে যাস না।' ঠাট্রাব সুরে যোগ দেয় : "আমাকে ঘ্‌ণা 
করবার জন্যে খুব বেশ? ব্যস্ত হয়ে পাঁড়স না। মনে হয় তোর সঙ্গে আমার খুব 
নৈকট্য আছে, আত্মীয়তার মতোই 

'স্কাউদ্ড্রেল' সামাঘনের আপাদমস্তক িন্ত হযে ওঠে আত্মীয়তার মতোই- 
এই শূন্য-কুম্ভের সঙ্গে আত্মীযঘতা এই হতভাগাটার সঙ্গে আত্মীয়তা?" 

'এ যে তার চেয়েও খারাপ, যাঁদ সে শৃন্যই হয, আরো খারাপ, হলদে মুখের 
অসুস্থ আঁফর্সারাটও তো তাই বলেছিল। 

“আশ্চর্য জঈবন কিভাবে মানুষকে নিবশর্য ক'বে তোলে । সত্যিই এক ভয়ঙ্ক 
শান্তর দরকার, মানুষকে তাদ্ব হাঁটুর ওপরে নসানোর জন্যে, ঠিক যেমন নতজান, 
হয়ে তারা প্যালেস্‌্-স্কোযাবে ওই হতভাগ্য জারের সামনে একদিন বসেছিল। তাঁব 
অক্ষমতা দেশকে ধংস কবছে, মানুষকে নবীর্ঘ ক'র তুলছে আর নেতৃত্ব নিয়ে 
ফেলছে যত সব ভীরু পাদ্রীগ্লোর ওপব।" 
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এর আগে সামাঘন এতখাঁন তিন্ততা আর কখনো অনুভব করোন, বাস্তব- 
ক্রীবনের কুৎ্সিত-ভশষণতা এত গভীরভাবে আর কখনো উপলব্ধি করোনি। 
বাঁড়তে দ্পিভাক খবে সহজসরে বলল " 'করনেভ মারা গেছে। একটা হ্যাপ্ডাঁবল 
লিখতে পারবেন” 

“সানন্দে বলতে কোন বাধাই এল না। 

ণিন্ত বচনাটা যখন শেষ কবে এনে দিল, 'স্পভাক সেটা গড়তে পড়তে [নঃমব।”, 
ফেলে বলে: 

'নাঃ। এতে চলবে না। সমালোচনার অংশটুকু বোধহয় ভালই, কিন্তু বাদ- 
বাকী-_আমরা যা চাই তা নয়। আম নিজেই চেষ্টা ক'রে দোখ। 

যেতে যেতে শুনল স্পিভাক বলছে : 'লোকে বলছে করাঁভনও মারা গেছে।' 

দেখা গেল, সাঁত্যই তাই। পরাঁদন সকালে সামাঘন দেখল প্রাদোশক গেজেটে 
আলগ্কারক ভাষায় শোক-সংবাদ বোৌরষেছে : 'ষে মহাক্ষণে জারের প্রাত পরম 
আনুগত্যের শপথ [ইসাবে নিজের আদর্শ অন্যযায়ী হাজার-হাজার নরনারীর 
পুরোভাগে দাঁড়াইয়া মহৎ এবং সং-প্রেরণায় জনগণকে উদ্বুদ্ধ কারবার জন্য প্রয়াস 
পাইতেছিলেন ঠিক সেই মুহূর্তে িপথচালিত কাঁতপয উল্মাদের আঘাত-প্রসত 
একাঁধক দৌহক ক্ষতের ফলস্বর্প আজ মত্যু আঁসয়া এই বরকে 'নর্বাক কাঁরয়া 


৫২৮ 


দল...” 

হাজার-হাজার! কি রকম মিথ্যাকথা!' 

কিন্তু ইনোকভের গল্প যে কয়ারমাস্টার তাকে নাঁক গুলী করোছিল, সেটাও 
তো প্রলাপের ঘোরে। সামাঘনের খুব ইচ্ছা ঘটনাটার বিশদ বিবরণ ইনোকভকে 
জিজ্ঞেস করে। ডাইনিং রুমে ও এল। শরতকালের ভ্যাপসা গোধ্ীলবেলায় 
সেখানে মাছ ঘ:রে-ঘুরে বেড়াচ্ছে; একজন শঙ্তসমর্থ নার্স বসে-বসে ব্যাণ্ডেজ 
গোটাচ্ছে। 

শৃশ্‌ হিস-হিস ক'রে ওঠে সে। এক কোণায় শুয়ে আছে ইনোকভ, কোন 
সি নেই। অসস্থ মানুষটার সঙ্গে কথা কইতে ডান্তার সামাঘনকে বারণ ক'রে 

। 

ওর মস্তিজ্কে এখন একটা 'কছু ঘটতে সুরু হয়েছে । 

ইনোকভ আর করভিনের সম্পক্টা বলতে আরম্ভ করে সামাঁঘন, কিন্তু ডান্তার 
ওকে সাবধান ক'রে ছেড়ে দিল, বিড়বিড় ক'রে বলল : 

'জান। এ-ব্যাপারে আমার কিছুই করবার নেই। তবু তুমি যাঁদ জানতে 
চাও তো বলছি কাল কয়ারম্যস্টারের অন্ত্যেম্টিক্রিয়া উপলক্ষ্যে ইউীনয়নিস্টরা খুব 
সম্ভব আরেকটা মার-কাট সুরু করবে।' 

আরেকটা জলের সম্ভাবনায় সামাঘনের মেজাজ গম্ভীর হয়ে পড়ে। 

িছংক্ষণ 'চন্তা করবাব পর, ভ্রুশভার কাছে গেল। বাঁড়র জন্য সেই কম-দামটাই 
সই। হাতে-হাতে বায়না নিল, একগাদা দলাপাকান নোট ন্ূুশভার মোটা হাত থেকে। 
দ,ঃখের পঙ্জো ভাবে : 

“এই মত তিমোফেই ভারাভকার “প্লাশানৃস্‌-বিজয়” সমাপ্ত হইল ।' 

বাঁড় ফিরে দেখে গেটে একজন পাালস দাঁড়য়ে, আঁলন্দেও আরেকজন। শুনল 
ওরা ইনোকভকে গ্রেপ্তার করতে এসোঁছিল কিন্তু ডান্তার তা দেয় ন। এক্ষুণি নাক 
একজন পাঁলস এবং কোর্ট ইনভোস্টগেটর এসে হাজির হবে- ডান্তারের বন্তব্য তিনি 
যাচাই কারে দেখবেন, এবং ইনোকভের শরীরে যাঁদ সাক্ষ্য দেবার মতো যথেম্ট বল 
থাকে তো তাকেও জেরা করবেন, অপরাধটা হচ্ছে “গুরুতর আঘাত-প্রদান যাহ। 
দ্বারা মৃত্যু ঘটয়াছে।” 

শমথ্যা কথা বলছে হারামজাদা কুত্তার বাচ্চাগলো” রাগে গর্গর্‌ করে ওঠে 
ডান্তার ল্‌বোমদ্রভ। আয়নার সমূখে দাঁড়য়ে এত জোরে জোরে টাই বাঁধছে যেন 
গলটা ছিড়ে ফেলবে। 

সামাঘিন বলল : 'ডান্তার, আমি খুব দ-াঁখত, কিন্তু আমাকে যে আজই মস্কো 
যেতে হচ্ছে।' 

ডান্তার বলে ওঠে : 'বেশ তো, তুমি যেতে পার'।-যেন অন্মাত 'দিচ্ছে। “লজ 
আবার গভনরের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। মেয়েটা এত অবাধ্য, বুঝলে, যেন 
একেবারে একটা-_ছাগল--একটা উ“্ট--হ্যাঁ, সাঁত্যই!, 

সামাঘন জিনিসপরর বাঁধাছাঁদা করতে গেল। 
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আবার বাড়তে ফিরে আসে ও। ভারভারা গরম নাক দিয়ে গালে ঠোনা মেরে- 
মেয়ে আদর জানায়। মান-আভমানের কত কথা, বর্ধার ধারার মতোই যেন অজস্্র- 
বষণ। 

'টেলিগ্রাম করলে না কেন? রঙ্গ-নাটকে হিংসুটে স্বামীরাই এমনি কাণ্ড করে। 
কয়েক মাস ধারে এমন বাবহার, করছ যেন আমাদের ডাইভোর্স হ'য়ে গেছে_ কক্ষণো 
আমার চিঠির উত্তর দাও 'ি- সময়টা এমাঁনতেই এত খারাপ, তার ওপর আম 
একলা ছিলাম... 

অসহ্য-র$টঙে ড্রোসংগাউন আর পিঠ পর্যন্ত ছড়ান এলেচুল থেকে নতুন 
ধরনের একটা কড়া সুগন্ধ বেরুচ্ছে। 

'বুড়ী হয়ে গড়ছে, এখন আর নিজের ওপর ভরসা নেই,” সামাঘন ভাবে। 
ভারভারা চোখ কুচকে ওকে দেখতে দেখতে শান্তকণ্ঠে বলে ওঠে, গলায় এক 
আন্তরিক বিষগ্নভাব : 

'কপালের দু'পাশে তোমাব চুলে কি রকম পাক ধরেছে! 

তুমিও এমন কিছ কচি হওাঁন।। 

শকল্তু আম তো এখন সেজে নেই, ভারভারা বলে। 

কাঁফ খেল ওরা। সামাঁঘনের মাথার মধ্যে এখনো যেন ট্রেনের লৌহগজনন, 
ঘোড়ার গাড়ীর নিরযত্তাপ ঘর্ঘর-শব্দ, বড় শহরের 'বাচত্র সব কলরব। খের সামনে 
এখনো পারার মতো বৃম্টির ফোঁটা দুলে দুলে উঠছে। ওর কাছে এই নারী 
অপাঁরচিতা, তার হল:দ-হয়ে-আসা মুখ আর ঘোলাটে সবুজ-চোখের দিকে চেয়ে- 
চেয়ে ভাবে: এর নিশ্চয়ই উন্মত্ত রাত গেছে। ভাবতেই অন্তরের র্গটা উলে 
ওঠে। বলে : 'হ্যাঁ, বিদ্রোহ অবশ্যম্ভাবী । ভেতরে-ভেতরে যে ঘণা পুঞ্ীভূত হয়েছে 
সেটাতে ভয় পেয়ে উঠতে হবে বই কি মানুষকে; এই ঘৃণার নগ্ন-প্রকাশ আর তাতে 
ভণত হ'য়ে ওঠাটা যে খুবই প্রয়োজন ।' 

ৰ মিনিট দশেক অনর্গল কথা বলে যায়। যেই চুপ করা অমান মনে হলো ভয়ানক 
দৌহিক ক্লান্তি, যেমনটা হয় অনেকক্ষণ ধরে বাম করার পর। 

'হায় ভগবান, তোমার মেজাজ একেবারেই গেছে ! নীচু গলায় ভারভারা বলে : 
“কন্তু তুমি কথা বল কি চমৎকার... 

“এমন ভাবে কথা বলছিলাম যেন 'নিকনোভা, সামাঁঘন ভাবে। 

“ক চমৎকার! ঠিক জানি ওকালতাঁতেই তোমার ভাবষ্যত। প্রসিকুটর 'হসাবে 
নাম করবে।' একট; হেসে আবার বলে : 'এমন প্রাতীহংসা নিয়ে কথাগুলো বললে 
যেন বিপ্লব হ'তে যাচ্ছে সে-টা আমারই দোষ। ভগবান জানেন এখানে কি ঘটবে । 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আবার বলে : “সবাই সবাইকে জিজ্ঞেস করছে এর শেষ কোথায়। 
কত যে গল্প ছড়াচ্ছে, আবশ্বাস্য কত গুজব। সমভা এসে পেপছেছে। প্রায় প্রলাপের 
ঘোরেই সে আর গোখিনা চাঁদা তুলছে, শ্রামকদের অন্ুশচ্দ্র সাঁজ্জত ধ'রে তুলবে। 
ভাব তো! একদম এই কথাই বলছে-_-“অস্বশস্ত্রে সজ্জিত করান”! অবশ্য এখন 
সকলেই রিভলভার কিনছে! 'মিত্রোফানভ আবার এসেছে-এবারেও বেকার, মৃখটা 
এমন 'কণ্টের, এমন অপরাধাভাব,_আর বিশেষ কথাবাতীও এখন বলে না, শুধুই 
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হং-হ করে।' 

সন্ধ্যেবেলায় চমক্‌ দেবার মতো খবরের ফোরওয়ালারা একে-একে ভারভারার 
কাছে আসে- এদের কাউকেই সামাঘন আগে দেখোঁন। দৌড়তে-দৌড়তে আসে, 
চেয়ারে ভদ্রভাবে বসেও না, নিজেদেরকে ছংড়ে দেয়, চেয়ারগুলোর ওপর ধপ ধপ করে 
পড়ে, নিজেদের বা আসবারপত্তর কাউকেই রেহাই দেয় না। 

'শুনেছেন ? জানেন 2; ধর্মঘটের কথা বলে, জাঁমদারদের এস্টেট লৃঠ হঃয়ে 
যাবার কাহিনী. পুলিসের সঙ্গে ঠোকাঠুির বৃত্তাল্ত। ভারভারা সামঘিনকে জানায় 
যে একদল মাঁহলা নাকি ধর্মঘাঁটদের ছেলেমেয়ে আর নিহতদের 'বিধবা ও অনাথ- 
শিশ:দের সাহায্য করবার আয়োজনও করছে। 

'জান', প্রবল উত্তেজনায় সামঘিনকে জানায় : এখানে লোকজন মারাও যাচ্ছে। 
গায়ের সবুজ উলের জামা, কানের ওপর 'দয়ে আঁচড়ে নিয়ে য'ওয়া চুল আর পাউডার- 
নাখা নাকে ভারভারাকে এমন কিছু সুন্দরী মনে হয় না. কিন্তু উত্তেজনা 
তাকে দাীপ্তিময়ী ক'রে তোলে। সামাঁঘন বোঝে যে ভারভারা এ-কথাটা বেশ 
অনুভব করতে পারছে, কিছু-একটা'র মধ্যমণি হ'য়ে উঠতে পারায় খুব খুশব। 
কিন্তু সামাঘন এ-কথাও স্পম্ট বোঝে যে ওর স্তী এবং তা-র বন্ধুদের উল্লাসের 
পেছনে যে জিনিসটা গা-ঢাকা দিয়ে আছে-_তা হলো ভীতি। 
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অভ্যাগতদের মধ্যে একজন ছিল বেশ চিকণ, তার লম্বা লম্বা চুল, কপালে 
একটা আঁব। সরু ঘাড়ে জড়ান বড় একটা লাল টাই। বুকের নীচে টাইটা ছোট 
হ'য়ে গেছে। সোজা সোজা কালো চুলের গোছ সরু হ'য়ে অদ্ভুত হল্দেটে মুখটায় 
বিকলাঙ্গের ছাপ এনে দিয়েছে; চওড়া নাকটা মুখের তুলনায় বেমানান। গোল 
গেল খুদে চোখ, কথা বললেই 'পিটপিট করে আর কৃতার্থহাঁসি হাসে। 

'ব্লাঘিন', 'ক্লিমকে নিজের নাম জানিয়ে হিম শীতল আঙুল "দিয়ে ক্লিমকে স্পর্শ 
করে। চেয়ারে বসে বেশ সাবধানে । মহাত্মাদের মতোই তিরস্কারের গলায় বলে : 

পনজেকে বলুন : ঈশ্বরকে ধন্যবাদ আমরা সমাপ্তির সূচনায় এসে পেশচোছি।' 

মাথাটা পেছন 'দকে হেিয়ে যেন ছাদের লেখা পড়ছে এমনি ভাবে গমগমে 
গলায় বলে : 

'শ্রমকদের নেতৃত্ব করছে “মারাত”" নামে একটা লোক- তার প্রকৃত নাম লেভ্‌ 
নীকফরভ্‌। একজন কনাভক্ট, সাইবোরিয়া থেকে পালিয়ে এসেছে। অদ্ভুত কার্ধ- 
ক্ষমতা, 'ডিক্টেটরের মতোই স্বভাব-চরিন্। গাল আর নাকের ওপরে জন্ম-দাগ। 
কাল আম এক গোপন সভায় তার বন্তৃতা শুনলাম_ চমৎকার বলে।, 

সোনার চশমা পরা একজন শন্তসমর্থ ভদ্রমাহলা একটু ইতস্ততঃ ক'রে জিজ্ঞেস 
করলেন : 'সাঁত্য কি এদের সবাইকে জাপানীরা ঘুষ দিয়ে হাত করেছে? 

'জাপানীদের ঘুষের কথাটা রাজতন্মীদের আবিচ্কার, ব্লাঘিন দন গলায় ঘোষণা 
করে। হ+, ভাল কথা, জানেন, যাঁদ এ-সব স্ট্রাইক না হতো আর উইট্রে রিপাবাঁলকের 
প্রেসিডেন্ট না হ'তে চাইত তো কুরোপাত্রকন জাপানদের ধ্াঁলসাং ক'রে 'দিত। 
একেবারে ধূঁলিসাৎ, ভারিক্কী-গলায় কয়েকবার বলল। তারপর অন্যান্য খবরের 
জাল বিছিয়ে বসে, সেগুলোও 'কিছু-কম অনাকর্ষণীয় লয়। | 

'অদ্ভুতরকম ওয়াকিবহাল. ভারভারা সামাঁথনকে ফিসফিস ক'রে জানায়। 


সামঘিন বুঝতে পারে ব্রাঘনটা বোকা, শুধুই দেখন-সার।--ডারভারা থেকে 
আরম্ভ ক'রে এই বাঁড়র সবই তাই। 

“বোধহয় অন্য সব বাঁড়তেও এই একই রকম-_' সামাঘন ভাবে। 

সন্ধ্যেবেলায় বোকামি আরো বৃদ্ধি পায়। বিশাল একজন লোক, লাল টকটকে 
মুখ, ড্রইংরূমে এসে প্রবেশ করল। নিজের সম্বন্ধে বলল : 'মাঝসিম র-রয়াখন। 

লোকটার কাঁধদুটো চওড়া, মাথাটা ছোট, সরু-সরু লম্বা ঠ়্াংয়ের ওপর খাটো 
শরীর, তলপেটটা সামোভারের মতন। তার গোলগাল আঁটো-ক'রে টানা মুখটায় 
পাতলা, পাঁরম্কার ক'রে ছাঁটা গোঁফের শোভা, গভীর হ'য়ে বসা দ'টো সানন্দ নীল- 
নীল চোখ, মোটা নাক আর বড়-বড় লাল ঠোঁট। তার সব কিছুতেই গরাঁমল যেন 
ধান্কাধার্ক ক'রে আছে। ছোট চাঁদটা ঘাড়ের দিকে লম্বা হ'য়ে গেছে, ক্ষীণ কপাল, 
আর ফর্সা চুলের স্বস্প গোছ একটা চোখে বিশ্রী জঞ্লুনর ভাব এনে দিয়েছে । তার 
পায়ের জঙ-ধরা কাপড়ের বুউজোড়া দেখে সামাঘনের মনে পড়ে যায় দৈত্যাকীতি 
উইট্রের কথা. যার ডাকনাম “সাঘালিনের কাউন্ট ।" 

“আম আশাবাদ৯, রয়াঁখন বলে। 'রাাঁশিয়াতে ওইটাই সবচেয়ে ভাল-_আশা- 
বাদী হওয়াটা, ইতিহাস তো তাই 'শাঁখয়েছে। ইহদীগুলোর মতো বেশী নাভাস 
যেন না হ'য়ে পাঁড়। একটু-আধটু গোলমাল করুক না. হিংস্র উল্লাসেও মাতুক,_ 
পরে তো পিঠের ওপর চাবুক পড়বেই। মনে নেই আপনার, অবলেনাঁষ্ক ক ভাবে 
লোকগন্লোকে চাবকোঁছল খারকভে, পলতাভাত £ 

তিন চুমূকে এক গেলাস চা শেষ করে দিল। হাতের চেটো "দিয়ে হাঁটুতে 
মারতে মারতে বলে (- হাতদুটো কিন্তু শরীর আন্দাজে নেহাং-ই খাটো--) : 

“পলতাভা প্রদেশে চাষীরা এসোছিল এক এস্টেট লূঠ করতে । সেখানে তারা 
কাজ করে না। এস্টেটের চাষীগুলোর দশা কাঁথার ছারপোকার মতো। হ্যাঁ, এল 
তো ওরা, শোরগোলও করল। একজন বুড়ো লোক তখন গিয়ে তাদের বলল : 
“এ্্যাই চুপ সারঘেই 'মখাইলোভিচ ঘুমোচ্ছেন।” বাস, চাষীগুলোর আর টু 
শব্দ নেই, কিছুক্ষণ পা ঘষে-ঘষে বিদায় নিলে । সাত্য ঘটনা এ-টা"__এই স্বা্তিকর 
ঘটনাটার শেষ করল বেশ সানন্দ কণ্তস্বরে। 

“কী গর্দভ!, সামাঘন ভাবে, লোকটাকে লক্ষ্য করতে করতে দাঁড় চৃমূড়ায়। 
ভারভারাকে হঠাৎ হাঁসতে বিগাঁলিত হ*য়ে উঠতে দেখে--যেন কাঁহনীর চেয়ে 
কাহিনীকারের গপরেই তার ভান্ত বেশী। সামাঘনের হঠাং ইচ্ছে করে প্িিয়াখনের 
মাথায় মারে এক ঘুঁসি। তীঁক্ষসূরে প্রম্ন করে : 

“তা-হ'লে আপাঁন কৃষকদের ওপর যে মারকাট চলেছে খবরের কাগজের সে-সব 
তথ্যও বিশ্বাস করেন না?, 

প্রেফ রাজনীতি! চোখে খুশন-খুশনী ভাব ফ:টেয়ে রিয়াখিন বলে : প্রাতিক্রিয়া- 
শশীলদের একটু ঘাবড়ে দেওয়া তো দরকার। যাঁদ সরকার চায় লোকে তাদের 
সাহায্যে এগিয়ে আসুক, তাহ'লে তো আমাদের সে আধকার নিশ্চয়ই দিতে হবে। 
আর তা” দেবেও', সযত্ে নাসপাতি ছুলতে-ছুলতে রিয়াখিন প্রাতিজ্জার ভঞ্গী করে। 
আবার সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা স্বস্তিবাচক কাঁহনী নিয়ে পড়ে। 

সামাঘন বোঝে লোকটা “জনধনকে শান্ত করবার” একক দায়িত্ব কাঁধে তুলে 
'নিয়েছে। | 

ও এসে ওর স্টাঁডতে ঢোকে। কি করবে ঠিক করবার আগেই ভারভারা এল। 

ওর উৎফুল্লতা কিন্তু আমার খুব ভাল লাগে। খুবই বড়লোক, টেঞ্সটাইল- 
ফ্যাক্টরীর বোর্ডের মেম্বার--ওকে আমার প্রয়োজন আছে। এখন একটা সভায় যেতে 
হবে ওর সঙ্গো।, 


৫০১ 


করিমকে চুম্বন ক'রে ফলে : 
চালাক নয় কিন্তু অসাধারণ। আনারস খরমুজা চাষ করে? 
খরমঃজার কথায় আবার হাসি পায়। খুক ক'রে হেসে চলে ম্বায়। 
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সামাঁঘনের মনে হলো ও এমন একজন লোক যে আভনয়-কালে মণ্চের পেছনে 
চকে পড়েছে, যে-সব তৃতীয় শ্রেণীর আঁভনেতা মণ্ের ওপরে আঁভনয়ে অংশ নেয় 'ন 
বা তার অর্থও যাদের বোধগম্য হয় নি, তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসে আছে। 
আঁয়নার নিজের শুকন ছোট্ট মুর্তি আর বিষপ্ন-পান্ডুর মুখকান্তির প্রাতিফলন দেখে 
ফরাসী উপন্যাস থেকে একটা কথা মনে পড়ে : “জীবনের পারমাঁজত যল্ণা । 

সিগারেট ধরিয়ে আয়নার ওপর ধ্এয়ো ছঠ্ড়ে ছটড়ে দেয়। নীল ধুয়ো সামায়ক- 
ভাবে প্রাতাবম্বিত মুখচ্ছাবাঁটকে মুছে ফেললেও কাঁচের ওপর 'দয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে 
ছাঁড়য়ে গিয়ে আবার ওরা ওর চশমার মরণাত্মক বৃত্ত দুটি ফুটিয়ে তোলে, _আবার 
সেই নরম-নরম নাক, পাতল্ম ঠোঁট আর কালো দাঁড়র ছ:চালো বুরুশ। 

“বেশ তো, তা"তে ফি হলো ?' সামাঘন নিজেকে জিজ্ঞাসা করে। কে'পে-কেপে 
উঠে চারাঁদকে চায়। ভাবতেই বিশ্রী লাগে, যে এত জোরে আর এত 'িন্ত সুরে 
কথা বলে উঠেছিল। 

স্নায়রোগীর মন্তো মনে হচ্ছে যেন” আয়না থেকে সরে আসতে আসতে 
সতর্ক চিন্তে ভাবে। মনে পড়ে কিছুদিন থেকে কুটিল আত্ম-অসন্তোষের দাবদাহ 
বড় বেশী প্রাণে জবালা ধরাচ্ছে। 

পোশাক পরে নিল। বেড়াতে বেরুল, যেন নিজের কাছ থেকেই দরে-দরে 
স'রে থাকতে চায়। শহরটা উৎসব-সাজের মতো আলোকমালা পরেছে । জানলায়- 
জানলায় বড় বেশী আলো আর রাস্তাগ্লো জনাকীর্ণ। একলা পথচাঁর খুব কমই, 
লোকে দল বে'ধে চলেছে, কথাবার্তা অভ্যস্ত-ভঙ্গর চেয়ে অনেক বেশী সরব। 
ভাবভঙ্গনও যেন অস্বাভাবিক উত্তেজিত। মনে হয় যেন লোকগুলো কোন রোমাণ- 
কর দৃশ্য দেখে ফিরছে। পথচাঁরদের পেছনে ফেলে এাঁগয়ে যেতে-যেতে সামাঁঘনের 
কানে কথার কত টূকরো ভেসে আসে : 

শক হ'তে পারে ? শহরে খাদাদ্রবোর আমদানি বন্ধ হয়ে যাবে... 

“দোকানদারেরা দাঁও মারবে । 

তুমি হরতালের বিপক্ষে 2 

'সকলের যা মত আমারও তাই! তানি ারের নতি 
হ'তে পারে... 

ডিনারে 
অস্পম্ট-আলো সেখানে তারা আরো স্পম্ট, আরো মুখর 

'কালুগা প্রদেশে সতেরটা এস্টেট পুঁড়িয়েছে...! 

অসংখ্য গিজর ঘণ্টাধ্বান উঠে ভয়পরবশেই মানুষকে সাব্য প্রার্থনায় আহবান 
জানাল। কোচোয়ানেরা তাদের ঘোড়াগুলোকে সাঁইসাঁই ক'রে চাবুক মারে। 

“কোচোয়ানেরা দুনিয়ায় সবচেয়ে শান্ত মানুষ সামাঘনের মনে পড়ে।...একজন 
ওর পথ রোধ ক'রে দাঁড়াল. তার ফারকোটের বোতাম-খোলা. ফারক্যাপটা 'ঢিলে-ঢালা, 
স্মীলোককে বাহু-ধারে রাস্তা দিয়ে নিয়ে চলেছে। লোকটা বলছিল : 


৫৩৩ পু পা 


. “সোস্যাল-ডেমোক্লেটরা রাজনীতিতে অকাল-পরু। এ-সব “মারাত”, ধাউমান- 
দের বেশ ভাল করেই তো জানি-_সব শুধু গলাবাজীই করতে পারে। ইতিহাস 


সামঘিন ঠিক করল গোঘিনদের ঝাঁড়তে একবার যাবে, ওরা নিশ্চয়ই সব কিছ 
জানে। দেখল ওদের বাঁড় যেন রেল স্টেশন...গাড়ী-ছাড়বার-আগে যেমন লোকে 
গিজগিজ ক'রে সেইরকম । অনেক চেষ্টায় কনুই 'দয়ে-দিয়ে তরুণী আর ছাত্রছান্রী- 
দের ভীড় ঠেলে এগিয়ে যায়, তারা হল্‌ঘর থেকে ড্রইংরূমে যাচ্ছিল। ওর কানে 
ঠিক সে-মুহ্তেই একটা বাজখাঁই গলা এসে চেচিয়ে ওঠে : 

শলব্যারেলর্ যে বাঁলাঘন-ডুমার বিরোধী, সেই তথ্য থেকে আপনারা ইতিমধ্যেই 
তো রাজনৈতিক কোটনামির যে প্রয়োজনীয়তা আছে, সে-রকম একটা থিয়োরী খাড়া 
করেছেন ॥ 

নানা সুরের কিন্তু ঠিক ওই-রকম বাঁজখাই গলাতেই বহু চিৎকার গর্জে ওঠৈ : 

শমথ্যা কথা ! 

চুপ, চুপ! 

'শেম।” 

'কমরেড থামুন, চুপ করুন আপনারা !, 

সামঘিনের সামনে দাঁড়য়ে রেদোজবভ পাশের লোকটিকে নীচু গলায় বলে : 

'দেখছ তো এঁফম- গৃহকর্তা ছাড়াই এরা নিস্পান্ত করছে। তুমি ছাড়া আর 
একজনও কৃষক এখানে নেই?" 

গোলমালটা একঘেয়ে একটা শব্দে পাঁরণত হয়, তা'কে ছাঁপয়ে ওঠে খসখসে 
গলার আওয়াজ :' 

'বৃ্জোয়া বুর্জোয়াই, অন্য কিছু হ'তেই পারে না।, 

'ওই কি মারাত?। 

বোধহয।? 

স্ট্রাইককে বিস্তৃত করে সাধারণ ধর্মঘট ক'রে তোলা আমাদের কর্তব্য..." 

রেদোজনবভের বিড়াবড়-কথায় অন্য কারো গলা কানে আদা সম্ভব নয় : 

শ্রামক! ওদের কোন্‌ শ্রীমকটা রয়েছে? একটাও না! 

চিৎকার আবার প্রচণ্ড হয়ে ওঠে : 'বারফট্রাই ! 

“আন্দোলনের হাল ধরবার মতো শান্ত তোমাদের নেই... 

'৯ই জানুয়ারী প্রমাণ করেছে... 

'তোমাদের ক্লীবত্ব! 

, “তাহ'লে ওদেসা-্টা কি, “পোতেমকিন”"-এর সময়ে ?" 

আশ্চর্য বলে মনে হয় যে এই অধৈর্য শনুব্যহ ভেদ ক'রে এখনো খসখসে 
গলাটা ভেসে আসছে ।-_কুড়ালের বাড়ি আর তস্তার ক্যাঁচ্ক্যাচি আওয়াজকে ছাপিয়ে 
যেমন করাতের নিজস্ব শব্দটা ভেসে থাকে ঠিক তেমানই যেন। 

শ্রামকদের আঙুল দিয়ে যে আগুনের মধ্যে থেকে মালাটি বার ক'রে নেবে, তা 
চলবে না... 

কে একজন তীক্ষ/স্‌রে চেশচিয়ে ওঠে : “আমরা বাঁদ্ধজীবীরা হচ্ছি গাঁজিয়ে 
তোলার সার যা 'দিয়ে মজুর আর 'কিষাণদের জাঁময়ে সঞ্ঘবদ্ধ ক'রে তোলা হয়, 
মতের অমিল-টামল নিয়ে আমরা যেন শান্ত অপচয় না কার...” 

ঘরের এককোণায় একটা লোক উঠে দাঁড়াল, দেওয়ালের ওপর যেন হামাগাঁড় 
দিয়েই উঠল। লোকটার গোল মাথা, গায়ে গল্টির বোতাম বসান জ্যাকেট। 
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চেচিয়ে বলে : “আমি নিঃসন্দেহ যে ইউনিয়ন সাধারণ ধর্মঘটের পক্ষে ভোট, 
বিরাট একটা আওয়াজ হলো, একটু ভয়াত* চিৎকার, আর সঙ্গে-সঞ্গে হাত- 
দুটো দুলিয়ে বস্তা অন্তাহ্ত হয়ে গেল। আর পড়ে-যাওয়ায় সমর্থনের চিত্কার 
আর হাঁসির হল্লা ওঠে। সামাঁঘন দোরের দিকে এগোতে আরম্ভ করে। 

গোঘিনদের বাসায় যা বলা হলো তাতে এমন কিছুই ছিল না যা ও আগে 
না জানতো মতামতের সেই চিরপারচিত দ্বন্দ্ব, সেই সব মানুষের মধ্যে যাদের 
ওঠে। এদের সম্বন্ধে সামঘিন এই কথা ভাবতে অভ্যস্ত যে এরা তথ্যের ওপর নির্ভর 
ক'রে মতামত তর করলেও, তথ্যকে অবজ্ঞা করবার জন্যেই তাদের মতামত সাষ্ট। 
শেষ বিচারে দেখতে গেলে- জীবন বিদ্রোহীদের সৃজন নয়, বরণ তারাই জীবন-্রষ্টা 
যারা বিশঞ্খলতার মাঝে শান্ত সণ্যয় ক'রে রাখে যা-তে শান্তির কালে তা'কে ব্যবহার 
করা যায়।... বাঁড় ফিরে চিন্তাগলো টুকে রেখে সামাঘন শুতে গেল। 

জং-ধরা লৌহ বরণ পোশাক প'রে সকালবেলা আনফিমিয়েভনা কাঁফ 'দিতে- 
দিতে ওকে জানায় : 

“তাজা বান পেলাম না। রুঁটিওয়ালারা হরতাল করেছে।' 

সামঘিন কোন কথা বলে না। 

'প্রামও চলছে না।" 

হু, 

“মনে হচ্ছে খবরের কাগজণও্ নেই। 

“বটে? 

আনাঁফমিয়েভনা তখন দুই বাহু ছাঁড়য়ে অখুশনী কণ্ঠে গমগমে সরে বলে 
ওঠে : 
'আচ্ছা, 'ক্লিম ইভানোভিচ, জার আর কাঁদ্দন দরদস্তুর করবেন ?, 

'জানি না, জোর ক'রে মুখে হাঁসি টেনে সামাঘন জবাব দেয়। 
এখন তো তাঁর নামা উচিত। আমাদের পাচকটি ছাড়া সব মান্ষই তো তাঁর 
বপক্ষে । 

'আর আমাদের পাচক কি বলে? ক্রিম তামাশার ছলে শুধায়। কিন্তু বুড়ী 
ইতিমধ্যে সাইডবোর্ডের কাছে চলে গিয়ে রাগতসুরে বিড়বিড় কারে ওঠে : 

'এমন কি পুঁলসদেরও সন্দেহ হয়েছে। কাল শুনলাম তারা গ্রাজনিতে 
লোকজনের ভ+ঁড় সরাচ্ছে_ সেখানে আবার লড়াই হলো কি না, পুলিশ মার খেয়েছে। 
নিজনী-নভগোরদ ইস্টশনেও খুব হৈ-হল্লা মারধোর হয়েছে। হায় বাপ....ঃ 

সামাঘন তার চওড়া-চওড়া বাঁকান পঠটার দিকে তাঁকয়ে থাকে, কাজ করতে- 
করতে জীর্ণ হয়ে পড়া মঙ্ত-মস্ত হাত দুটোর দিকে তাকিয়ে দেখে সে-দুটো 
শুধু-শুধুই কাঁপে । মনে-মনে ভাবে : শীগগিরই বুড়ী শেষ হবে। জিজ্ঞেস করে : 
শকল্তু জার কাকে দেবেন। বল? 

'বাঃ কত ব্াদ্ধি্মান সব লোক রয়েছে আমাদের। সবাইকেই তো আর 
সাইবোরয়ায় ঠেলে দেওয়া হয়নি। গ্যাই ধরনা, যেমন তুমিই তো আছ। গাদা- 
গাদা কতলোক আছে... 

একপাশ থেকে আরেক পাশে দুলে-দুলে হাঁটতে হাঁটতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল বদ্ধা-দেখাল যেন এক বিশ্রী নীরেট লোহার মনুমেন্ট। 
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ভারভারা বিছানা ছেড়ে ওঠবার আগেই সামাঘন ডেশ্টিস্টের কাছে গেল। দিনটা 
চমৎকার! র্‌পোলণ সূর্য চন্দ্র-মল্লিকার মতো আকাশে ফুটে আছে। বাতাসে 
ঘণ্টাধ্বনি উচ্চাকত। বিলম্বিত 'মাস”-য়ের পর ছিজশগুলো থেকে মস্কৌ শহরের 
মাংসল-নাগরিকেরা পিলাঁপল ক'রে বেরোচ্ছে! 

সামাঘন কিন্তু এক নজরেই দেখতে পায় গঠ্ড়ো-মাখা-রুটাঁওয়ালা, গোমড়া- 
মুখো কম্পোজিটার আর ত্রাম ও রেলকর্মচারীদের মধ্যে ছুটির ভড়টা 'মাঁলয়ে 
গেছে। এই লোকগুলো সব ডজনে-ডজনে বেরুচ্ছে গাঁল থেকে, শান্তভাবে হেটে 
চলেছে, সব কিছুতেই চোখ মেলে চেয়ে আছে. বড়-বড় স্টোরের দালানগুলোর দিকে 
হাঁ ক'রে তাকিয়ে, যেন সবাই হন্দ-গ্েয়ো, শহরে এসেছে এই প্রথমবার 
তভেরস্কাইয়া স্ট্রাটের যত কাছে এল ভাঁড়ও ততই জমাট বেঁধে উঠল। সামঘিনের 
মনে ভাড়ায় এক সানন্দ কিন্তু অবদমিত শান্তর প্রাতচ্ছবি ফুটে ওঠে। ভাঁড়টা 
ঘুরে ঘ্‌রে বেড়ায়, আনন্দে হাসে, ঠাট্রা-তমাশা করে, যারা সমশ্রেণীর নয় তাদের 
[দিকে চোখ বড় বড় করে দেখে, নিজের দেহের মধ্যে তাদেরকেও টেনে নেয়, সচ্গে 
বয়ে নিয়ে চলে। সামাঘন দেখল এমাঁন ভাবেই ভটড়ের মধ্যে এসে পড়েছে কত 
দাম দামী ফার-কোট-পরা পুরুষ. ছান্র, পারচ্ছন্ন-সম্ভ্রান্ত নাগাঁরক, বাকচপল বাঁদ্ধ- 
জীবী, কলরব-মুখর ছাত্রের দল, বহু স্মীলোক এবং মেয়েরা তাদের কেউ কেউ 
সাদাসিধে, আবার কেউবা কেতাদুরস্ত। দেখল যে তাদের নানান মৃর্ত ভাঁড়ের 
এঁকাবদ্ধ মেজাজকে বিভ্রান্ত না করেই খুব সহজে জনতার মধ্যে মিশে গেছে। মনে 
হ'ল না নিজেও ওইভাবে ভীড়ের সঙ্জো বাহত হ"য়ে যাচ্ছে কেননা জন-সমাবেশের 
গতি তৃভেরদকাইয়া স্ট্রটেরই দিকে, আর ও নিজেও তো স্তাস্তনাইয়া স্কোয়্যারে 
যাবার জন্যে ওইদিকেই চলেছিল। 

পাশের একটা রাস্তা থেকে ছ'জন ঘোড়সওয়ার পুলিশ বেরিয়ে এল। ভাড়ের 
মাঝখানে পড়ে তারাও ভাঁড়ের সঞ্গো-সঙ্গো বয়ে চলল,--জিনের ওপর বসে-বসে 
তারা দোলে, অনেক ইতস্ততঃ ক'রে চাবুক আছড়ায়। দুই-তিন নট তারা 
শান্তিতে চলে, কিন্তু ঠিক তারপরই প্রচণ্ড চিৎকার আর শিসের ধ্বনি উঠল, কানে 
তালা লাগবার জোগাড়। সামাঁঘনের সামনে একটা লোক লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে মানৃষ- 
জনকে খপ ক'রে কাঁধে চেপে ধ'রে প্রচন্ড-জোরে চে“চায় : 

“তাঁড়য়ে দেও. তাড়িয়ে দেও, এই ছয়-পায়া স্কাউন্ড্রেলগুলোকে! ঃ 

পূৃলিশের ঘোড়াগুলো এক জায়গায় এসে জমে, সমান তালে মাথা নাড়ীয়, সামনের 
পা-তুলে লাঁফয়ে-লাফিয়ে উঠতে শুরু করে। সওয়ারেরাও সবাই সমতালে আগে- 
পিছে দুলে-দুলে চাবুক আছড়াতে শুরু করে; তাদের হাতগদলো যেন ভয়ানক 
ভার, যন্ের মতোই ওঠানামা করে, মনে হয় ও-গুলো যেন কলের পৃতুল। একটি 
তপক্ষ! কণ্ঠ উল্মাদের মতো চেশ্চায় : কেন? বলো আমাকে_কেন £ 

কয়েকটা থপৃথপূ শব্দ হয়, লাঠি দিয়ে জল আছড়ানোর মতো। 
মৃহূর্তের মধ্যে শত-শত কণ্ঠ ভয়ঙ্কর চিৎকারে ফেটে পড়ে। এমন চিৎকার সামাঘন 
আগে আর কখনো শোনেনি । মনে হ'লো গাজার খোলা দরজা গুলো থেকে, উঠোন 
থেকে, বাঁড়র দেওয়ালগুলো থেকে এবং মাটির নীচ থেকে আদম শক্তিতে চিংকারটা 
ফুটে বেরোল। সামাঘন দেখল কয়েক ডজনের হাত ওপরে উঠে গেল, ঘোড়াগলোর 
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লাগাম ধরে টান মারল, পুলিশদের বাহ এবং কোট ধরেও। তাদের একজনের 
দ:'পায়ে দুদক থেকেই সমানে টান পড়ায় লোকটা জিনের ওপর সটান বসেই থাকে, 
-হাউ হাউ ক'রে চেশচয়ে ওঠে, মাথাটা ডান দিকে ঘুরিয়ে নেয়, চোখ দু'টো ভয়ে 
বিস্ফাঁরত। আর একজন সামনে নুয়ে কোন রকমে ঘোড়ার ঝট ধারে থাকে, 
জানোয়ারটাকে কজন লোক ঠেলেই নিয়ে যায়। অন্য চারজনকে আর দেখা যায় না। 

একটা সাদা চুল-ওয়ালা লম্বা লোক, তার কাঁধে 'ছট্‌-ছিট- রন্ত, মাথা ঝাঁকিয়ে 
ঝাঁকয়ে অনবরত প্রশ্ন করতে থাকে : 

“কেন ?, রর 

ঘটনাটা ভীতিকর নয়। কিন্তু হল্লা চেশচামোচ যেই থেমে গেল অমান সমস্ত 
আবহাওয়াটাই ভয়ের হ'য়ে 'উঠল। মন্ত্র পড়বার মতন সুরে কে যেন ক বলাছল, 
মনে হ'ল মৃতের জন্যে স্তৌর্লই পড়ছে বা। হল্লাটা শান্ত হ'তেই চারাঁদক থমৃথদে 
হ'য়ে পড়ল। নৈঃশব্দে ভয় লাগে। বহু জোড়া চোখ ঘোড়ার পিঠে চড়া একটা 
পুলিশের দিকে আঠার মত লেগে থাকে যেন সে কোন অস্বাভাঁবক জশব যাকে এর 
আগে আর কোনাঁদন দেখা যায় নি। একজন ছোকরা-টুপণ নেই, চুল কালো 
কুচকুচে পুলিশের মাথার থেকে পীঁক্‌ ক্যাপটা 1ছনিয়ে নেয়, খাপ থেকে তরোয়ালটা 
এক ঝটকায় টেনে আনে, আর তারপর হাঁটুতে ঠোঁকয়ে সেটাকে যেন কিছুই-নয় 
এমনি ভাবে মট ক'রে ভেঙ্গে ফেলে, ভাঙ্গা টুকরোগুলো ঘোড়ার খুড়ের নীচে 
ছড়িয়ে দেয়। 

-_ওকে হয়তো মেরেই ফেলবে, সামঘিনের পেছনে একজন মল্তব্য ক'রে ওঠে। 

আরেকজন উদাসীনভাবে বলে : “ওই তলোয়ারটা দিয়েই ওকে মারা উীঁচত।' 

প্াীলশটাকে ঘোড়া থেকে 'হিশ্চ্ড়ে বস্তার মতো ক'রে টেনে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে 
ভীড়ের মধ্যে দিয়ে। হাঁটু দুটো দিয়ে শরীরকে আঁটো ক'রে ধরেছে লোকটা, 
পারন্রাহ চংকার করছে, তার লোমশ মুখটা নড়ে নড়ে উঠছে. কিন্তু িৎকারটা 
শোনা-ও যায় না। তার বরফের মতো নীল মুখটা যেন গলে উঠেছে। কাঁদছিল 
লোকটা । ক্রিমের পাশে ওর চেয়ে একমাথা লম্বা একটা লোক দাগধরা 
জ্যাকেট পরে দাঁড়য়ে ছিল, তার কর্কশ দাঁড় সামাঘনের কানে সুড়সাঁড় দেয়। 

চাবুক দিয়ে কেটে-কেটে তোলার বোকা অভ্যেসটায় ওরা বেশ রপ্ত হ'য়ে 
উঠেছে আজকাল, লোকটা বেশ গম্ভীর-আত্মমর্ধাদার সুরে বলে ওঠে। তার শুক 
মুখের আদলটা সৃজদাল আইকনের মত.যেমনটি প্রায়ই দেখা যায়। জ্যাকেটটা 
আসলে কোট,_-তলের ঘেরটাকে ছিড়ে ফেলে দেওয়া। 

পৃলিশকে পাশের একটা রাস্তীয় নিয়ে গিয়ে একটা বাড়ীর গায়ে সেটে দেওয়া 
হ'ল যেন ও-ও একটা বিজ্ঞাপন। একটা কালো হাত এসে ওর মাথায় টুপা বসিয়ে 
দেয়। কিন্তু ও সেটা খুলে 'নিয়ে তা-ই দিয়ে মুখটা মোছে. বগলের নীচে সেটাকে 
পুরে ফেলে। 

“মারল না তাহলে, সামাঘন স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলে । ভাবে, 'বোধহয় অনেক 

িন্তু বেশ বুঝতে পারে যে চিন্তাটায় বুদ্ধির হানতা প্রকাশ হ'য়ে পড়েছে, 
এক মিনিট কাল সময় তো ওরও কেটেছিল হত্যার তীন্ন আশায়. অপারিসীম 
উত্কণ্ঠায়। হঠাৎ ওর মনে কৃতজ্ঞতা মেশান একটা, অনুভূতি জেগে ওঠে এই মানুষ- 
গুলোর ওপর, যারা হত্যা করতে পারত কিন্তু করল না। শ্রদ্ধাও জাগে । অনুভূতি- 
টার নিজস্বতায় ও হতভম্ব হ'য়ে পড়ে। ভুল হচ্ছে এই ভয়ে এ-কে দমন করতে 
চাইল। লোকগুলোর মুখচোখ তাঁক্ষ! দৃষ্টিতে পরাক্ষা ক'রে দেখে ষে এরা ঠিক 
তাদের মত যারা তন বছর আগে ধীর পায়ে ক্রেমলিনে তৃতীয় আলেকজান্ডারের 
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মনমেপ্টের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল । হ্যাঁ_ঠিক সেই একই মুখ, যাঁদও মানয্গুরে 
ভিন্ন। গ্যাপনের অনুসরণ ক'রে যারা দ্বিতীয় নিকোলাসের কাছে গিয়েছি; 
সব শ্রামকদের মত নয়।... এরা কী উদ্দেশে কা'কে অনুসরণ করছে, সে-কথা টার 
কোন লাল পতাকা নেই, বিপ্লবী গান গাইকার কোন চেম্টাও নেই। এদের মধ্যে 
একজন করনেভও নেই, যাঁদণও কিছ; সংখ্যক ব্াদ্ধজীবী আছে বটে-কিন্তু তারা 
“শিক্ষাকার্যে-ব্যাপৃত-ভদ্রলোক”-দের যে সম্প্রদায়ের অন্ততূর্ত তা'র নিয়ম-অনৃসারে 
তো তাদের উচিত 'ছিল শ্রামকদের পালা সারতে মার্চ কারে যাওয়া, এমনভাবে ভগড়ের 
মাঝখানে রোল-বিদ্কুটে মেশানো পোস্তদানার মত তো তাদের মিশে থাকার 
কথা 1ছল না।...তাদোর একজন, সামাঘনের সামনে, উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা ক'রে উঠল 
পেছন থেকে তাকে অনেকটা গুসারভের মতই দেখাচ্ছিল : 

যখন শ্রমিকশ্রেণী হৃদয়গ্গম করতে পারবে তাদের শ্রমের মূল্য কতখানি... 

ইতিমধ্যে ও-পাশটায় পাকান, গোঁফ আর মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা একটা ছেলে 
প্রেস্টের দাগধরা জ্যাকেট-পরা লোকটাকে চেশচয়ে-চেশচয়ে বলে : 

'ছাড়ান্‌ দাও। ক করতে যাচ্ছ? 'ভিক্ষে চাইতে ?' 

'রাগ ক'র না ইয়াশা...ঃ 

“বোধহয় এ-ই হচ্ছে “সমাপ্তির সূচনা”? ক্রিম সামাঘনের মনে বিস্ময় জাগে। 


রন 


ভীড়ের সম্মূখে বোধহয় কোন বাধা এসে পড়েছিল, কেন-না হঠাৎ থেমে যাওয়ার 
মত এক তরঙ্গ সমস্ত সমাবেশের মধ্যে এসে ছাঁড়য়ে পড়ল। লোকে গাঁত মল্থর 
করল, পেছ্‌তে শুরু করল। 

'কী ব্যাপার? রাস্তা আটকাচ্ছে নাকি কেউ ই প্যালশ নাকি? 

চল, চল সব! এগিয়ে চল!' জোর-স্ফৃর্তর আওয়াজ ওঠে, গম্ভীর-ও যেন। 
'কমরেডেরা, এগয়ে চল! 

“কশাক! 

মারছে নাকি কাউকে 2, 

“দেখতে পাচ্ছি না।' 

বাতাসে কয়েকটা সুদঢ় শাপ-শাপান্তের আওয়াজ; এক এঁক্যবদ্ধ শাল্ততে সমগ্র 
জনতা সামনে ছুটে গেল। প্রায় কাছেই সামাঘন কয়েকটা কশাক-মাথা দেখতে 
পেল, ছ্োট-ছোট, প্রায় সব মাথাতেই এক-একটা ' ঝটি পাক খেয়ে-খেয়ে ক্যাপের 
লাল রঙের ব্যান্ডের দিকে উঠেছে। ছোট্ট ঝধাঁটগ্‌লোতে কশাকদের লাল-ল্যল 
ছোট মুখে এক ধরনের উচ্ছবল একতা ফুটে উঠেছে। ঘোড়াগুলোও ছোট-ছোট, 
জাব্‌ড়া-জোবড়া। ওদের আর ওদের ওপরের সওয়ারীদের দেখে সামাঘনের আবার 
নতুন ক'রে মনে হ'ল কেমন সব পুতুল-পুতুল ওরা। বাঁকা-নাকের একজন কশাক 
আফসার তার ঘোড়াকে বহু কন্টে সামনে বা দু'পাশে সামলাতে-সামলাতে মোটা 
এক পাীলশ-আঁফসারের কথা শুনাছল। প7লিশাঁট সাদা-দস্তানা মোড়া হাত দুটো 
তার দিকে প্রায়ই উপ্চু ক'রে ক'রে তুলাছিল; তারপর ভাড়ের দিকে মুখ ক'রে রাগে 
এবং অনুনয়ে চৎকার ক'রে উঠ্‌জ : 

'কোন্‌ দিকে ঠেলতে-ঠেলতে চলেছ? হঠ্‌ যাও! 
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সামাঘন দেখল কশাকদের ঘোড়াগুলো লাইন ভেঙ্গে মাথা নাড়তে-নাড়তে 
মানুষের পিশ্ডটার দিকে এগুচ্ছে, কশাকগুলো চাবুক আছড়াচ্ছে। বুঝে উঠতে 
পারবার আগেই, মাঁট থেকে ও শ্‌ন্যে উঠে বায়, প্রচণ্ড চীৎকার-চেপ্চামেচি হৈ-হল্লা 
. আর শিসের শব্দের মধ্যে ও-কে বন্বন- করে ঘোরান হয়. সামনে ছড়ে' ফেলা হয়। 
"মাথাটা গিয়ে ধাই করে লাগে একটা ঘোড়ার সঙ্গে, মাটিতে কার যেন ক্যাপ পড়ে 
যায়, কে ওর কানের মধ্যে গাঁইগঃই ক'রে ওঠে। আবার চারপাশে ওকে ঘোরান, 
হয়, ধাক্কা খায়, এবং অবশেষে হতচেতন অবস্থায় নিজেকে আঁবচ্কার করে সকবেলেভ 
মনূমেস্টের ধারে। পাশে দাঁড়য়ে আছে এক পরুকেশ ব্যান্ত, তাকে দেখতে ঠিক 
পোশাকের আলমারর মত। কিচ্‌লাইনিং দেওয়া কোটটা ওয়ার্ডারোবের দুই- 
পাল্লার দরজার মত সটান খোলা, ভেতর থেকে উপক মারছে চক্মকে ভুরদার এক 
তলপেট। হ্যাট-টা মাথার পেছনে ঠৈলে দিয়ে লোকটা ভয়ানক গমৃগমে গলায় 
চেশচয়ে ওঠে : 

"অত্যাচারী! খনে-জল্লাদ !...! 
ূ স্বরতন্ল নিপাত যাক-1”  ভণড়ের সব জায়গাতেই গর্জন ওঠে। জনতার 
স্তূপীকৃত পন্ড গোটা স্কোয়্যার জুড়েই দাঁড়য়ে আছে, কোথাও একটুও জায়গা 
নেই, কালো লপ্সর মত টগ্বগ্‌ করে ফুট্ছে। এই ঘন পশ্ডের মধ্যে ঘোড়া- 
তরল হ'য়ে গেছে, ওদেরকে ধারে-ধাঁরে গ্রাস করতে উদ্যত; তা-ই তো ওরা হাঁট; 
পর্য্তি ডুবিয়ে জিনের ওপর নয়ে-পড়া কশাকগৃলোকে দোলাচ্ছে। কশাকেরা 
এঁদক-ওঁদিক ডানে-বাঁয়ে চাবুক চালাচ্ছে সাঁই-সাঁই। লোকগুলো আঘাত এড়াতে- 
এড়াতে তক্ষণ-ধ্বানি ক'রে উঠছে, চীৎকার করছে : 

ধশনপাত যাক ব্যাটারা !...ঘোড়া থেকে টেনে নামাও ! 

ভীঁড়ের সঙ্গে-সঙ্গে চলতে চলতে সামাঘন দেখল কশাকেরা ছোট-ছোট দলে 
ীবভন্ত হ'য়ে পড়েছে, কোর্াও শুধু এক-একজন। তারা আর আব্লমণ করছে না, 
শনীজেদেরকেই রক্ষা করছে। ক'জন অশ্বারোহী এরই মধ্যে জনের ওপর কাঠ হয়ে 
পড়েছে, দুই-হাতে তাদের লাগাম কষে ধরা তাদের একজনের মাথায় টুপী নেই, 
মুখটা তোব্ড়ান” লোকটা এমন ক'রে দুলছে যেন মনে হচ্ছে তার হাঁসির তোড় 
উঠেছে। সামাঘন চশংকার করতে-করতে এগোয় : 

ব্রি! কোন্‌ সাহসে তোরা... 2, 

কিন্তু এতো গণ্ডগোল যে নিজের গলা নিজেই শুনতে পায় না। মনুমেশ্টের 
পেছনে, ফায়ার-স্টেশনের কাছে সাম্মীলত কণ্ঠের আওয়াজ উঠছে, বেশ তালে-তালে 
চংকার, যেন কোন ভারী 'জানসকে টেনে ওপরে ওঠানো হচ্ছে : 

জার নিপাত যাক! জার নিপাত যাক! 

পদাতিক পালিশ এল, কল্তু ভণড় তাদেরকে খুব তাড়াতাঁড়ই গিলে ফেলে, 
গোটা ্কোয়্যারটাতে ছাঁড়য়ে-ছিটিয়ে দেয়। গভর্নর-জেনারেলের বাড়ীর ঘষা-ঘষা 
জানলার ছায়া বালক দিয়ে ওঠে, নড়েচড়ে। একটা জানলায় দপ্‌ করে আলো 
জহলে; আরেকটায়, ঠিক তার পাশেই, কচি হঠাৎ ভেঙ্গে পড়ে, চূর-চ্র খণ্ডগদলো 
নীচের দিকে করে। 

'আসলে এ-টা ধিজয়। ওরা জিতেছে, যখন ভশড়ের চাপ সামঘিনকে 
1িয়োনতিয়েভ্দ্কি স্ট্রীটে এনে ফেলে তখন ওর মনে এই কথাটাই জাগে। লোক- 
গুলোর 'নর্ভয়তায় অবাক হ'য়ে তাদের মুখগুলো ও খংটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে 
উত্তেজনায় লাল টক্টকে মুখ, ধর চোটে ফুলে উঠেছে, রন্তে মাখামাঁখ, তুঁহিন- 
ঠাণ্ডায় র্ত-ও খুব দ্রুত জমে গেছে। আশা করে. এবার উল্লাসের ধৰাঁন উঠবে, বিজ 
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গর্বের প্রদর্শনী হবে, কিস্তু লম্বামতন একটা লোক বয়স-হওয়া পুরনো ময়লা 
খাটো-কোট পারে দেওয়ালে ঠেস দিতে-দিতে ঘৃণার সুরে বলে ওঠে : 

'তাফিসারটা গাড়োল! এর জন্যে তাকে সমূচিত শিক্ষা পেতে হবে! 

পাঁসনে-পরা একজন ষুবতী লোকটার বাঁ-হাতের তাল.তে রুমাল দিয়ে ব্যান্ডেজ 
বেধে দিচ্ছিল। ডান-হাত দিয়ে লোকটা কপালের ফ্‌ূলে-ওঠা জায়গাটা ঘসবছল। 
আশেপাশে জনাছয়েক তারই মত অমন লোক দাঁড়ায়, সবাই অক্পাঁবস্তর আহত, 
তুষারে গড়াগড়ি খেয়ে ওঠা । 

কখনো ধারণ্য করতে পার অ*্বারোহাীর এক্কেবারে কাছে পদাঁতকদের আসতে 
দিয়েছে? তার কাজ তো দূর থেকে, শত্রুকে ঠিক এই এতটা কাছ পর্যন্ত এগিয়ে 
আসতে দেবে, তার একটুও আগে নয়, আর তারপর--চলো ঘোড়া ছুটিয়ে জোর- 
কদমে ! পদাতিক কক্ষণো বাধা দিতে পারবেই না। ঘোড়াগুলো দেবে একেবারে 
তছনছ ক'রে। তখন-মারো আর কাটো। আর এখানে বুক পর্যন্ত এগিছে 
আসতে 'দল। বোকাটা। 

“ঠকই তো, কাছে দাঁড়য়ে একটা লোক সায় দেয়। 'হোস্‌ খুলে দিতেও 
তো পারত। এক-পা দূরেই তো ফায়্যার-স্টেশন।' 

“এইভাবে যাঁদ হেলা-ফেলা করেতবে আমরা দেব ওদের তৃূলোধূনে ? 

'অনেক ধন্যবাদ, ম্যাম", আহত-হাতের লোকটা ব'লে ওঠে, থু-থু ক'রে রক্ত 
ছিটোয়। ধন্যবাদ। বেশ সন্দর ক'রে দিয়েছেন।--চল হে! 

আবার চ্কোয়্যারের দিকে হাঁটে আহত ব্যান্তটি, সেখানে গোলমালটা এখনো 
ঠিক আগের মত। সামাঘনও 'িছ-পিছু চলে, লোকটাকে ঘিরে যত কথাবার্তা 
হয় তা' কান পেতে শোনে। 

"ওর হাত থেকে আমি 'িভলভার কেড়ে নিয়েছিলাম ।” 

'কুত্তা কাঁহীকা। আর ও কী করল?” 

'ধপ্‌ করে মাঁটতে শুয়ে পড়ল। ভেবোছিল বোধহয় যে আম গুলী করতে 

"ছাত্ররা কিন্তু চমৎকার কাজ করেছে!” 

'মারামারকে তো ওরা ভালবাসে !' 

“ওখানে একজন তর্‌ণী মেয়েও ছিল-বেশ ছোট্রখাটো নাদুসনুদুস চেহারা, 
গল্তু কী যে সাহস তী" আর ক বলব! আমার তো মনে হচ্ছিল মেয়েটা প্াঁলস- 
ইনস্পেক্টরের গালে এই মারে তো সেই মারে, ইয়া .এক চড়। আর দেখ, সে তো 
কুকুরের সামনে ইণ্দুর বই তো আর 'কছ নয়...ঃ 

“একটা লোক তো তার বেত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চাবকাচ্ছিল...! 

আচ্ছা, কমরেডেরা, যাঁদ বদ্বীবারা এনিয়ে আমাদের সম্পো সংযোগ নিতে 
আসে, তার মানে... 

শুনে অবাক্‌ লাগে, বাঁদও আলোচ্য ধিষয়বন্তু অস্বাভাঁবক ধরনের তবুও এই 
সমস্ত লোক তাদের সহজ সাধারণ ধারায় কথাবাতশ কইছে, প্রায় ভালমানুষের মতই। 
কোন তন্ত কণ্ঠ বা শব্দ সামাঘনের কানে এল না।...হঠাং ওর সামনের লোকগুলো 
একযোগে ছ্‌টতে আরম্ভ করে। তাদের 'দিকে স্কোয়্যার থেকে একটা প্রচণ্ড কান- 
ফাটান" শব্দ ভেঙ্গে পড়ল টরনাডো-র মত-স্পন্টই বোঝা যায় ভয় বা ব্যথার চাংকার 
নয়। সামাঘনের আশপাশ দিয়ে লোকে ধাক্কাধাক্কি কারে বোঁরয়ে যাচ্ছে ওকে 
পেছনে ফেলে। কে-একজন ওর আস্তিন ধরে সঙ্গে-সঙ্গে টেনে নিয়ে চলে, ঘোঁং- 
ঘোঁধ ক'রে ওঠে : 

কেউ পেছনে পড়ে থেকনা হে! 
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স্কোয়্যারের মধ্যে পড়ে জনতার বিশঞ্খল 1পস্ডটা একটা দজোর বহকণ্ঠ-নিঃসৃত 
ীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে স্থালতরণে পাছয়ে যায়। কয়েকটা মূহূর্ত সামাঘনের 
আসেপাশে সবাই ভয় বা বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে পড়ে। একটা কোণে পর্চের দসিশড়র 
ওপর সামাঘন চলে এসোছল। আবার ওর স্থাতটা জনতার মাথার ওপরেই হখয়ে 
পড়োঁছিল।... জনতা একটা বাঁভৎস প্রাকার-বিধবস্তকারী বিশাল মুণ্গরের ন্যায় 
দুলছিল, কখনো সামনে কখনো পেছনে । ওাঁদকটায় তৃভেরস্কাইয়া স্ট্রীটে যাবার 
'মুখটায় রাস্তা বন্ধ ক'রে দাঁড়য়ে ছিল হাতে বেওনেট নিয়ে গ্রিনোডিয়ারদের একটা 
গোটা কোম্পানী । 

ফৌজের পেছনে একটা বাড়ীর ছাদের আল.সেতে ছোট্ট ছোট্ট মানুষের মার্ত 
দেখা যায়, তারা এমনভাবে লাফায়, হাত নাড়ায়, যে মনে হয় কোন অদৃশ্য আগুনের 
তাপ এসে বোধহয় তাদের দগ্ধে দিচ্ছে। অঞ্জীভঙ্গী করতে করতে তারা পুলিশ 
আর কশাকদের মাথায় ছংড়ে-ছংড়ে মারে কত তন্তা, ইপ্ট, আর আরো-কতশত ধূলো- 
ভরা বেনামী ব্তু। একটা উল্লাসত চঈকার ফেটে পড়ে : 

হুর্রা। ফিলিপ্পভ ছোকরাদের পক্ষে বেশ ভাল, হর্রা ! 

ময়দার গঠঃ্ড়োয় মাখামাখি একটা লোক পরণে শুধুমাত্র একটা সার্ট আর অনাবৃত্ত 
পায়ের ওপর শুধু শতাছন্ন একটা পোশাক, কাঁধের ওপর বন্তা নিয়ে দাঁড়য়োছল 
তার কথাতেও ঠিক ওই উল্লাসেরই প্রাতিধরনি। লোকটা বলছিল : 

'তাই আমরাও মজদুর [হিসাবে দোস্তশর খাঁতরে হরতাল করলাম। রাস্তায় 
এলাম, চুপচাপ হল্লা না ক'রে দাঁড়য়ে থাকলাম, আর তখন কশাকগুলো এসে 
চাবৃকাতে শুরু করল...? 

চাবৃকাতে 2 কে-একজন গজের ওঠে। 

“মানে, আমাদের ক-জন দৌঁড়য়ে ভাগল-নিজেদের সামূলান'র তো আর 
আমাদের হাতে কিছু নেই-তারা সব গিয়ে ছাদে উঠূল....... 

সামাঘন ছাদের 1দকে চায়। সাহসী লোকগুলোকে গুনতে যায়, স্কুলের ছানের 
মত ছোট্ট দেখাচ্ছে ওদের। কিন্তু দেখা গেল গোণা অসম্ভব। ত'ব্রগগাততে চোখের 
সামনে দিয়ে তারা ছাদের একেবারে শেষপ্রান্তে এসে কাঠের গঠাঁড়, তন্তা, ইস্ট, টিনের 
পাত নচের দিকে ছড়ে-ছঠড়ে ফেলছে, ছাদ থেকে যে পড়ে যেতে পারে সে-কথা 
মোটেই ভাবছে না। এই টিনের পাতগদলোই বিশেষ ক'রে কশাকদের ঘোড়াগলোকে 
ভয় পাইয়ে 'দিয়েছে। সামঘিন বারবার চশমা খোলে আর পরে, অদ্ভূত লড়াইটাকে 
পক্ষ্য ক'রে ক'রে দেখে. লড়াই তো নয় যেন দল্ট; ছেলেদের হাল্লোড়। ভীতচাকত 
ঘোড়াগুলো পাগলের মত ছোটাছুটি করছে, আরোহীরা তাদের প্রাণপণে চাবুক 
মারছে। পাশপথ থেকে সৈন্যদের একটা ছোট দল রাইফেল উপচয়ে আকাশকে 
ভয় দেখায়, ছাদের দিকে তাক করে। কিন্তু প্রচণ্ড চৎকার-চে্মমোচর জমাট ভাঁড়ে 
কোন গূলীর আওয়াজ শোনা যায় না। ছোট-ছোট রুটিওয়ালারা ছাদ থেকে 
গাঁড়য়ে-ও পড়ল না। এ-সব এমন কিছ ভয়ঙ্কর ব্যাপার নয়, কিন্তু কী যেন একটা 
আছে ও ঠিক বুঝে উঠতে পাঁরে না। 

ওর চারপাশে দ্ুত-চাঁকত কথাবার্তা কে'পে-কেপে ওঠে। 

ওরা চিম্বান ভেঙ্গে ফেলছে। 
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পনজেকে যখন রক্ষা করতে যাবে দেখবে ও-টা দিয়েও কিছু করা যায়, উল্লাসত 
গলায় কে চেপচয়ে ওঠে । সঙ্গে-সঙ্গে বিদ্ুপ-ভরা টিপ্পনিও ভেসে আসে। 

“যখন যাবে! যাও-না শুধূহাতে একটা সেপাইকে ধরাশায়শী ক'রে এস, চেষ্টাই ' 
কর না! মযাঁদ আমাদের হাতে নিজেদের রক্ষা করবার মত বস্তুই থাকবে তবে এখানে 
আর জটলা পাকাতাম না...ঃ 

'উঃ! যাঁদ ওদের হাতে কিছ, ইস্ট তুলে দিতে পারতাম..." 

ব্যাশ্ডেজ-বাঁধা হাতের লোকটা, ষার কণ্ঠস্বর সামাঘন সঙ্গে-সঙ্গে চিনতে পারে, 
বেশ মুরুব্বিয়ানার সরে বোঝাচ্ছিল : 

'বুলেট দিয়ে ছাদ থেকে কাউকে নামাতে পারা যাবে না। বুলেটের জন্যে প্রপার 

মানুষের স্তু্পটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, লক্ষ্য করে, গাঁয়ের লড়াই-কোন্দলে 
ছেলেরা যখন ধবস্তাধ্যস্তি করে তখন দশাসই জোয়ানেরা যেমনাট করে, ঠিক 
তেমৃনিই। 

“আরো ফৌজ আসছে।, একজন থমৃথমে গলায় চেশচিয়ে ওঠে। সঙ্গে-সখ্গে 
সামাঁঘনের কানে এল ঝাঁকবাঁধা রাইফেলের সেই আববিস্মরণীয় শুক্ন আওয়াজ। 

'আরে :1 

“ফাঁকা আওয়াজ... 

“এ-সব ফাঁকা-আওয়াজের কথা আমরা আগেও শুনেছি..." 

চল, চল, যাওয়াই ভাল! 

তাই শুনে সামাঘনকে যারা ঘিরে দাঁড়িয়োছল তারা সবাই লিয়োনৃতিয়েভাঁস্ষ 
স্ট্রীটের দিকে রওনা দিল,_বিশেষ বাস্ততা নেই চলনে, মাঝে মাঝে পেছন ফিরে 
তাকাচ্ছে যেন ফিরে আসবার ডাকের প্রতীক্ষাই করছে। সামাঘনও চল্‌ল, সেন্ট 
শিতর্সবৃর্গের ভিবর্গস্কি সাইডে মনের যে স্বাচ্ছন্দ্য আর উত্তাপ এসৌছল এখনো 
ক তাই-ই। মোটমাট মনে বেশ তৃপ্তি, যেন রিহার্সযাল দেখে বুঝতে পেরেছে নাটকের 
মধ্যে তেমন কোন স্নায়দৌর্বল্যের কারণ নেই, বেশ ভাল ভাবেই আঁভনয় করা যেতে 
পারবে। 
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সঞ্তাহখানেক সামঘিন বেশ উত্তেজিত অবস্থায় দিন কাটায়, স্ত্রীর উৎকণ্ঠায় 
বেশ নিষ্ঠুর আমোদ উপভোগ করে। 

শরম কী হবে কলে তোমার মনে হয়?" প্রত্যেক দিন সকালে উচে খবরের 
কাগজ পড়বার পরে ওর সেই এক প্রশ্ন। কণ্ঠস্বরে আভযোগ ভরা থাকে । খবরের 
কাগজের পৃন্ঠায় শুধু স্ট্রাইক্‌ ছাঁড়য়ে পড়বার খবর, 'কিষাণ-আন্দোলনের, আর 
মস্কৌ-তে খাদ্যদ্রব্য আমদানী করবার পারিবহণ ব্যবস্থার ক্লমঃ-অবনাতর কথা। 

“ওরা যুদ্ধ করছে গভরন্নমেন্টের সঙ্গে, আর তার সাথে-সাথে আমাদেরকেও 
উপোষ কাঁরয়ে মারবে” আক্ষেপের সুরে ভারভারা বলে, কাঁধ দু'টোয় এত তোরে 
বাঁকুনি দেয় যে সেগুলো কান পধন্তি গিয়ে ঠেকে । “আমাদেরকে, নিয়ে টানাটানি 
কেন? 

আক্ষেপটা যে শুধু ভারভারারই তা নয়। তার বন্ধুদেরও একই কথা। আজকাল 
পরামশ'ক জুটেছে “অন্ভুতরকম ওয়াকিবহাল” ব্রাঘিন। সে তার চুল আরো ছোট 
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ছোট ক'রে ছেটেছে, লাল টাই-এর বদলে স্ট্রাইপ্‌ দেওয়া নধল একটা টাই পরেছে। 
নতুন টাইটা তার 'চবুক ঢেকে রাখুতে পারে না, সেটাকে এখন সূচ্গ্র দেখায়, প্রায় 
1বিকৃতই যেন, দ দন্ত-হাঁন বুড়ো মানুষের মত তার [চিবুকটাও ওপর দিকে তুবড়ে 
গেছে, মোমের মত নরম নাকটা তাতে আরো লম্বাটে দেখায়। সমস্ত মুখটাই এমন 
টেনে তোলা যে মনে হয় লোকটা বোধহয় রাগ করেই আছে। 

কেশে-কেশে ভেসি-ভোস্‌ি আওয়াজ তুলে সে বলছিল: 'জানেন, আসলে 
এ সবই হাস্যকর! ওরা পথে বোরয়ে এল, গভনর-জেনারেলের জানল'ব 
নীচে একটা লড়াই করল. আর কোন রকম দাবী-দাওয়া উপাস্থত না 
করেই চলে গেল। এগারোজন মানুষ নিহত হয়েছিল, বানশ-জন আহত। কা 
রকম হ'ল এটা? আমাদের পার্টরা কোথয়ঃ জনতার জন্যে রাজনৌতক ডিরেক্‌শন 
কোথায়? আপনিই বলুন।' 

সামাঁঘন নীরবতা বজায় রেখেই থাকে । কোনই সন্দেহ নেই যে রাজনোতিক- 
ডিরেকশন ছিল না, কোন নেতাও ছিল না। কিন্তু এখন ব্রাঘন আঁভযোগ করবার 
পর ও বুঝতে পারল যে আন্দোলনটায় যে পাঁরতৃপ্তি ও পেয়েছিল সেটা তো শুধু 
এই বিশেষ কারণাঁটর জন্যে, যে সেখানে কোন নেতা ছিল না; যে সোস্যালিস্ট- 
পার্টিদের আন্দোলনে কোন ভূমিকাই ছিল না। যে সব ব্বী্ধজীবীরা 'মাছলে 
অংশ নিয়েছিল তারা শুধুই ভাল মানুষ, সাহিত্য যাদেরকে ছোটবেলা থেকেই 
“মানুষেরই প্রাতি ভালবাসায়” উদ্বুদ্ধ করেছে তারা শুধু তাই-ই-আর কিছুই নয়। 

শ্রমিকদের তরফে যে এক্যবদ্ধ কর্মের অভাব আছে ব্রাঘন তা'তে ক্ষোভ প্রকাশ 
টার নিগা লারা রঃ ভাত রানাকে হারান 

| 

'এ-তো পুগাচেভিজমের আরম্ভ” চোখের ওপরে ভোৌঁয়া বস্তার ক'রে ব্রাঘিন 
ঘোষণা করে- ওপর থেকে নীচে নয় যেমন মানুষে করে, কিন্তু পাখীদের মতন 
নীচে থেকে ওপরে। , 

রিয়াগিনৃও বোধহয় একট? হতাশ হয়েই ছিল। হাত 'দয়ে বাত।সে জটিল 
আর্ত সাঁম্ট ক'রে অপরাধীর কন্ঠে সে বিড়াবড় কারে ওঠে : 

“হ্যাঁ তারা জ্ানসটাকে খুব বাঁড়য়েই তুলছে-ভয়ানক উচ্ছৃঙ্খল ওরা। হায়, 
এই হতভ.গ্য গভনমেন্ট।' ও দীর্ঘানঃশবাস ফেলল । 

রেদোজ;বভ্ও উল্লাসত কিন্তু শ্লেষাত্মকভাবে। সামাঘনের সঞ্গে তার দেখা 
হ'য়েছিল একটা মিটিংয়ে। 

শকষাণদের সম্বন্ধে আপনার কী মনে হয়?" রেদোজুবভ ওর কাঁধে চাপড় 
মেরে বলে উঠেছিল। যেন প্রাজ্ঞা করছে এমনি সূরে যোগও করোঁছিল : "ওরাই 
দৌখয়ে দেবে কিসের অর্থ কী», 

সামঘিন কোন উত্তর দেয়ান, এমন কণ ওর পানে তাকিয়েও দেখেনি । তলস্তয়ের 
এই প্রান্তন অনুচরটি. ওর মনে অস্পম্ট ভগীতর উদ্রেক করোছল। এমন বহু লোক 
রয়েছে যাদের' মধ্যে “মানূষের প্রীতি ভালবাসার” পূর্বতন বাঁত্তটি মানুষকে ভয় 
গাবার মনোভাবই জাগিয়ে তুলেছে। অবশ্য রেদোজুবভ তাদের থেকে স্বতল্ত। 
চাষীদের মারামারি হানাহানি থেকে সে এক অদ্ভূত নিষ্ঠুর আনন্দ পায়, যেমনাঁট 
সাধারণতঃ পেয়ে থাকে গোপনে যারা ইন্ধন যোগায় সেইসব এজেন্ট প্রভোকেচাররা । 
_স্বাতন্ত্র শুধু এইখানেই ।...কিন্তু সামাঁঘনের সব চেয়ে খারাপ লাগে যখন দেখে 
রেদোজবভের মনোভাব যে ওর নিজের সপ্ণে মিলে যাচ্ছে এমন কী সমশ্রেণীর 


বলেই বোধ হচ্ছে। 
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অন্য লোকের ওপর সামীঘনের মনোভাব এখন আগের চেয়ে অনেক বেশশ 
সংযত, অনেক বেশী সংরক্ষিত। সকালের কাগজে ফেটয়ে-তোলা জাতীয়তাবাদের 
কথা পড়ে দুপুরের পর বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়; রাস্তায়-রাস্তায় ঘোরে, জমায়েত 
আর মশীটিজ্গে যায়, শোনে. দেখে, বন্ধবৌম্ধবদের সঙ্গে দেখা হয়, জিজ্ঞাসাবাদ করে 
1কন্তু নিজের মতমত কখনো ব্যস্ত করে না, রেস্তোরাঁতে ডিনার খায়, বৌকে মনে 
করতে দেয় যে ও বোধহয় কোন গোপন রাজনোতিক কার্যকলাপের স্গো সংশ্লিম্ট। 
নিজের ভেতরে টানাপোড়েন চলেছে বুঝতে পারে, যেন পুরোপুরি বিদ্যুৎ-সম্টার 
হ'য়ে আছে ভেতরটায়। এক-এক সময় ভয় হয় যে ওর কথা না শুনেই হয়ত অন্তরের 
মধ্যে কিছু-একটা ফেটে পড়বে, আর তখন অদ্বাভাবক কোন কাণ্ডই ক'রে বসবে 
বা,_আর সেটা-ও হবে নিজের বিরুদ্ধেই। কেননা এ-িষয়ে ও সম্পূর্ণ নাশ্চিত 
যে দেশে যাই ঘটুক সে-সমস্তই ওকে ওর স্বকীয়তা খুজে পাবার জন্যে রাস্তা সাফ 
করে দিচ্ছে! সারাজীবন এই হতঙ্ছাড়া 1কম্ভুত-বাস্তবটা আত্মোপলাব্ধর পক্ষে 
অল্তরায় হ'য়ে দাঁড়য়ে আছে, নিজের আঁস্তত্ব-র ভেতরে ওতপ্রোত হ'য়ে মিশে গেছে, 
মনকে জোর ক'রে শুধু তা'র ভাবনাই ভাঁবয়েছে, কিন্তু কখনো তা-কে ছাঁপয়ে 
ওপরে উঠতে দেয়ান, তার অত্যাচার থেকে মস্ত মানুষ হ'য়ে উঠতে পায়নি। 

সেন্ট পিতর্সবূর্গে শ্রীমক-প্রতিনিধিদের “সোভিয়েত” গঠন হয়েছে, সে-খবর 
প'ড়ে সামঘিন হতভম্ব হ'য়ে পড়ে। 
_.. হ্যাঁ এখন এন্টা কী হাল? খবরের কাগজটাকে ব্াটর-টুকরো-ভরা ন্যাপাকনের 
মত ঝাড়তে-ঝাড়তে ভারভারা ঘুম-ঘুম কণ্ঠে রাগে খিচখিচ্‌ ক'রে ওঠে। 

দেখছ তো শ্রামকদের একটা সংগঠন, চিন্তান্বিত সুরে জবাব দেয়। ভারভারা 
কিন্তু র্ুমশঃ মেজাজ চাঁড়য়ে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে : 

'এই সব খ্ুস্তালেভ-নোসার, ট্রটাস্ক, ফেইট, এরা কে? কুতুজভের মত 
লোক 2 আর কুতুজভ-ই বা কোথায় 2, 

'জান না।ঃ 

'জেলেই সম্ভবতঃ | 

'হু'তে পারে।, 

“আমাদের সবাইকে জেলে পাঠিয়ে তবে এর শেষ হবে।, 

“সেটা-ও সম্ভব৷: 

'অথবা আমাদের হয়ত মুছে ফেলা হবে।, * 

“দেখা যাবে সে-টা। 

মেঝের ওপর কাগজটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে ভারভারা চেচিয়ে ওঠে : 'যত্‌তো 
পাগলামি 1 খোলা গোড়ালশ ঠুকে ঠুকে প্রাতিবাদ জানিয়ে ঘরের বাইরে চলে যায়। 
সামঘিন কাগজটা তুলে নিয়ে পড়ে জেম্স্তৃভো- লোকদের কংগ্রেসের কথা, তারাও 
একটা পার্ট গড়ে তুলবার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। 

পড়ল, কাউন্ট হাইডেন, মিলিউকভ, পেতরুন্কেভিচ। পূর্বতন চাঁফের 
নামটা কোন আলোড়ন না তুলেই ঝলক দিয়ে চলে গেল। | 

ওরা ভয়ানক দেরী করে ফেলল, মনে-মনে ভাবে। কিন্তু শ্রামকদের 
সোভিয়েতের সঞ্জো-সলদোই যে খ্যাঁতমান্‌ লিব্যারেলেরাও একটা পার্টি গঠন করছে 
তাতেই ও খুশশী হয়ে ওঠে। 
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নিজেকে স্মরণ কারয়ে দিল, 'আভজ্ঞ রাজনপীতক এরা, প্রাতভাসম্পন্ন ব্যান্ত 
কন্তু সান্বনাটা নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী হয়। 

শ্রীমকদের একটা সোভিয়েত_আর ইতিমধ্যেই সমাজ-বপ্লবের লাইন অনুযায়শ 
একটা আন্দোলন, ত্‌ভেরস্কাইয়া-স্ট্রটের মিছিলের কথা মনে পড়তেই ও ভাবে। 
কশাকদের সঙ্গে লড়াইয়ে শ্রামকদের নিভাঁকতার কথা মনে পড়ে, ছাদের ওপরে 
র্টওয়ালাদের সেই ছাঁব, কী অদম্য উৎসাহে তারা শহরটাকে চোখ ?দয়ে গিলাছল। 

'সোস্যালিস্টদের বাদ দিয়ে সোস্যাল-রেভল্যুশন,, আবার নিজেকে প্রবোধ দেবার 
চেম্টা করে। মনের সঙ্গে তর্ক জোড়ে, অর্থহীন শব্দহীন সে-তর্ক, কিন্তু ঠিক সেই 
জন্যেই আরো বেশী বিদ্রান্তিকর। পোশাক প'রে বোরয়ে পড়ল। যাদোর চেহারায় 
ব.দ্ধজীবীর ছাপ তাদের সবাইকে ও খংাটয়ে-খ১টয়ে দেখে । নিঃসংশয় হয় যে 
এরা অন্তরে-অন্তরে ওরই মত শতধাীবদীর্ণ এবং ওরই মত শীবভ্রান্ত। রাস্তায় 
লোক ভর্তি, তাদের মধ্যে শ্রামকের সংখ্যাও অনেক। চলাফেরায় কোন রকম 
ব্যস্ততা নেই, দেখে শুধু দ্াটো জানিস মনে হয়, এক, এরা আল্সেমিতে সময় 
নষ্ট করছে আর দই, হয়ত গছ ঘটবার প্রতীক্ষা করছে। 

সামাঘন সেটার অর্থ করে, 'বোৌচন্রের তৃষ্ণা চাণ্ল্যকর ঘটনায় এরা অভ্যস্ত 
হয়ে পড়ছে ।' লোকে সাদামাটা গলায় কথাবার্তা বলে, সামাঘনের স্মৃতিতে 
রাখবার মত কিছুই ফেলে না। বেশণর ভাগ আলোচনাই মাংস-মাখনের দর বাড়া 
আর শহরে কাঠ আমদান+ বন্ধ, এই নিয়েই । মনে হয় গোটা শহরটাই যেন আশায়- 
আশায় শান্ত হ'য়ে পড়েছে । ভগড়ের ওপর "দিয়ে বেশ জোর বাতাস বয়, 'বাচ্ছার 
স্যাতিসে'তে। আকাশে নীল-নীল দাগ ফুটে উঠেছে, জ্যাবড়া-জোবূড়া ভৌয়ার নীচে 
চোখগুলো যেমন আধখোলা হ'য়ে থাকে, ঠিক তৈমানই। সব মালয়ে অন্ধত্ব আর 
মানীসক ক্লান্তির অনৃভূঁতি জাগে। 
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